性別 · 生態(tài) · 現(xiàn)代憂思

周昕潔

【摘要】阿來小說中的嗅覺書寫是其寫作的獨(dú)特文學(xué)景觀。嗅覺作為一種感官體驗(yàn)，承載著獨(dú)特的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，建構(gòu)出了特定的記憶空間。嗅覺記憶根植于人的潛意識(shí)之下，其背后彰顯了個(gè)體的潛在意識(shí)與感性力量。本文以阿來作品中的嗅覺書寫作為切入點(diǎn)，通過文本細(xì)讀的方式，探尋阿來小說中嗅覺書寫背后指向的個(gè)體意識(shí)內(nèi)容。

【關(guān)鍵詞】阿來；嗅覺書寫；現(xiàn)代憂思；生態(tài)關(guān)懷

【中圖分類號(hào)】I206? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2024）14-0022-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.14.007

嘉絨地區(qū)綺麗壯觀的景色滋養(yǎng)著阿來的地理感知，與自然為伴的獨(dú)特生活體驗(yàn)，使其有著更為敏銳的感官體驗(yàn)。在討論審美感受中，人們通常關(guān)注視覺和聽覺，與之相對(duì)應(yīng)，作家們也通常更傾向于在視覺和聽覺方面下功夫，然而，在作家阿來的小說中，我們可以發(fā)現(xiàn)無論是在《塵埃落定》中的屬于女性獨(dú)有的氣味，還是貫穿情節(jié)始終，始終反復(fù)出現(xiàn)在《云中記》中的云中村氣味，抑或是在《蘑菇圈》中對(duì)于蘑菇蟲草的描寫，其文本中都流動(dòng)著若隱若現(xiàn)的氣味。氣味與人們的嗅覺體驗(yàn)相掛鉤，承載著獨(dú)特的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。弗洛伊德強(qiáng)調(diào)嗅覺本身受抑制恰恰能反映出本身所具有的潛意識(shí)，指出“人類的直立行走導(dǎo)致了嗅覺的衰退，相對(duì)其他感官，嗅覺受到的抑制更多”[1]。可以說，嗅覺遠(yuǎn)離視覺理性對(duì)感性的壓制，從深層上直指主體內(nèi)心，能夠揭示出被事物表面所掩蓋的秘密與本質(zhì)，表達(dá)出我們內(nèi)心真實(shí)的想法。透過阿來作品中的嗅覺書寫，我們看到了文本背后涌動(dòng)的個(gè)體意識(shí)。

一、處于依附地位的女性形象

在一系列文學(xué)作品中，女性形象大都處于“失語(yǔ)”的狀態(tài)，男性作家的視角往往使女性形象成為一種“他者”的想象。波伏娃曾說：“男人并不是根據(jù)女人本身去解釋女人，而是把女人說成是相對(duì)于男人的不能自主的人?！盵2]在傳統(tǒng)的男權(quán)中心文化社會(huì)中，男性掌握絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)，享有著建構(gòu)女性形象的權(quán)利，女性卻陷入無法為自己言說的困境。結(jié)合《塵埃落定》中的嗅覺書寫來看，阿來筆下的女性亦是處于依附地位。

《塵埃落定》以主人公“我”為敘述者，以麥其土司家族最后的繁榮和衰落為主線，為我們描繪出那段塵封的藏地土司時(shí)代的歷史。在《塵埃落定》中，嗅覺書寫片段并不集中，但這些片段有著一個(gè)相同點(diǎn)——主人公“我”來形容女性人物時(shí)會(huì)采用嗅覺這種感知方式。小說中有母親、桑吉卓瑪、塔娜等女性，每一個(gè)女性塑造得鮮明而具有特點(diǎn)，這些女性在“我”的心中有著不同的氣味。賦予女性不同的氣味，這種獨(dú)特的視角與敘述者的設(shè)定形象也有著密切的聯(lián)系。敘述者“我”是一個(gè)傻子，是麥其土司和太太醉酒生下來的二少爺?！拔摇彪m然是麥其家族的二少爺，但大家都把我看作“傻子”：一個(gè)月的時(shí)候還不會(huì)笑，兩個(gè)月大的時(shí)候?qū)e人的任何的行為都無動(dòng)于衷，而當(dāng)土司父親發(fā)布命令讓他笑一下時(shí)，他感到好笑，可當(dāng)他正要對(duì)父親大人笑一下時(shí)，卻“一咧嘴，一汪涎水從嘴角掉了下來”[3]。這樣的“傻子”的形象，意味著有不同于常人的認(rèn)知方式和行為習(xí)慣，基于此，“我”用氣味來形容不同的女性人物也變得合情合理起來。

桑吉卓瑪是“我”的侍女，也是“我”的第一個(gè)女人。在文中，當(dāng)桑吉卓瑪要和銀匠結(jié)婚時(shí)，母親又為“我”物色了新的侍女，名叫塔娜，此時(shí)“我”明確指出，“她身上沒有桑吉卓瑪那樣的氣味?！倍＜楷敾貞?yīng)道：“等等吧，跟你一陣，就有了。那種氣味是男人給的。”[3]隨后，“我”指出姐姐身上有一種混合的氣味。當(dāng)姐姐從英國(guó)回來時(shí)，“漢人身上沒什么氣味，英國(guó)來的人就有味道了，其中跟我們相像的是羊的味道。身上有這種味道而不掩飾的是野蠻人，比如我們。有這種味道而要用別的味道鎮(zhèn)壓的就是文明人，比如英國(guó)人，比如從英國(guó)回來的姐姐……一種混合氣味從她身上十分強(qiáng)烈地散發(fā)出來?！盵3]最后，當(dāng)我得到父親的指令，出發(fā)到北方邊境時(shí)，管家為我找了一個(gè)牧場(chǎng)的姑娘，“我”聞到了牧場(chǎng)的姑娘身上的“青草和細(xì)細(xì)花香”。卓瑪身上男人的氣味，姐姐混合的氣味，牧場(chǎng)姑娘清新的花香味……在“我”的眼中，這些女性有著不同的氣味。桑吉卓瑪作為“我”的侍女，服侍我并與我發(fā)生關(guān)系，身上帶著我的氣息，而后，嫁給木匠，氣息發(fā)生改變。姐姐嫁到英國(guó)，作為英國(guó)夫人，身上有著一種混合的氣息，這種混合是指麥其家族的野蠻氣息和遮蓋野蠻氣息的英國(guó)文明氣息的混合。牧場(chǎng)的姑娘年紀(jì)小，善良單純，身上有著牧場(chǎng)的青草和花的淡淡香味。這些女人身上的氣味不是與生俱來的，而是其所處環(huán)境與身份地位的共同作用使然。隨著身份、環(huán)境的不同變化，這些氣味也逐漸在發(fā)生改變。

同時(shí)，阿來借卓瑪之口指出，女人身上的氣味是男人賦予的。在小說中女人氣味的變化與男性有著密切的關(guān)系，正如卓瑪從“我”的侍女變成木匠的女人后，身上的味道也自然發(fā)生了變化，味道只是男性賦予女性的一種象征。既然女性的氣味是來自男性，那么，男性理所應(yīng)當(dāng)也有著某種氣味，但在文中我們并未發(fā)現(xiàn)男性身上存在著這種氣味性的描述話語(yǔ)。男性氣味的缺席背后，我們得以窺見的是土司時(shí)代的社會(huì)環(huán)境中男女地位的差異，男性作為主宰者，不能也不應(yīng)該有相對(duì)低級(jí)的氣味評(píng)價(jià)，而依附于男性的女性恰恰理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀闅馕兜某袚?dān)者。在土司制度中，女性被視作“第二性”，男性的行為和道德是其信奉的權(quán)威。文中唯一的女土司也難逃這種命運(yùn)。作為土司制度中最高的統(tǒng)治者，茸貢土司本應(yīng)有著至高無上的權(quán)力，贏得其他土司的尊重，但事實(shí)上，其他男土司并沒有將其置于平等的地位，只是對(duì)其身體有著強(qiáng)烈的欲望。這種不平等的地位不僅僅被男性默認(rèn)，甚至女性自身也早已習(xí)慣。

在《塵埃落定》中，所有女性形象無一例外都是有“瑕疵”的。美貌背后沉迷性欲、不斷越軌的塔娜，雍容華貴的土司太太，曾經(jīng)是一個(gè)妓女，背后有著吃老鼠、吸食鴉片的丑惡歷史。在傳統(tǒng)的男權(quán)社會(huì)中，女性一直處于“被凝視”的地位，有著被“他者化”的宿命，她們并不存在獨(dú)立自主的主體意識(shí)，只能作為權(quán)力話語(yǔ)下的審美對(duì)象和消費(fèi)對(duì)象，成為承擔(dān)男性欲望的載體。

二、物欲追求下的生態(tài)關(guān)懷

在消費(fèi)主義盛行的時(shí)代，人們對(duì)物質(zhì)的追求與渴望逐漸膨脹，“金錢至上”的價(jià)值觀侵蝕著人們的心靈。在這一過程中，人與自然的關(guān)系也不可避免地發(fā)生了改變，人們?yōu)榱藵M足自己的欲望，不斷向自然索取，試圖成為自然界的主宰者。行走在川藏地區(qū)的阿來敏銳地捕捉到了這種現(xiàn)象，選擇從消費(fèi)社會(huì)強(qiáng)烈需求的物產(chǎn)入手，創(chuàng)作了“山珍三部曲”（《三只蟲草》《蘑菇圈》《河上柏影》），講述了小人物與風(fēng)物生靈互相依偎的生命故事。當(dāng)閱讀《蘑菇圈》時(shí)，我們可以感受到蘑菇特有的氣味、花草的味道，櫟樹的香氣……這些來自雪域深處的自然氣息，不僅使我們嗅到了自然的隱秘力量，還表達(dá)了阿來對(duì)雪域高原自然生態(tài)的深切關(guān)懷。

《蘑菇圈》以蘑菇為主線，講述了主人公斯炯一生的故事。斯炯在還是姑娘的時(shí)候，就和蘑菇打交道，蘑菇是機(jī)村特有的物產(chǎn)，當(dāng)一年中最初的布谷鳥叫聲響起的時(shí)候，蘑菇也慢慢地破土而出，散發(fā)出特有的味道。機(jī)村的人們品嘗蘑菇的做法十分簡(jiǎn)單，用的牛奶烹煮?！把蚨蔷鷭赡鄞嗷?，烹煮出來的是超凡的美味。”[4]然而，當(dāng)工作組的人們進(jìn)入機(jī)村時(shí)，蘑菇的做法變得多樣起來，其烹飪方法使蘑菇有著十分豐富的味道。“蘑菇?jīng)]下鍋之時(shí)，有著奇異復(fù)雜的香味，像是泥土味，像是青草味，像是松脂味，煎在鍋里，那些味道消散一些，仿佛又有了肉香味。”[4]味覺的豐富應(yīng)該是受人喜愛的，但是機(jī)村的人并不喜歡。當(dāng)哥哥法海面對(duì)斯炯為她做的煎蘑菇片的時(shí)候，他毫無食欲。機(jī)村人偏好于蘑菇本身帶有著泥土、青草的氣味，這種屬于大自然本身的原始蘑菇氣味。工作組的人出于對(duì)感官文化的迷戀，喜歡在酥油、鹽等調(diào)味品的加工后有著肉香味的蘑菇味道。

機(jī)村村民和工作組的人們對(duì)于蘑菇味道的偏好不單單體現(xiàn)出簡(jiǎn)單感官體驗(yàn)的喜好差異，其差異背后暗含著一定程度的文化隱喻，道出了人與自然之間關(guān)系的變化。機(jī)村的人們世代處于原始的村落之中，長(zhǎng)期以來，他們的生活依賴于自然的給予，滿懷著對(duì)自然界一切生靈的虔誠(chéng)與敬意。村民們感激自然一年又一年的饋贈(zèng)。村民們對(duì)于蘑菇原始?xì)馕兜钠媚撤N意義上代表著人與自然和諧融洽的關(guān)系，村民們對(duì)蘑菇的取之有度使他們與蘑菇處于一種微妙的平衡狀態(tài)，蘑菇總是在春天來臨的那一刻破土而出，年復(fù)一年的使機(jī)村村民們享受到這種特有的美味。而工作組的到來使蘑菇的氣味發(fā)生了改變，蘑菇由青草的氣味變成了肉的香味，為了滿足自己的口腹之欲，他們將自然本真的味道添加一道道工序，使之變得“美味”。在味蕾的驅(qū)使下，他們不同于村民們的節(jié)制，反而開始不加節(jié)制地向大自然索取，“住在村的工作組，一個(gè)羊肚菌季節(jié)，至少吃了二十回牛奶烹煮的鮮蘑菇?！盵4]工作組在烹煮蘑菇的次數(shù)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出機(jī)村的村民們，這種一味攝取的行為打破了機(jī)村世代以來與自然維持的和諧狀態(tài)，蘑菇發(fā)出了“腐爛的味道”。斯炯作為主人公，她發(fā)現(xiàn)了這一變化后，開始心疼這些腐爛的蘑菇，用心地照料著這些蘑菇。當(dāng)機(jī)村遭遇干旱的時(shí)候，斯炯每天提著水桶澆灌山上的蘑菇，耐心的等待蘑菇的成熟。當(dāng)蘑菇圈不再如往年那樣出現(xiàn)時(shí)，斯炯卻擁有了一個(gè)屬于自己的蘑菇圈。此時(shí)，斯炯的蘑菇圈已然不同于一般意義上的蘑菇，當(dāng)蘑菇圈的生態(tài)平衡遭到破壞后，蘑菇逐漸消失在山中，但正是有了斯炯對(duì)蘑菇的愛護(hù)，對(duì)自然的感激，才留下了這“最后一個(gè)”。斯炯的蘑菇圈象征著人與自然和諧共生的文化隱喻，斯炯沒有被欲望驅(qū)使，她選擇用自己的一生守護(hù)著大自然饋贈(zèng)給她的蘑菇圈，守護(hù)著這份人與自然的和諧融洽的關(guān)系。斯炯對(duì)蘑菇圈的悉心照顧在物欲縱流的社會(huì)顯得尤為珍貴，但在小說的最后，斯炯落寞地說道，“我的蘑菇圈沒有了。”[4]個(gè)體的力量終究抵擋不住社會(huì)的洪流，人們?cè)谟尿?qū)使下，肆意地掠奪自然的資源，以丹雅為代表的消費(fèi)經(jīng)濟(jì)最終還是發(fā)現(xiàn)并侵占了斯炯的蘑菇圈。

社會(huì)的發(fā)展不會(huì)停歇，偏于一隅的小小村落終會(huì)被迫卷入社會(huì)的洪流之中，不斷接受著外界的要求，他們不得不改變自我緩慢的演變進(jìn)程，而在這一過程中，他們也被迫失去了那個(gè)彌足珍貴的本真面貌。阿來在《蘑菇圈》中，通過蘑菇的氣味的變化，控訴著人們?yōu)榱俗约旱目诟怪茐纳鷳B(tài)的行徑，借斯炯之口表達(dá)了對(duì)雪域高原自然生態(tài)的人文關(guān)懷。當(dāng)斯炯的蘑菇圈被發(fā)現(xiàn)之后，我們不禁思考，那“充滿著山野中草與樹與泥土復(fù)雜的芳香”[4]的蘑菇氣味還能否再次出現(xiàn)？問題的答案我們無從得知。但目睹著斯炯的離去，我們仿佛看到了蘑菇圈也在我們的視野中逐漸淡去。

三、城鄉(xiāng)沖突中的現(xiàn)代憂思

故鄉(xiāng)之于個(gè)體而言，有著特定的情感與記憶。在文學(xué)創(chuàng)作中，“故鄉(xiāng)”“鄉(xiāng)土”“鄉(xiāng)愁”不斷被重寫，被建構(gòu)。誠(chéng)然，鄉(xiāng)土文學(xué)扎根于深厚的農(nóng)耕文明土壤之中，不僅呈現(xiàn)出獨(dú)特的地域風(fēng)土人情，更多地呈現(xiàn)出一種象征性的精神內(nèi)涵，煥發(fā)著強(qiáng)大的生命力。但是，阿來的《云中記》除了傳遞出了一種信仰與精神力量，還觸碰到了現(xiàn)代化進(jìn)程中不可忽視的社會(huì)問題。隨著一個(gè)個(gè)傳統(tǒng)的村落的不斷消失，鄉(xiāng)土文學(xué)抑或是村落的人們?cè)撊绾蚊鎸?duì)？《云中記》以地震中的災(zāi)難故事為創(chuàng)作基礎(chǔ)，展現(xiàn)出了云中村在現(xiàn)代化進(jìn)程中的面臨的矛盾與沖突，表達(dá)出了阿來對(duì)于傳統(tǒng)村落及文化的深切憂思。

在《云中記》中，氣味游走在故事中各式各樣的地點(diǎn)、人物之間，從小說開始，阿巴便表示當(dāng)他和兩匹馬走回云中村時(shí)，他聞到了牲口流汗的腥膻的味道，這種令人安心的味道，他已經(jīng)三年沒有聞到過了。對(duì)于阿巴來說，云中村是有“味道”的，云中村的氣味殘存在阿巴的感官記憶中，一旦回到這熟悉的環(huán)境，這種氣味再次喚醒了阿巴的感官系統(tǒng)。屬于云中村的獨(dú)有氣味包圍著他：蓄水池中“水草的氣息，綠藻的氣息，不新鮮的氣味?！盵5]云中村中“樹皮和枯葉在陽(yáng)光下散發(fā)著濃烈的柏香”[5]，阿巴去看妹妹，妹妹頭上“抹的是用動(dòng)物油脂自制的頭油，散發(fā)著動(dòng)物身上的某種氣味”[5]。這些氣味誘發(fā)了阿巴的心理活動(dòng)，使他無意識(shí)地想起在云中村與之有關(guān)的回憶，杳無人煙的云中村并沒有死去，各種紛紜復(fù)雜的氣味凸顯了云中村鮮活的生命氣息，當(dāng)這些氣味充斥著阿巴的嗅覺感官時(shí)，他從內(nèi)心感到了真正的歸屬感，實(shí)現(xiàn)了精神上的回歸。

云中村具有悠久的歷史，一千多年前，祖先阿吾塔毗帶領(lǐng)著子孫們遠(yuǎn)征到這片土地，在這里安家立業(yè)。然而，一場(chǎng)突如其來的地震打破了云中村的寧?kù)o，許多村民葬身于這場(chǎng)在災(zāi)害中，成為廢墟的村莊也因此不得不災(zāi)后重建，但在恢復(fù)重建的過程中，勘察人員表明云中村正好處于一塊滑坡之上，有再次發(fā)生地質(zhì)危害的潛在因素，于是，政府們安排幸存下來的村民們搬離云中村，在移民村重新生活。村民們對(duì)政府的搬遷感到十分不解，在他們的認(rèn)知中，這次地震的發(fā)生與連續(xù)幾年沒有好好祭祖有關(guān)系，勘察是個(gè)陌生的詞匯，來自新事物的沖突體現(xiàn)在新事物、新語(yǔ)言中，他們發(fā)現(xiàn)自己的語(yǔ)言好像沒有辦法描述出整個(gè)世界了，毫無疑問，在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土生活著的農(nóng)民受到了現(xiàn)代文明的沖擊。搬到移民村以后，這種沖擊愈發(fā)強(qiáng)烈。村民們改變了傳統(tǒng)的農(nóng)耕方式，變成了具有針對(duì)性工作的職業(yè)人員。阿巴到了移民村后，變成了木工，身上的馬的膻腥味逐漸消失，取而代之的是廠里厚重的油漆味。阿巴不習(xí)慣油漆味，同時(shí)，移民村的當(dāng)?shù)鼐用褚膊幌矚g云中村來的村民們身上的味道，村民身上的味道在他們看來，是“山上蠻子”的特性。對(duì)于這一矛盾的沖突刻畫，阿來并未赤裸裸地將其展露、揭示和剖析，反而巧妙地采用嗅覺這一敘事角度來處理。嗅覺背后隱含著人們的情感態(tài)度。傳統(tǒng)生活與現(xiàn)代文明的對(duì)峙帶給村民們的是對(duì)云中村的想念，想念這個(gè)曾經(jīng)的精神家園。于是，當(dāng)云中村的祭師阿巴決定踏上歸鄉(xiāng)安魂的征途時(shí)，村民們紛紛托阿巴帶回了信物得以寄托自己的思念。

祭師阿巴選擇回到云中村、安撫云中村的鬼魂并和他們一起消失，這一行為傳遞出了信仰的力量。阿巴祭師的身份促使他自身完成了精神與靈魂上的救贖，實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值。歸鄉(xiāng)的第五天，阿巴表示，“才幾天時(shí)間，他已經(jīng)渾身都是云中村的味道了。一身祭師行頭的味道，熏香的味道，木柴燃燒的味道，以及，現(xiàn)在就包裹著他云中村塵土的味道?！盵5]云中村的味道才是自己熟悉的味道，本能的嗅覺力量指引著阿巴，帶領(lǐng)他在自身真實(shí)的想法下完成本能的選擇。此處安心是吾鄉(xiāng)，味道的回歸表現(xiàn)出了阿巴對(duì)故土身份的認(rèn)同及對(duì)信仰的堅(jiān)持。

阿來著眼于嗅覺這個(gè)層面隱晦的表達(dá)出兩種氣味背后不同的意蘊(yùn)與內(nèi)涵，在現(xiàn)代化這一進(jìn)程中，我們關(guān)注到的不應(yīng)該是表層的沖突與矛盾。而是透過這一變化，我們?nèi)阅芸吹饺说呢?zé)任與擔(dān)當(dāng)，看到人性最為可貴之處，看到在無意義的生活中那份對(duì)個(gè)體價(jià)值與意義的生命詰問。阿來《云中記》中這份人文精神的張揚(yáng)帶給了我們新的精神鼓舞，也為我們提供了一個(gè)新的思考方向。

四、結(jié)語(yǔ)

不同于聽覺、視覺，與呼吸同在的嗅覺直指?jìng)€(gè)體真實(shí)體驗(yàn)，有著綿延、內(nèi)在的感性力量。透過小說中的嗅覺書寫，我們得以窺見阿來內(nèi)心深層的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與記憶。在小說紛雜繁復(fù)的嗅覺記憶中，阿來為讀者呈現(xiàn)出了對(duì)土司制度下的女性困境、物欲社會(huì)中的生態(tài)危機(jī)、現(xiàn)代化進(jìn)程中傳統(tǒng)村落面臨的沖突所做出的種種思考。作為小說敘事的獨(dú)特視角與表現(xiàn)方式，嗅覺書寫呈現(xiàn)出了獨(dú)特的文本景觀。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉軍茹.新時(shí)期小說的嗅覺書寫[J].天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2019，（05）：57-64.

[2]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱譯.北京：中國(guó)書籍出版社，2004：4.

[3]阿來.塵埃落定[M].北京：人民文學(xué)出版社，1998.

[4]阿來.蘑菇圈[M].北京：人民文學(xué)出版社，2015.

[5]阿來.云中記[M].北京：北京十月文藝出版社，2019.