《最后的禮物》中的記憶書寫和身份建構(gòu)

王婉楹,黃 暉

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430079)

2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿卜杜勒拉扎克·古爾納(AbdulrazakGurnah)作為生活在英國(guó)的坦桑尼亞裔作家,他以書寫難民的流散痛苦與身份認(rèn)同危機(jī)為己任,訴說非裔難民的集體記憶,他的長(zhǎng)篇作品《最后的禮物》(TheLastGift,2011)敘述了移民群體的尷尬處境和痛苦的過往記憶,揭露了移民英國(guó)的非裔群體無法逃避的身份認(rèn)同困境,在小說中,古爾納以回憶和現(xiàn)實(shí)交互穿插的方式將阿巴斯和瑪麗亞姆的過去娓娓道來,阿巴斯對(duì)自己的記憶始終沉默不語,瑪麗亞姆則是有選擇性地言說記憶,但她隱藏的部分又是具有決定性作用的,因此同樣可以看作是沉默的記憶,記憶的遺忘等同于身份認(rèn)同的消除,阿巴斯和瑪麗亞姆的無言昭示著他們的身份認(rèn)同失敗,同時(shí)在他們的沉默下,種族身份的記憶在代際傳承中產(chǎn)生了斷裂,第二代非裔移民漢娜和賈馬爾對(duì)身份出處的無知和記憶缺失也誘發(fā)了他們的身份建構(gòu)危機(jī),主要表現(xiàn)為在同化和復(fù)歸之間的焦慮和猶疑。最終在阿巴斯和瑪麗亞姆的坦白下,他們的記憶作為“最后的禮物”喚起了兩代人的回憶義務(wù),促使四人重新思考自己的倫理身份,在過去與現(xiàn)在、第一代與第二代移民的記憶交互下,瑪麗亞姆、漢娜與賈馬爾選擇彌補(bǔ)過去記憶的缺失,自覺肩負(fù)起傳承非裔種族記憶的重任,重新建立起身份認(rèn)同。

一、沉默的記憶與身份建構(gòu)失敗

在《最后的禮物》中,古爾納沒有采用直線前進(jìn)式的順敘方法,而是通過回憶和現(xiàn)實(shí)交叉的跳躍性的敘事策略講述了阿巴斯和瑪利亞姆的一生,因此記憶既是小說的敘事主題,也是敘事動(dòng)力。阿巴斯從家鄉(xiāng)桑給巴爾逃跑后,在船上做水手開啟小阿飛式的游蕩生活,作為在全世界到處漂蕩、居無定所的非裔,除了血液,僅剩記憶是他和桑給巴爾之間的密切聯(lián)系,記憶是身份建構(gòu)的關(guān)鍵,然而阿巴斯卻在離家后主動(dòng)且堅(jiān)定地切斷了這個(gè)紐帶,他從未向任何人提及自己在桑給巴爾的過往,同時(shí)也極力忘記那段長(zhǎng)期的記憶?，斃麃喣吠鳛榱魃⒃谟?guó)的非裔,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)最終跟隨阿巴斯私奔到諾維奇定居,她有選擇性地對(duì)孩子們講述自己幼年在多個(gè)寄養(yǎng)家庭短暫生活的記憶,而這些可知的記憶無不是美好、溫暖的,她隱瞞了其中關(guān)鍵的部分記憶。無論是阿巴斯還是瑪利亞姆,記憶不僅是他們作為流散非裔和過去或家鄉(xiāng)的唯一聯(lián)系,也是他們的人生經(jīng)歷和身份認(rèn)同的確證,“回憶不僅位于歷史和統(tǒng)治的中心,而且在建構(gòu)個(gè)人和集體身份認(rèn)同時(shí)都是秘密發(fā)揮作用的力量?！盵1]對(duì)阿巴斯和瑪利亞姆而言,沉默不語的記憶就意味著二人身份建構(gòu)的失敗。

阿巴斯竭力逃離原生家庭和家鄉(xiāng),對(duì)過往記憶的閉口不言就是他對(duì)自我身份的主動(dòng)舍棄,然而他在滿世界流散的過程中也沒有尋獲到身份歸屬感,即使最后在英國(guó)定居并建立家庭,他也始終游離于社會(huì)邊緣,于是他的身份建構(gòu)無疑是失敗的。阿巴斯對(duì)自己的原始身份是懷有自卑情緒的,由于吝嗇鬼父親的打壓、貧窮的限制和社會(huì)的歧視,他始終處于敏感不安的情緒狀態(tài)中,他將他人的目光解讀成審視和鄙夷,婚后和謝法里一家生活時(shí),他懷疑謝法里的兩個(gè)哥哥明里暗里都在嘲笑他,他清楚地認(rèn)識(shí)到自己和他們差距懸殊的種族身份和階級(jí)身份,因此自卑敏感的他變得更加尖銳,所有負(fù)面情緒被無限放大,他無法忍受別人的蔑視。除此之外,阿巴斯懷疑未出世的孩子是謝法里和別人淫亂的結(jié)果,而不是自己的骨肉,他單方面認(rèn)為謝法里一家同意這個(gè)婚姻是因?yàn)樾枰袀€(gè)“倒霉蛋”來承擔(dān)這個(gè)意外并維護(hù)自己的名聲和尊嚴(yán),這更加讓阿巴斯感受到了羞辱。再加上讓他窒息的家庭,吝嗇的父親不僅強(qiáng)制要求全家人日復(fù)一日地高強(qiáng)度勞動(dòng),而且將阿巴斯圍困在閉塞的瀟小鄉(xiāng)村中,阻礙他前往更廣闊的世界接受“無用”的教育,“在受到壓迫的情況下,回憶可能變成一種反抗形式?！盵2]在這樣充滿壓迫的記憶中,他選擇奮起反抗,拋棄了現(xiàn)有的一切,果斷地逃離了所處的小世界,踏上了前往世界各地的船,在漂泊過程中他既在新加坡感受過自由,也在嚴(yán)苛不公的種族隔離制度中再次感受到對(duì)身份的抵觸和抗拒,所以阿巴斯更加不愿回憶起過去,“遺忘卻等于身份認(rèn)同的消滅,”[1]他沉默的同時(shí)也是對(duì)建構(gòu)已久的身份的瓦解。古爾納并沒有明示謝里夫的孩子究竟是不是阿巴斯的,如果阿巴斯真的是掉入了謝法里一家設(shè)置的陷阱,他的確是可悲的;如果孩子是阿巴斯的,那他的自卑和羞恥變得更加可笑且可悲。阿巴斯作為親生父親的這一身份的不明確性側(cè)面印證了阿巴斯無法自我實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同、建構(gòu)。

在阿巴斯沉默的記憶中,揮散不去的是他無法獲得身份歸屬的漂泊不定感和異鄉(xiāng)感,進(jìn)而加速了其身份建構(gòu)的失敗。在迥然不同的異國(guó)他鄉(xiāng),阿巴斯無法逃避面臨身份認(rèn)同的困境,他處處展現(xiàn)出了格格不入的異鄉(xiāng)人特征,特別體現(xiàn)在他的生活細(xì)節(jié)中:在寒冷的月份中居民們憑借長(zhǎng)期的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)穿上合適、保暖的衣物,而阿巴斯沒有穿夠衣服,“盡管在這里生活了這么多年,卻還是不知道”,[3]他不會(huì)囤積衣物,總是輕裝出行,因?yàn)椤斑@樣等到他需要告別這里的時(shí)候,就可以將外套一把甩開”,[3]可見即使定居多年了,阿巴斯仍然沒有將自己視作所處環(huán)境中的一份子,他在此處的記憶是暫時(shí)且不穩(wěn)定的,他的身份如浮萍般漂泊無根,沒有順利建構(gòu)身份認(rèn)同。

阿巴斯并非徹底放棄身份建構(gòu),盡管他對(duì)記憶只字不提,但他從未真正遺忘過去,所謂的沉默只是他表面作出的努力,他內(nèi)心仍然渴望獲得身份認(rèn)同,完成牢固的身份建構(gòu)。他將記憶的長(zhǎng)久性寄托在衣物上,他將衣服穿到破為止,因?yàn)槭煜さ囊路捌鋷淼幕貞浛梢宰屗耙谎壅J(rèn)出自己來”。[3]阿巴斯搬家時(shí)僅帶幾件舊物走,可見他空無一物的流浪者形象已經(jīng)在他潛意識(shí)中根深蒂固,然而搬入新空間時(shí)他主動(dòng)做出一系列的調(diào)整:修繕、種植和建造,將尚未熟悉的空間改造成自認(rèn)舒適的環(huán)境,這是阿巴斯作為流散者對(duì)長(zhǎng)期堅(jiān)持的生活環(huán)境和生活方式的固守,既說明阿巴斯的記憶不僅沒有真正被遺忘。而且也服務(wù)于他想要建立起與過往記憶空間相平行的空間的嘗試,通過這種嘗試,他在其中試圖穩(wěn)固身份認(rèn)同和身份建構(gòu)。在他中風(fēng)暈倒之際,他希望“等到有雙強(qiáng)有力的臂膀過來將他抱起,帶他回家”,[3]同時(shí)他認(rèn)為自己是個(gè)“罪孽深重的游子,虛度了全然徒勞的一生后,在一片陌生的土地上害了病。”[3]他對(duì)在異鄉(xiāng)死去這件事既感到恐懼又悲傷,此時(shí)他意識(shí)到自己身份建構(gòu)的失敗,歸鄉(xiāng)的隱藏意識(shí)逐漸清晰,于是他開始有意愿想要回憶并訴說自己的記憶,意識(shí)到只有言說才能療救他的記憶創(chuàng)傷,完成身份建構(gòu),最終他將過往記憶以錄音的形式記錄下來作為“最后的禮物”送給瑪利亞姆、漢娜和賈馬爾。

不同于阿巴斯對(duì)記憶的對(duì)抗和反叛,瑪麗亞姆對(duì)記憶則是有選擇性地回憶和遺忘,她試圖通過對(duì)部分記憶保持沉默來騰出更多接納空間以便按照自我意愿來構(gòu)建身份和展開新生活,但她隱匿的部分記憶是無法遺忘的,無法接受并與這類關(guān)鍵性的記憶融洽相處就意味著她的身份建構(gòu)失敗的必然。從出生便被父母遺棄而居無定所的瑪利亞姆是個(gè)沒有確切身份的孤兒,她沒有可以產(chǎn)生記憶的固定空間場(chǎng)所、固定客體對(duì)象以及固定生活方式,因此她從來沒有建構(gòu)起過真正牢固的自我身份。盡管瑪麗亞姆輾轉(zhuǎn)于多個(gè)寄養(yǎng)家庭擁有著并不單調(diào)的記憶,但瑪利亞姆總是有選擇性地回憶并講述,她只回憶美好的一面,刻意地忽略掉那些艱難、受辱、被壓迫的細(xì)節(jié),自發(fā)地塑造出一個(gè)充滿困厄但溫馨有愛的人生經(jīng)歷。她試圖在過去的回憶中尋求身份建構(gòu),她把并不確定存在地米色襁褓作為關(guān)鍵記憶點(diǎn),始終牢記這個(gè)物品來尋求身份歸屬感,“有時(shí)候她一摸到那襁褓,就會(huì)想到,我的母親”,[3]瑪麗亞姆會(huì)通過自己選擇記憶從而進(jìn)行身份建構(gòu)。除此之外,瑪麗亞姆只對(duì)孩子們簡(jiǎn)單提及過與費(fèi)魯茲夫婦成為一家人的溫暖記憶,將自己歸屬為費(fèi)魯茲家庭中的一員,主動(dòng)做家務(wù)實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值,認(rèn)為這是自己理應(yīng)付出的,但她卻不曾提起后來受到的屈辱和輕視以及迪尼斯的猥褻,她長(zhǎng)久以來為身份構(gòu)建做的努力在迪尼斯到來之后頃刻間付之一炬,“一想到費(fèi)魯茲和維賈伊,她就渾身一哆嗦,回回都是,哪怕過了這么多年;她舒展了一下肩膀和脖頸,然后輕輕地把這段記憶推開,”[3]但這些無法忘卻的關(guān)鍵記憶又時(shí)刻提醒著她:她依舊是無價(jià)值、無歸屬的人,盡管她隨阿巴斯逃離了埃克塞特,前往新的地方定居,重新選擇并組織起自己的記憶以實(shí)現(xiàn)身份建構(gòu),但她依然無法認(rèn)同自己是?？巳氐馁M(fèi)魯茲一家的人,也無法立刻使自己融入當(dāng)下所處環(huán)境中,所以在這種認(rèn)知的斷裂下,瑪利亞姆也沒有實(shí)現(xiàn)真正的身份認(rèn)同。

揚(yáng)·阿斯曼將記憶分成兩種形式:交往記憶和文化記憶,阿巴斯和瑪利亞姆一直以來想要掩蓋的記憶正是較為私人的、口頭的、日常的交往記憶,這種交往記憶是以個(gè)體生平為框架并且在集體交往中形成的,“隨著它的承載者而產(chǎn)生并消失,”[2]其典型范例是代際記憶,然而阿巴斯和瑪利亞姆的沉默導(dǎo)致了交往記憶的退場(chǎng)、代際記憶的割裂,他們的子女對(duì)家庭歷史一無所知,同時(shí)阿巴斯也不主張他們參加穆斯林相關(guān)的儀式活動(dòng),他們的生活并無穆斯林文化的滲透,阿巴斯不僅切斷了代際記憶的延續(xù),而且也使其一家人從鞏固身份認(rèn)同的文化記憶中抽離出來,如此一來,有身份建構(gòu)困擾的不止是已然失敗的阿巴斯和瑪利亞姆這類第一代移民,還有第二代移民。

二、缺失的記憶與身份建構(gòu)焦慮

家庭、社會(huì)帶給阿巴斯夫婦的沉重創(chuàng)傷促使二者選擇遺忘過往記憶,交往記憶“可被視為一個(gè)社會(huì)的短期記憶,注定存在于活著的記憶承載者身上,存在于交往對(duì)象的體驗(yàn)當(dāng)中,涵蓋了三至四代人?！盵4]作為文化承載者的阿巴斯夫婦的沉默,導(dǎo)致了下一代非裔移民對(duì)種族身份意識(shí)的缺失,造成了漢娜和賈馬爾的身份建構(gòu)焦慮,由于對(duì)出身的無知,他們無法通過記憶敘事來界定并理解自己的身份,也無法深入體驗(yàn)自己與世界的關(guān)系。盡管他們是在英國(guó)出生并成長(zhǎng),但是他們?nèi)匀皇请y以得到英國(guó)社會(huì)認(rèn)同的邊緣人,對(duì)此漢娜和賈馬爾游離在非裔身份復(fù)歸和英國(guó)化之間,兩種倫理選擇的博弈使他們愈發(fā)焦慮不安。

漢娜缺失的記憶致使她無法對(duì)非裔移民產(chǎn)生身份認(rèn)同,她努力融入英國(guó)白人社會(huì),試圖在其中完成身份建構(gòu),但她在英國(guó)人面前仍然是“他者”的存在,處于懸殊的低位。漢娜對(duì)家族記憶的態(tài)度從幼時(shí)到大學(xué)時(shí)期經(jīng)歷了轉(zhuǎn)變,幼小的漢娜面對(duì)父母緘默不語的記憶有著強(qiáng)烈的好奇,她認(rèn)為一定要知道家庭的歷史和出身的真相,而不是像阿巴斯和瑪利亞姆一樣沉默,這種怪異的沉默是完全沒有必要的,這讓漢娜感覺“過的是一種偷偷摸摸、恥于見光的人生?！盵3]此時(shí)的漢娜表現(xiàn)得正如年輕的阿巴斯一樣無所畏懼,永遠(yuǎn)堅(jiān)信自己,她想要坦誠(chéng)的記憶,想要“能夠大大方方地說,這就是我。”[3]然而漢娜并沒有成功地揭開記憶的秘密,本科生漢娜將自己的家庭稱為“缺陷家庭”,她不再執(zhí)著于記憶,而是放棄了過去的記憶,轉(zhuǎn)向構(gòu)建能夠融入美國(guó)白人社會(huì)的身份,她在外將自己的名字改作更加“英國(guó)化”的安娜,甚至潛移默化地站在白人視角凝視非裔,對(duì)待需要幫助的黑人婦女,她表現(xiàn)出來的是歧視和厭煩,她已經(jīng)完全將自己也是非裔移民這一記憶和身份撇除了,明顯變成了阿巴斯并不期望的“英國(guó)姑娘”。漢娜這種身份建構(gòu)的嘗試并沒有為她贏得白人的接納,她在白人男友及其家庭面前,依然是被排擠的“他者”。男友父親拉爾夫在第一次見面的餐桌上對(duì)非洲問題侃侃而談,站在殖民者的角度看待非洲,彰顯出不可比擬的優(yōu)越感,下意識(shí)地將漢娜當(dāng)作非洲群體的代表,盡管漢娜生在英國(guó)并渴望“英國(guó)化”,但還是會(huì)被迪格比追問成為英國(guó)人之前是哪里人,漢娜對(duì)男友一家的偏見沒有任何反駁和爭(zhēng)論,因?yàn)樗嘈慕?jīng)營(yíng)的身份建構(gòu)并沒有被她想要融入的集體所承認(rèn)。

男友家庭的歧視和排擠反而加強(qiáng)了漢娜自身的非裔身份認(rèn)同,她的身份建構(gòu)呈現(xiàn)出復(fù)歸和同化共存的矛盾狀態(tài)。在搬家時(shí),漢娜既會(huì)保留原先的舊物,也會(huì)果斷丟棄舊物以容納新物品,搬家途中總會(huì)損壞的舊物象征著不斷被威脅的原生身份和磕磕碰碰的身份建構(gòu)過程,在搬家機(jī)構(gòu)幫忙搬運(yùn)時(shí),漢娜面對(duì)他們的介入感到十分沮喪,無論是搬家的物品還是個(gè)人身份建構(gòu),漢娜本應(yīng)擁有個(gè)人選擇權(quán),但缺失的記憶和英國(guó)文化的強(qiáng)勢(shì)話語都讓漢娜陷入無助和焦慮中。漢娜表面上“英國(guó)化”的同時(shí),她潛意識(shí)里卻是背道而馳的復(fù)歸意向,她頻繁地做著同一個(gè)充滿隱喻意義的夢(mèng),夢(mèng)中“她住在房子的半邊屋宇里,剩下的半邊早已年久失修:頂梁塌陷,木窗咯吱作響,近乎朽爛。”[3]這一半完好一半殘敗的房子正如同漢娜一樣,非裔移民和英國(guó)姑娘兩種矛盾身份的結(jié)合體,她處于完好的一半屋宇中,另一半殘敗的屋宇“帶著惡意,帶著警覺,帶著指責(zé)。”[3]夢(mèng)里她心中充斥著負(fù)罪感,這種內(nèi)疚促使她想要修繕殘敗的那一半房子,這意味著她的內(nèi)心對(duì)自己“英國(guó)化”的譴責(zé),她想要采取某種手段實(shí)現(xiàn)身份復(fù)歸,想要修補(bǔ)那段缺失的記憶,然而她既不認(rèn)識(shí)建筑工也不認(rèn)識(shí)木工,她在父輩的沉默中無從尋找記憶的線索。

賈馬爾對(duì)記憶的態(tài)度呈現(xiàn)出和瑪利亞姆的相似性,他同樣選擇回憶美好的部分,耐心地聆聽著父輩的記憶訴說,以此形成獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn),反思移民問題,正是如此,他的身份建構(gòu)焦慮也遠(yuǎn)遠(yuǎn)輕于漢娜。賈馬爾并不偏執(zhí)地想要父輩坦承一切,而是將慢慢浮現(xiàn)的記憶碎片拼湊起來,盡管他將自己的學(xué)術(shù)研究聚焦于流散者群體上,但他缺失的記憶令他無法貼近流散者的本質(zhì)。相較于漢娜,賈馬爾的身份建構(gòu)焦慮沒有讓他低落,而是促使他更加堅(jiān)定地重構(gòu)非裔身份,從容地構(gòu)建起跨族群的雙重身份認(rèn)同。比起迫切再塑熟悉環(huán)境的阿巴斯,或者是需要更多自主權(quán)的漢娜,賈馬爾在搬家過程中的反應(yīng)彰顯了他的身份適應(yīng)性,賈馬爾搬家時(shí)沒有任何舊物,格外輕便地搬進(jìn)房東已準(zhǔn)備好的公寓,在新公寓中,他和來自不同群體的人都可以和諧相處,說明他有足夠包容的接納空間可以選擇同化。同時(shí),賈馬爾在學(xué)習(xí)過程中感受到族裔群體和外部世界的沖突,鄰居哈倫的敘述和父母的坦白都讓他更加貼近流散者群體,也使賈馬爾確認(rèn)了自身的非裔身份和立場(chǎng),并由此出發(fā)關(guān)注流散者群體身份認(rèn)同問題。

對(duì)于第二代移民漢娜和賈馬爾而言,父母言說的記憶和家庭歷史是幫助流散者建構(gòu)身份的基本途徑,想要順利完成新階段的身份建構(gòu),就要先對(duì)原生身份進(jìn)行解構(gòu),但漢娜和賈馬爾對(duì)原生身份的知情權(quán)、其所屬群體身份的一致性和關(guān)聯(lián)性都被記憶的靜默打斷,所以二人的兩難處境使其在同化和復(fù)歸之間始終游移不定,滯于身份建構(gòu)的焦慮中。

三、記憶交互與倫理身份建構(gòu)

阿巴斯和瑪利亞姆強(qiáng)迫自己遺忘記憶導(dǎo)致二人不肯承認(rèn)來處又不知該何去何從,記憶的空缺致使?jié)h娜和賈馬爾在被英國(guó)社會(huì)同化或是重尋非裔身份之間猶疑不定,四人的身份建構(gòu)危機(jī)皆是源自沉默的記憶,因此想要鞏固群體身份認(rèn)同,“這類知識(shí)要實(shí)現(xiàn)其在構(gòu)建統(tǒng)一體、提供行動(dòng)指南方面(即規(guī)范性的和定型性的)的推動(dòng)力,就必須首先具備這三個(gè)作用:存儲(chǔ)、調(diào)取、傳達(dá),”[2]也就是說身份建構(gòu)的先決條件是記憶、回憶、言說,“回憶著的群體通過憶起過去,鞏固了其認(rèn)同?！盵2]中風(fēng)使一直以來沉默的阿巴斯更加深切地體悟到了身份建構(gòu)失敗的痛楚,他開始想要言說自己的記憶卻無法發(fā)聲,他于病榻上回想自己的一生,最終將自己的記憶通過錄音帶講述給家人,錄音帶作為個(gè)體記憶的承載物可以不斷鞏固和重復(fù)記憶,達(dá)到了以個(gè)人生平為主線的交往記憶構(gòu)建身份認(rèn)同和群體記憶的作用。

盡管阿巴斯直至死亡都沒有解除自己的身份建構(gòu)危機(jī),但他的自述鼓舞了妻子瑪利亞姆直面自己的創(chuàng)傷記憶,進(jìn)而更為積極主動(dòng)地實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值,重新確認(rèn)自身的倫理身份。瑪利亞姆向漢娜和賈馬爾坦言自己被輕視、被侵犯的記憶,她的訴說代表她和過去的創(chuàng)傷已經(jīng)和解,接受了自身的身份建構(gòu)是由全部記憶成就的,而非僅憑美好的記憶。在過去種種苦難的感召下,她內(nèi)在強(qiáng)化了作為非裔移民的倫理意識(shí),所以她選擇去難民中心做志愿服務(wù),想要盡可能地幫助更多和她有著相似經(jīng)歷的人,她的這一決定也得到了家人的支持,她借此也尋找到了個(gè)人價(jià)值。在和阿巴斯的記憶交互中,瑪利亞姆意識(shí)到自己的創(chuàng)傷記憶并不是羞恥的、罕見的,她所遭受的一切是非裔群體所普遍經(jīng)歷過的,而不是她個(gè)人的不幸,通過這種苦難記憶的相似,將瑪利亞姆和非裔群體凝聚起來,加強(qiáng)她的歸屬感,因此她重新確認(rèn)了自身的倫理身份,在倫理意識(shí)驅(qū)使下,她不再囿于費(fèi)魯茲、維賈伊和迪尼斯帶給她的痛苦記憶中,她聯(lián)絡(luò)到費(fèi)魯茲并回到?？巳嘏c他們相認(rèn),她不再迷失尋不到出路,在家人的支持和記憶的言說下,她確證了自身身份建構(gòu)。

記憶的言說不僅使阿巴斯和瑪利亞姆得到了精神解脫,而且彌補(bǔ)了漢娜和賈馬爾對(duì)出身認(rèn)知的空白,二人的身份建構(gòu)也經(jīng)歷了由搖擺到堅(jiān)定的歷程。作為非裔移民的后裔,大學(xué)時(shí)期的漢娜對(duì)這一倫理身份十分抵觸,所以她活躍在英國(guó)本土年輕人的社交圈中,想要變成英國(guó)姑娘。但隨著她和男友及其家庭交往的逐漸深入,她越來越感覺到自己受到的蔑視和偏見,同時(shí)她也越來越失落,通過她反復(fù)做的那場(chǎng)夢(mèng)可以發(fā)現(xiàn)她的失落感來源于自身對(duì)家族、種族記憶的空白,她從原生種族群體剝離出來,漂泊感和不安感席卷而來,漢娜開始意識(shí)到尋獲記憶、重構(gòu)倫理身份的重要性。阿巴斯的死亡和坦白無疑使?jié)h娜和賈馬爾更加堅(jiān)定內(nèi)心,阿巴斯和瑪利亞姆將個(gè)人記憶通過敘述言說進(jìn)而形成家族范圍內(nèi)的集體記憶,“群體記憶的意思是個(gè)體通過把自己置于群體的位置來進(jìn)行回憶,或者說,群體的記憶是通過個(gè)體記憶來實(shí)現(xiàn)的,并且在個(gè)體記憶之中體現(xiàn)自身?！盵5]在一代移民和二代移民的記憶交互中,四人逐漸形成一個(gè)記憶共同體,記憶的傳播和分享伴隨著情感的交流互動(dòng),漢娜、賈馬爾在記憶的陳述中產(chǎn)生個(gè)體情感體驗(yàn)和倫理意識(shí),在這種交流中二人在被英國(guó)社會(huì)同化和尋找非裔移民記憶之間不再猶豫不決,而是做出自己認(rèn)為正確的選擇,倫理選擇是“人的本質(zhì)的選擇”[6],二人選擇成為情感自洽的非裔正是對(duì)自己本質(zhì)身份的回歸。

雖然漢娜和賈馬爾選擇并完成了倫理身份的復(fù)歸,但他們并沒有止步于此,而是開始思考成為非裔集體記憶的傳承者,這同樣是二人回歸非裔群體中責(zé)任感的體現(xiàn)。在幫助瑪利亞姆和養(yǎng)父母重逢并實(shí)現(xiàn)身份建構(gòu)后,三人計(jì)劃代替已逝的阿巴斯回到故鄉(xiāng)桑給巴爾以完成家族記憶的縫合和補(bǔ)充,這種記憶交互對(duì)身份建構(gòu)具有重大意義,個(gè)體記憶通過言說進(jìn)行交換與擴(kuò)張,經(jīng)由倫理意識(shí)共鳴轉(zhuǎn)化成代際記憶,從而促進(jìn)下一代對(duì)非裔移民這一倫理身份的認(rèn)同與重建。

總之,對(duì)桑給巴爾人而言,被英國(guó)殖民統(tǒng)治的記憶和國(guó)內(nèi)屠殺記憶是永遠(yuǎn)無法磨滅的記憶,盡管許多人以難民身份逃脫出來,但這種創(chuàng)傷記憶和流散經(jīng)歷已成為他們的身份標(biāo)記。古爾納作為流散作家,他積極確認(rèn)并承擔(dān)文學(xué)責(zé)任,書寫個(gè)人的同時(shí)更加關(guān)注種族身份建構(gòu)的問題,表達(dá)出具有強(qiáng)烈種族責(zé)任感的非裔作家對(duì)非裔移民流散各處后身份重建的憂懼和思考。在《最后的禮物》中,古爾納尤為重視記憶和身份建構(gòu)的密切聯(lián)系,以阿巴斯和瑪利亞姆的回憶展開敘述,展現(xiàn)了流散移民的記憶危機(jī)和身份建構(gòu)危機(jī),進(jìn)而揭示了非裔移民的記憶和現(xiàn)實(shí)境遇的矛盾和沖突,這不僅表現(xiàn)在代際記憶的割裂上,也表現(xiàn)在第二代非裔移民在同化和復(fù)歸之間掙扎的倫理選擇上。面對(duì)非裔移民的記憶危機(jī)和身份建構(gòu)危機(jī)時(shí),或許只有言說才是解決問題的有效手段,通過言說喚起個(gè)體記憶,將個(gè)體記憶轉(zhuǎn)換成集體記憶,在記憶的分享與互動(dòng)中,凝聚形成情感共同體,促進(jìn)倫理意識(shí)的覺醒,最終完成倫理身份的認(rèn)同與建構(gòu)。