艾略特· 厄威特的奇遇鏡頭

周仰

從2024年3月起，上海蘇州河畔的Fotografiska影像藝術(shù)中心開(kāi)始呈現(xiàn)著名瑪格南攝影師艾略特·厄威特（ElliottErwitt）的回顧展“鏡頭下的奇遇”（ThroughthePlayfulEyesofElliottErwitt）。這位去年11月故去的攝影大師以抓拍幽默的瞬間著稱，相比于他的同事們拍攝的沉重題材，厄威特的照片有種獨(dú)特的輕盈。

艾略特·厄威特和他的照片一樣都屬于過(guò)去了，或許正因?yàn)槿绱?，我們才需要一次又一次去回顧，你可以走進(jìn)Fotografiska去看他的個(gè)人展覽，也可以翻閱出版于2015年的他的回顧畫冊(cè)《快照集》（ElliottErwittSnaps）——得益于為這本畫冊(cè)進(jìn)行翻譯，雖然我從來(lái)不太熱衷于街頭攝影，卻也領(lǐng)略到厄威特作品的妙處。厄威特帶來(lái)的驚嘆不同于觀看羅伯特·卡帕（RobertCapa）的諾曼底登陸照片時(shí)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的身臨其境之感，也不是唐·麥卡林（DonMcCullin）鏡頭中的人為地獄讓我們感受到的幻滅和絕望。盡管厄威特自20世紀(jì)50年代起便加入了以紀(jì)實(shí)報(bào)道著稱的瑪格南圖片社（MagnumPhotos），但他最為膾炙人口的照片卻不是關(guān)于苦難，而是從日常生活中提取的不可重復(fù)的瞬間。相比于他的同事們拍攝的沉重題材，厄威特的照片有種獨(dú)特的輕盈。從厄威特的照片中我們看到，幽默樂(lè)觀的影像同樣是一筆寶貴的視覺(jué)財(cái)富。在腦海中召喚一張厄威特的經(jīng)典照片，比如1956年的《加州之吻》，轎車圓形的后視鏡中反射出一對(duì)年輕情侶正在接吻，前方則是夕陽(yáng)下波濤滾滾的太平洋，人們認(rèn)為這幅照片比其他任何影像都更能代表20世紀(jì)50年代美國(guó)西海岸理想化的樂(lè)觀精神。今天我們依然對(duì)這一影像念念不忘，或許正是因?yàn)槿缃癖纫酝魏螘r(shí)候都更需要這種樂(lè)觀主義的鼓舞。

出生在巴黎，成長(zhǎng)在意大利，厄威特于1939年隨父母來(lái)到美國(guó)，他們一家幸運(yùn)地搭上了和平時(shí)期的最后一班船，抵達(dá)紐約時(shí)“二戰(zhàn)”爆發(fā)已經(jīng)五天。從紐約到洛杉磯，厄威特16歲時(shí)被父親拋下，他便開(kāi)始靠賣冷飲、在面包房打蛋、拍攝婚禮與嬰兒以及在商業(yè)攝影工作室打工維生，站柜臺(tái)賣冷飲的糟心經(jīng)歷讓他早早決定永遠(yuǎn)不能被固定的工作拴住。1946年，18歲的厄威特帶著相機(jī)坐上灰狗巴士去紐約，開(kāi)始在街頭拍攝。他的天賦與生俱來(lái)，并且持續(xù)一生。當(dāng)他年輕時(shí)需要謀生，攝影正好提供了最佳機(jī)遇，同時(shí)它也是自我表達(dá)的方式，是一個(gè)愛(ài)好，甚至是一種癡迷。高中畢業(yè)后，他整理了在洛杉磯和新奧爾良拍攝的照片舉辦展覽，然后搬去紐約，受到了愛(ài)德華·史泰欽（EdwardSteichen）和其他業(yè)內(nèi)人士的賞識(shí)。年輕的厄威特就像民間故事中的人物那樣一步登天。我們不清楚在旁觀者眼中初出茅廬的厄威特是否與后來(lái)一樣總是與環(huán)境融為一體，在一邊觀察他人的動(dòng)靜，他一直認(rèn)為，攝影師就應(yīng)該融入背景之中，在波瀾不驚的表面下，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，適時(shí)出擊，啪！人們尚未反應(yīng)過(guò)來(lái)，照片已經(jīng)拍完了，一切歸位，而他看起來(lái)又好像只是在休息一樣。只有事后，當(dāng)他趴在底片小樣上仔細(xì)研究以及在暗房中反復(fù)放映直到滿意，這個(gè)時(shí)候他才會(huì)滿頭大汗。2011年，紐約攝影中心給厄威特頒發(fā)了終生成就獎(jiǎng)，談及獲獎(jiǎng)感受，厄威特也不忘冷幽默，“我當(dāng)然很高興得獎(jiǎng)，但不得不說(shuō)，短時(shí)間內(nèi)我已經(jīng)得了四個(gè)終生成就獎(jiǎng)了，大概這意味著我快要完蛋了吧?！辈贿^(guò)，在那之后他還活躍了十幾年。如今厄威特的照片給我們帶來(lái)的感動(dòng)還增添了時(shí)間的因素，因?yàn)槲覀冎涝炀瓦@些照片的人、時(shí)代和技術(shù)已經(jīng)一去不返了。

與同時(shí)代的許多攝影師一樣，厄威特最喜歡的一位前輩無(wú)疑是亨利·卡蒂埃-布列松（HenriCartier-Bresson），與卡蒂埃-布列松一樣，他也總是能從現(xiàn)實(shí)中截取那最不可思議的瞬間，但若沿用“決定性瞬間”的說(shuō)法來(lái)界定厄威特的照片，則顯得過(guò)于嚴(yán)肅，對(duì)于厄威特，或許我們更應(yīng)該說(shuō)，“滑稽的瞬間”。厄威特為什么總是能對(duì)這類荒誕的場(chǎng)景快速做出反應(yīng)？答案很簡(jiǎn)單，他就生活在自己創(chuàng)造的幽默之中。很多記者寫過(guò)厄威特兩處家中千奇百怪的物品，在東漢普頓（Easthampton）的房子里，真人大小的日本警察雕塑像警衛(wèi)一樣站在大門口；還未進(jìn)門就可以看到偌大花園中間站著10英尺高的自由女神像復(fù)制品。紐約居所電梯和大門間的前廳里，戴著紅色亮片花環(huán)的巨大麋鹿頭在射燈照耀下異常突出；看起來(lái)就像應(yīng)急鎖的時(shí)鐘；托著黃澄澄的網(wǎng)球的大燭臺(tái)……亮閃閃的便宜貨嘲笑著嚴(yán)肅的藝術(shù)品，一切不分高下，只為博人一笑。正如美國(guó)小說(shuō)家威爾弗里德·施德（WilfridSheed）所寫，“只有生活在充滿趣味的世界中，才能拍出有趣的照片”。

除了獨(dú)特的觀察視角，艾略特·厄威特還常常因?yàn)殡s技般平衡各種工作的技巧讓后來(lái)的攝影師羨慕不已，他用精湛的技藝在商業(yè)和報(bào)道工作中打拼營(yíng)生，以支持他不間斷的世界旅行，在這個(gè)過(guò)程中他得以拍攝自己感興趣的照片。1955年，他為法國(guó)旅游局拍攝廣告片，可愛(ài)的小男孩、他的祖父和橫在自行車后座的法棍與成排的樹(shù)相映成趣，看起來(lái)好像他自己愛(ài)好拍攝的那類照片，所有元素天時(shí)地利。但這卻是厄威特商業(yè)作品的范例，仔細(xì)來(lái)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)照片成功的秘訣：他事先構(gòu)圖并且把相機(jī)對(duì)好焦，還在路面上放顆小石子作為焦點(diǎn)的標(biāo)記，當(dāng)自行車后輪越過(guò)石子，他就按下快門。這種充滿想象力的拍攝手法正合乎客戶需要，用厄威特自己的話來(lái)說(shuō)，這叫“創(chuàng)造性順從”（creativeobedience）。厄威特也進(jìn)行報(bào)道攝影，在這類委派拍攝中，他常常揭開(kāi)名望帶來(lái)的神秘感，瑪莉蓮·夢(mèng)露或是卡斯特羅，名人在他的鏡頭中變得真實(shí)。他在個(gè)人的拍攝中偏愛(ài)喜劇，但應(yīng)環(huán)境所需他還可以成為悲劇作家。他能拍攝基督像和百事廣告并置的荒唐場(chǎng)景，也可以用同一顆敏感的心去描繪肯尼迪遇刺后悲痛的遺孀，那一刻杰奎琳·肯尼迪臉上的悲傷和憂慮，讓見(jiàn)到照片的人無(wú)一不覺(jué)心碎。要明白他如何把握這兩種不同的影像的力量，就需要理解，它們?cè)谇楦猩鲜峭?，正如厄威特自己所說(shuō)，“幽默與傷感，難道不是同一樣?xùn)|西嗎？”

有人說(shuō)，如果一篇討論艾略特·厄威特的文章不提到狗，那便不是一篇合格的文章。狗不僅是厄威特最受歡迎的照片——他的“狗片”總是能博得觀看者的笑聲——實(shí)際上，狗也是他本人的最愛(ài)。人牢固地站在地上，小狗卻四腳離地，厄威特常常用不同尋常的方法拍狗，比如學(xué)狗叫，他說(shuō)，“你得說(shuō)狗的語(yǔ)言……有時(shí)候它們也沖你叫，有時(shí)候它們會(huì)跳起來(lái)?！钡@也是個(gè)危險(xiǎn)的方法，“有一次，一條狗對(duì)著我的腿撒尿?！惫芬恢币詠?lái)就常常出現(xiàn)在藝術(shù)作品中，從經(jīng)典的馬賽克和壁畫到維多利亞時(shí)期的寵物肖像，這些傳統(tǒng)藝術(shù)作品總是描繪當(dāng)時(shí)貴族最偏愛(ài)的狗的品種，它們優(yōu)雅地站在主人身邊，主要作為人的附屬品。而在厄威特的“狗片”中，情況常常相反。他會(huì)拍各種形態(tài)、大小和品種的狗，不論高低貴賤，它們吐著舌頭，撒歡打滾，這些作品中的人常常成了附屬品。比如2000年在紐約拍到的一張照片，門廊上坐著一條斗牛犬，以及板著臉的犬首人身怪？再看一眼，才發(fā)現(xiàn)是另一條斗牛犬坐在了主人身上，它完美地?fù)踝×酥魅说哪X袋，以至于人的身體倒成了狗的一部分。同樣拍攝于紐約市，1974年的那張照片中一條小巧的吉娃娃首先吸引了觀看者的注意力，它戴著滑稽的絨線帽，瞪著雙眼，似乎一臉困惑地看著鏡頭。這只狗實(shí)在太小了，以至于它邊上主人黑色的靴子顯得好像巨人的腳。然后，再看一眼，你才會(huì)留意到，最左邊與主人的腿平行的，原來(lái)是大丹犬修長(zhǎng)的腿。當(dāng)然，厄威特并不是特意通過(guò)影像來(lái)研究狗，或者有“探討人與動(dòng)物關(guān)系”之類任何嚴(yán)肅的企圖，“我只是對(duì)所看到的做出反應(yīng)。我并不是專門為了拍狗而出門，我也拍了很多人的照片，還有一些貓。不過(guò)總體來(lái)說(shuō)，狗更通人性?！彼麜r(shí)常說(shuō)，狗與人并無(wú)二致。這句話妙在，也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，“人與狗并無(wú)二致”。厄威特鏡頭中的狗常常表情生動(dòng)，像是在說(shuō)，“我盡力了，但事情已經(jīng)失控”。

如今，隨著又一位過(guò)去時(shí)代的攝影大師離去，黑白攝影愈發(fā)成為失傳的技藝，對(duì)影像的數(shù)字后期處理使得所有照片的真實(shí)性都變得可疑，新興的AI成像進(jìn)一步瓦解了照片作為“現(xiàn)實(shí)的切片”的身份——即便照片和真相的聯(lián)系本來(lái)就是幻象。厄威特遇到過(guò)好時(shí)代，技術(shù)和商業(yè)結(jié)合起來(lái)滋養(yǎng)他的天賦，憑著好運(yùn)他抓住了他的世界。那是一個(gè)溫和的、樂(lè)觀的，甚至有些老派的世界，其中沒(méi)有暴力，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有殘酷或者痛苦；那個(gè)世界有的是欣欣向榮的開(kāi)端，甚至還有不少美麗結(jié)局。那是一個(gè)只有歡笑、沒(méi)有惡意的世界，充滿了同情心、富有人情味的狗、肌肉發(fā)達(dá)的男士和微胖的女士，還有德國(guó)人、日本人、法國(guó)人、英國(guó)人、美國(guó)人、俄羅斯人以及所有的人，那是一個(gè)大同世界。