喻添舊
一到這個(gè)季節(jié),我就想起揚(yáng)州。
有的年頭也會(huì)去走走,這座小城的春天簇?fù)碇r花,秋天飄浮著柔云。去城里的東關(guān)小巷漫逛,在陽光下的茶社閑坐,或到城外的運(yùn)河三灣踏青,耗費(fèi)掉午后的慵懶時(shí)光。但不管去哪里逛,最重要的卻是揚(yáng)州的一日三餐,敷衍絕不可能。
主流觀點(diǎn)中的淮揚(yáng)菜就是指淮河到揚(yáng)子江之間流域所發(fā)展出的美食,是以揚(yáng)州為代表。
經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)盛和城市的繁榮使得人們有錢、有閑、有品位。歷史上,世界中,從來都是如此。當(dāng)年揚(yáng)州作為一個(gè)鹽運(yùn)集散地,全國東西南北的大量人員通過水道流動(dòng)來到這里混居,帶來了從高檔到尋常的各種不同食物和生活方式。鹽商在揚(yáng)州囤積了巨額財(cái)富后,開始“研究”精致生活,園林、雕刻、書畫、工藝,全都極盡所能地走上精細(xì)化的高峰。食物也一樣,在揚(yáng)州鹽商最風(fēng)光的時(shí)期,人們不再比誰家的宅邸大,也不比誰家的花園美,更不比誰家的珍寶多——這些都太過庸俗了,鹽商比的是誰家的私廚做出的菜好吃,更有甚者,將廚子作為“禮物”相送。許多揚(yáng)州大戶人家從小培養(yǎng)廚子,一個(gè)廚子一生只做一道菜,最少10年才能出師而擁有獨(dú)立掌火的權(quán)力。在大鹽商家中,廚房的規(guī)格是很高的,一個(gè)廚師占據(jù)一個(gè)灶臺(tái),家里設(shè)宴要做多少道菜就需要多少個(gè)廚子。只有這樣堪稱奢侈的付出,才收獲了淮揚(yáng)菜細(xì)致到分毫的成就。
淮揚(yáng)菜的口味以鮮為先,其他的甜、酸、辣、咸都是配角。對(duì)于大多數(shù)人來說,淮揚(yáng)菜都吃得慣,它不像中國傳統(tǒng)四大菜系的魯菜那樣多油重醬,又不像川菜那樣刺激感官,也不像粵菜那樣充滿儀式,它是改造了的南北融合菜,是精致化了的平民菜,是物質(zhì)極大豐富之后的雅致生活的體現(xiàn)。
例如揚(yáng)州獅子樓里著名的獅子頭。獅子頭在北方的魯菜系中地位也很重要,被稱為四喜丸子。有記錄最早是隋煬帝游揚(yáng)州時(shí),當(dāng)?shù)毓賳T根據(jù)皇帝的北方口味結(jié)合本地風(fēng)味研制而成的,那時(shí)叫葵花餡肉?,F(xiàn)在獅子樓的獅子頭又經(jīng)過了傳統(tǒng)和創(chuàng)新之間的平衡,光在形制上就有大個(gè)分而食之和小個(gè)一人獨(dú)享等選擇,而肉餡中也可以加塞咸蛋黃等珍味,可品嘗的種類很多。
烹飪的雅致表現(xiàn)在刀工上,不能剁只能切,刀刃與菜墩接觸的節(jié)奏不緊不慢平穩(wěn)一致,好像木魚敲擊,制作的人氣定神閑,觀賞的人屏息凝神,品嘗的人舒心舒意,這就是文思豆腐。極細(xì)切絲的豆腐化入碗中,用雞湯、冬筍、香菇、火腿調(diào)味,像湯像羹像粥,就是不像豆腐。在揚(yáng)州三把刀文化體驗(yàn)區(qū),這第一把刀被運(yùn)用得爐火純青,在那里,你可以欣賞和品嘗文思豆腐以及翡翠燒賣等淮揚(yáng)菜中的正宗小吃,同時(shí)也可以體驗(yàn)另外兩把刀——剃頭刀和修腳刀,非遺大師坐鎮(zhèn)博物館,揚(yáng)州的細(xì)致精髓在這三把刀上展露無遺。
淮揚(yáng)菜之鄉(xiāng)揚(yáng)州的美食三天三夜也說不完,但如果要說一種代表揚(yáng)州的食物,揚(yáng)州炒飯當(dāng)仁不讓。
1784年,73歲的乾隆第六次下江南,從正月到夏天,春暖花開的最好時(shí)間段是在揚(yáng)州度過的。據(jù)說乾隆去揚(yáng)州,不吃瘦西湖里的鹽商菜,卻要微服私訪走街串巷,路過一家農(nóng)戶時(shí)碰巧肚子又餓了。農(nóng)民家哪里有山珍海味,就算有也舍不得做給這位陌生來客,就把隔夜的剩飯和能找得到的剩菜邊角料炒成一份。乾隆吃得過癮,卻不付錢,只送了一個(gè)“碎金飯”的名字給農(nóng)婦做出的這碗炒飯。后來根據(jù)記載,當(dāng)時(shí)那碗飯的“剩菜邊角料”包括火腿粒、瑤柱絲、金鉤海米、翠香蔥等等,要想炒出“金裹銀”的效果,雞蛋需丟棄蛋清只用蛋黃。農(nóng)婦的事兒,資料里沒提。
乾隆皇帝和美食的故事看看就罷,根據(jù)史料記載,皇帝下江南時(shí),提前半年就將所需牛羊從北京趕至沿途飼養(yǎng),所喝的水是隨船載帶的玉泉山貢水,御廚更是不離半步隨時(shí)備餐。乾隆連當(dāng)?shù)氐乃疾缓纫豢?,怎么?huì)去吃街邊攤?傳說不能填飽今天食客們的肚子,但卻可以讓人胃口大開,這就是旅行中“吃”的魅力,也是中國美食獨(dú)特的吸引力,色香味之外所被賦予的文化意義。吃,從來就不只是簡單的“吃”一個(gè)字。
汪曾祺先生說:“愿意做菜給別人吃的人,是比較不自私的?!贝笪膶W(xué)家、美食家、生活家汪曾祺是揚(yáng)州高郵人,他一生愛吃且愛研究吃,寫過很多關(guān)于高郵和美食的文章。在高郵,有以汪先生鐘愛的家鄉(xiāng)菜為主題開設(shè)的淮揚(yáng)菜館。一桌經(jīng)典的祺家菜宴席的菜單包含咸菜慈菇、高郵雙黃咸鴨蛋、汽鍋雞、油條塞肉、汪豆腐、干燒鱖魚、方酥鴨、蒲包肉等等,都是汪先生評(píng)價(jià)頗高的菜品,有些甚至由先生獨(dú)創(chuàng)。例如盡人皆知的汪曾祺熱愛高郵咸鴨蛋的趣事,在《端午的鴨蛋》中寫:“我走的地方不少,所食鴨蛋多矣,但和我家鄉(xiāng)的完全不能相比!曾經(jīng)滄海難為水,他鄉(xiāng)咸鴨蛋,我實(shí)在瞧不上?!痹凇断滩舜裙綔防?,汪曾祺寫:“我很想喝一碗咸菜慈菇湯。我想念家鄉(xiāng)的雪。”一句話、一道(?。┎耍蛯懗鏊监l(xiāng)的韻味來。祺菜館菜單上的汽鍋雞不是高郵或揚(yáng)州本地的風(fēng)味,但受到汪曾祺夸贊,他寫過:“汽鍋雞的好處在哪里?曰:最存雞之本味?!庇纱丝磥恚鞑损^的好處在哪里?最存高郵之本味。
一城一人,一城一菜,有典型美食的城市是幸運(yùn)的,它讓即使是初來乍到的游客也可以依著滋味地游動(dòng),感知一座城市的靈魂。淮揚(yáng)菜講究不時(shí)不食,其實(shí)不是不食,是各個(gè)月時(shí)里都要吃不同的當(dāng)季食材。于是除了煙花三月下?lián)P州,其他的時(shí)候我也去。