文化鄉(xiāng)愁

1985年，余英時(shí)先生為董橋先生主編的《明報(bào)月刊》“中國(guó)的情懷”專(zhuān)欄寫(xiě)了一篇鄉(xiāng)愁浸透紙背的隨筆，題為“嘗僑居是山，不忍見(jiàn)耳”，其中講到了一個(gè)佛經(jīng)中陀山鸚鵡的故事：“昔有鸚鵡飛集他山……山中大火，鸚鵡遙見(jiàn)，入水濡翼，飛而灑之。天神言，‘汝雖有志意，何足云也？對(duì)曰：‘嘗僑居是山，不忍見(jiàn)耳！天神嘉感，即為滅火?！?/p>

余先生并說(shuō)，這個(gè)美麗的神話故事所透露的情懷，與中國(guó)士大夫“志于道”的精神是相契的?！爸洳豢啥鵀橹?、“明其道不計(jì)其功”、“只問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲”等格言，都出于同一種情懷。而更為感人的是，陀山鸚鵡所為是出于一種對(duì)于故土的深情和眷戀。1978年，余先生回訪闊別了二十九年的故土，后來(lái)記敘說(shuō)：“從東京飛北京那幾個(gè)小時(shí)，心情真是有說(shuō)不出的激動(dòng)。那正是我的‘中國(guó)的情懷全幅流露的時(shí)刻。但是飛機(jī)降落在北京西郊，縈回在我腦際的卻是丁令威化鶴歸來(lái)的神話，那時(shí)我才真正體味到‘城郭如故人民非的意思了。”

一個(gè)月的故國(guó)神游之后，余先生寫(xiě)下的一首七絕最為精致地體現(xiàn)了海外游子的鄉(xiāng)愁：“一彎殘?jiān)露闪魃常L古歸來(lái)興倍賒。留得鄉(xiāng)音皤卻鬢，不知何處是吾家?！?/p>

同樣情形，1972年尼克松總統(tǒng)首次訪華之后，唐德剛先生便迫不急待從加拿大繞道回訪闊別了二十五年的故國(guó)，“當(dāng)飛機(jī)進(jìn)入中國(guó)領(lǐng)空，面對(duì)久違的故鄉(xiāng)山河，唐德剛異常激動(dòng)，用手絹掩面去衛(wèi)生間大哭一場(chǎng)”。

唐先生說(shuō)：“不幸而逋逃海外，朋友，我們哪一個(gè)人沒(méi)有一本難念的經(jīng)。捧著這本難念的經(jīng)，在鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰的條件之下，再回到你生長(zhǎng)的地方，你情感上能沒(méi)有強(qiáng)烈的反應(yīng)嗎？”1938年，唐德剛還是一個(gè)中學(xué)生，隨學(xué)校三千學(xué)生從安徽逃難到湖北，第一個(gè)夜晚星月之下就在黃鶴樓前的花崗巖石廣場(chǎng)上露宿。“上有清風(fēng)明月，下有浩浩江流，就在這詩(shī)情畫(huà)意之間，我們這群孩子，便呼呼大睡了。我一覺(jué)醒來(lái)，覺(jué)得身上暖暖的。原來(lái)已是日高三丈。揉眼四顧，發(fā)現(xiàn)周?chē)侨送取Ｎ揖退谌送热缌种小?。原?lái)白天那廣場(chǎng)已是一個(gè)露天茶館了。更妙的是，半個(gè)世紀(jì)之后，唐先生隨星云法師到黃鶴樓故地重游，他又去尋覓那塊曾經(jīng)在上面睡過(guò)的石頭，在大致的方位上，“看看來(lái)往仕女的大腿，碰碰腿下面的石頭，真是石板如舊而人腿全非！”隨后即興口占一首七絕，詩(shī)曰：“機(jī)聲彈影憶當(dāng)年，曾在樓前石上眠，黃鶴既飛不復(fù)返，誰(shuí)知今日又飛回?！?/p>

余先生說(shuō)“城郭如故人民非”，而唐先生更是詼諧地說(shuō)“石板如舊而人腿全非”，正是這種親身經(jīng)歷的滄桑之感，促成了他們悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的文化鄉(xiāng)愁。

余生也晚，沒(méi)有兩位大師在國(guó)內(nèi)時(shí)的那種驚心動(dòng)魄經(jīng)歷。然而回想起來(lái)，近年來(lái)我的幾次故國(guó)神游則可以說(shuō)是這本煙雨鄉(xiāng)愁的寫(xiě)作靈感源泉。

2010年的上海世博之行是我第四次故國(guó)之旅，也是一次讓我深刻體味到什么是鄉(xiāng)愁的海上之游。10月底，我踏著世博會(huì)的尾巴來(lái)到打扮得花枝招展的上海城：整修一新的外白渡橋上彩燈如夢(mèng)如幻，紅，紫，綠，藍(lán)，黃，把蘇州河口染成了一個(gè)猶如是魔幻的龍頭?；春Ｖ新泛推謻|世紀(jì)大道上兩邊的梧桐樹(shù)則披著綠色的燈光，樹(shù)上還綴滿(mǎn)了紅色的小燈籠，車(chē)行在路上仿佛是穿越過(guò)一片綠野仙蹤。世博的太虛幻境更是屬于刻意營(yíng)造的夢(mèng)幻世界；外灘的萬(wàn)家燈火也在營(yíng)造一層層的夢(mèng)，從南邊的外白渡橋的五六種色彩的燈光，經(jīng)艷魅的東方明珠，綠頂?shù)暮推斤埖瓯睒?，到眼花繚亂的海關(guān)鐘樓，再到后現(xiàn)代的蓮花大樓，至少有五層深的艷麗之夢(mèng)。然而連同南京東路和淮海中路上各種花俏嫵媚的霓虹廣告和招牌，太多的夢(mèng)幻世界似乎是刻意營(yíng)造的……

11月10日晚，好友許紀(jì)霖、嚴(yán)博非和陳克艱三位上海灘知識(shí)界大俠，專(zhuān)程趕到我下榻的徐匯區(qū)的一家餐館小敘。我頗有受寵若驚之感。席間紀(jì)霖兄得知，我在工作之余，讀書(shū)耕耘有加，便隨興對(duì)我說(shuō)了一句：“美國(guó)待你如此優(yōu)厚，你還要批評(píng)美國(guó)?！蔽覠o(wú)言以對(duì)，只是說(shuō)：“兄長(zhǎng)的這句話觸動(dòng)了我的心境！”

我在心中欲吐又隱的一番話是：“我在美國(guó)的大公司里不過(guò)是一個(gè)沒(méi)有幾個(gè)人能夠看得見(jiàn)的螺絲釘。螺絲釘只有工具價(jià)值，對(duì)我的小天地以外的人來(lái)說(shuō)是不存在的。大隱隱于市，而我不過(guò)是小隱隱于大公司?！蔽夷悄暝凇蹲x書(shū)》第十期上的那篇文章的主題恰恰是：“美國(guó)的民主也不過(guò)是模仿一個(gè)大公司的管制模式?！眹?guó)內(nèi)的公知們似乎還難以實(shí)地體察到，有一些“普世問(wèn)題”（Universal Issues）同樣司空見(jiàn)慣地存在于世界發(fā)達(dá)國(guó)家，比如巨大的貧富收入不均，無(wú)權(quán)者的尊嚴(yán)和權(quán)益得不到保障，公民的自由常常受到侵犯，以及無(wú)處不在的隱含歧視；美國(guó)生存在貧困線以下的人口達(dá)百分之十五以上，整個(gè)歐洲更是高于百分之二十。發(fā)達(dá)國(guó)家在向不發(fā)達(dá)國(guó)家推銷(xiāo)“普世價(jià)值”（Universal Values）之時(shí)，同樣常常是為了面子而掩蓋自己的“普世問(wèn)題”。在后來(lái)的幾年里，我給香港《蘋(píng)果樹(shù)下》專(zhuān)欄寫(xiě)了一組政治小品文，收在本書(shū)里成為“沉疴遍地的國(guó)土”一文，主要便是想引起讀者對(duì)那些“普世問(wèn)題”有所思考。讀者當(dāng)能理解，批評(píng)美國(guó)不是不愛(ài)美國(guó)，而恰恰是希望美國(guó)變得更加人人機(jī)會(huì)平等，更加尊重人，更加公平。

次日（11月11日）一早，一位友人陪我去游覽了蘇州的寒山寺。上午觀賞了楓泊橋，爬了足有七層高的塔樓，撞了聞名于世的寒山寺大鐘；下午則在寒山寺對(duì)面一家籠罩著蒙蒙禪意的茶館中坐了一整下午，聊一些悲歡離合的瑣事。一潭池水上漂著滿(mǎn)滿(mǎn)的荷葉，四周則是清竹和張繼詩(shī)的多座碑帖。那份四周的幽靜和心中的馨香此前還從來(lái)沒(méi)有體會(huì)過(guò)；慚愧在上海居住了三十多年，居然從來(lái)不知道方圓一百里之內(nèi)就有如此寧?kù)o悠遠(yuǎn)的人間桃園。

此前曾與王焱先生電話聯(lián)系，得知《狐貍的情書(shū)》一文雖經(jīng)王兄多次努力，還是未能排上《讀書(shū)》雜志，將刊于《社會(huì)學(xué)家茶座》?；貒?guó)之后不久又寫(xiě)了《人生若只如初見(jiàn)》，《故國(guó)神游》和《點(diǎn)點(diǎn)鄉(xiāng)愁煙雨中》等抒情隨筆，腦際中常常縈回著寒山寺迷蒙的云霧，茶館中悠遠(yuǎn)的禪意，人生中霎那間的驚鴻一瞥。

2012年馬丁·路德金假日（1月17日）剛過(guò)，在花期銀行做了十二年的主機(jī)電腦螺絲釘之后，我終于被當(dāng)作一件無(wú)用的工具而辭退了。老實(shí)說(shuō)，來(lái)到美國(guó)二十年了，再一次失業(yè)后感覺(jué)到一種說(shuō)不出的輕松和痛快，不用每天去操心那些瑣碎枯燥的電腦程序，也無(wú)須去應(yīng)付那些裝腔作勢(shì)的工頭和老板的臉色；每天可以隨心所欲地看書(shū)了，短期內(nèi)仿佛回到了出國(guó)前不用坐班的那種天堂日子。剛失業(yè)靈感即如泉涌，一兩天里很快寫(xiě)完了帶著藍(lán)色鄉(xiāng)愁的《海上鷺鷥的表現(xiàn)主義海派畫(huà)》一文。春寒陡峭的日子里，我又一口氣讀完了英國(guó)藝術(shù)史家羅斯金的《巴黎的評(píng)判——印象派誕生的革命性十年》，隨即給《讀書(shū)》雜志寫(xiě)了一篇一萬(wàn)多字的《畫(huà)布上的惡之花》隨筆。從羅斯金的那本書(shū)中讀到的十九世紀(jì)法國(guó)社會(huì)的細(xì)節(jié)，如一個(gè)模特兒和體面的專(zhuān)業(yè)人士的年收入，花都賣(mài)身女子的數(shù)字，比枯燥的歷史書(shū)還要詳盡。那兩篇隨筆都是在一種“有閑”的興致下一氣寫(xiě)成的文字，蘊(yùn)含著某種不食人間煙火的神情；尤其是“海派畫(huà)”一文，字里行間仿佛有一種微醉之后的“神怪之語(yǔ)”。endprint

等到3月百花爛漫之際，我再一次踏上故土作了為期一月的神游。此次故國(guó)之行的一個(gè)重要目的地是北京。住在金魚(yú)胡同與王府井交界的一家旅店里，舉目所見(jiàn)，與我1989年底見(jiàn)到的北京真可謂是面目全非了：在金魚(yú)胡同上坐北面南，正對(duì)面是一家中式頗有氣派的半島酒店，正門(mén)樹(shù)立著一片巨大的紫花樓牌，東面幾百米之外則是超級(jí)豪華洋氣的“和平飯店”，朝東的斜對(duì)面是一座在巴黎司空見(jiàn)慣的巴洛克式建筑，西邊則是人山人海的各種超級(jí)高檔商場(chǎng)，以及古色中摻有今香的王府井大街。那些玻璃建筑的最新超級(jí)商場(chǎng)的外墻上到處都是歐美名牌的各種時(shí)髦款式，而這類(lèi)標(biāo)著天價(jià)的花綠名牌商品，對(duì)一般平民百姓來(lái)說(shuō)，則猶如是種種朦朧的迷夢(mèng)漂浮在蓬萊仙閣的云霧之中。我在當(dāng)年4月19日的一條微博上寫(xiě)道：“今日皇城王府井大街，已經(jīng)全被消費(fèi)主義的文化所占領(lǐng)：四角都是巨型的購(gòu)物中心，各種西方的大名牌，Cartier，Channel，Lacoste，搶奪著人們的眼球。然而最妙的是，從王府井大街到金魚(yú)胡同，法國(guó)巴洛克式的豪華建筑，與牌樓門(mén)面的半島酒店，爭(zhēng)奇斗艷，東正教風(fēng)格的天主教堂與商業(yè)摩天大樓并駕齊驅(qū)?！?/p>

在那次北京之行中，我與三聯(lián)書(shū)店簽下了思想性隨筆集《知識(shí)人的黃昏》的合同。當(dāng)時(shí)有意沒(méi)有把一些更帶趣味性的文藝性隨筆收入此書(shū)，想著今后總會(huì)再有機(jī)會(huì)出書(shū)，但當(dāng)時(shí)絕沒(méi)有想到會(huì)與對(duì)面王府井大街上的商務(wù)印書(shū)館有緣。也是那次北京之行，在“和平飯店”的大堂里與王焱先生喝著啤酒，從午后暢談到黃昏；興猶未盡，再移座到王府井附近的湄州東坡酒店用餐，餐后再送其到燈市口地鐵站互道珍重而別。本書(shū)的文章中除那篇《讀書(shū)》上的《畫(huà)布上的惡之花》外，還有好多均是在王焱先生主編的《社會(huì)學(xué)家茶座》上刊行的；尤其是那篇《海上鷺鷥的表現(xiàn)主義海派畫(huà)》，2012年春天在香港《二十一世紀(jì)》雜志編審的猶豫之下最終被拒，后又歷經(jīng)種種周折，最后還是刊于“茶座”。

到5月份回到美國(guó)后不久，得知出國(guó)前的一位香港友人林道群做了香港牛津大學(xué)出版社中文部主任，并在協(xié)助董橋先生編輯《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》專(zhuān)欄“蘋(píng)果樹(shù)下”，沒(méi)有想到林兄會(huì)來(lái)函向我為“蘋(píng)果樹(shù)下”約稿，要一些寫(xiě)得“好看”的千字左右短文。于是從2012年6月開(kāi)始，我便在那株“蘋(píng)果樹(shù)下”隔周發(fā)一篇趣味性的小品文。承蒙林兄錯(cuò)愛(ài)，那些小品文不時(shí)會(huì)刊登在周日的專(zhuān)刊《蘋(píng)果樹(shù)下》，有時(shí)與董橋先生的文章竟刊在同一個(gè)版面上。時(shí)間長(zhǎng)了，后來(lái)有些文章像雷雨一般轟然而下，難以控制住字?jǐn)?shù)，于是兩三千字的文章也偶爾在周日《蘋(píng)果樹(shù)下》專(zhuān)刊上面世了，其中寫(xiě)唐德剛的那篇“時(shí)間的塵?！笔亲约焊械竭€算比較情文并茂的。出國(guó)之前就非常欣賞唐德剛先生的文字和學(xué)問(wèn)，到了美國(guó)之后又添了游學(xué)的經(jīng)歷，體味過(guò)相同的生存艱辛，以及同樣隔海相望的文化鄉(xiāng)愁。所不同的是，唐先生是科班中的佼佼者，而我不過(guò)是一個(gè)小票友。但票友才能夠有設(shè)身處地的理解和同情。

2001年首次回國(guó)時(shí)，好友李天綱送了我一本由一些中年學(xué)人寫(xiě)的隨筆集《另外一種散文》，對(duì)我啟發(fā)甚深。文章千古事，無(wú)論是寫(xiě)人、敘事、記游或議論，優(yōu)美的文筆才能讓讀者享受到文字的樂(lè)趣和蘊(yùn)味。其中的幾篇學(xué)者散文，比如李天綱的《東海西海，心同理同》，張汝倫的《鄉(xiāng)愁》，葛兆光的《唐詩(shī)過(guò)后是宋詞》，高瑞泉的《智慧之境》，以及郭宏安的《墓中人語(yǔ)》，都給我留下了深刻的印象，反復(fù)誦讀過(guò)幾遍。當(dāng)然我最為心儀的散文作家非董橋先生莫屬，在他眾多的文集中，最為喜愛(ài)的要數(shù)《從前》，那三十篇描寫(xiě)故友的文字可說(shuō)是字字珠璣，篇篇神來(lái)之筆，此外由他人編的集子《舊時(shí)月色》和《舊日紅》也收集了董先生的精華。讓我全心佩服的高手散文還有唐德剛的《胡適雜憶》、高爾泰的《尋找家園》、趙越勝的《燃燈者》和張宗子的《書(shū)時(shí)光》。每逢遇到寫(xiě)作者的障礙（Writers Block）時(shí)，我都會(huì)把他們的書(shū)拿出來(lái)再讀一遍。如果讀者諸君在本書(shū)的某些篇章中看到了上面幾位高手文字的影子，那就權(quán)當(dāng)是我這個(gè)鸚鵡學(xué)舌者對(duì)他們的致敬吧。

再回到余英時(shí)先生的“中國(guó)情懷”。本書(shū)的最后一篇上海《文學(xué)報(bào)》采訪中，我借用了那個(gè)美麗的陀山鸚鵡故事。今年6月在《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》上的一篇小品文中，我又曾寫(xiě)道：

余英時(shí)先生所說(shuō)的“中國(guó)情懷”實(shí)際就是一種文化鄉(xiāng)愁。余先生曾說(shuō)：“所謂‘中國(guó)情懷其實(shí)便是一種中國(guó)文化的情結(jié)。此情古人早已有之。李陵《答蘇武書(shū)》所謂‘遠(yuǎn)托異國(guó)，昔人所悲；望風(fēng)懷想，能不依依便已道出此中癥結(jié)。”余先生又說(shuō)：“我的‘文化認(rèn)同始終是中國(guó)，不是西方，雖然我對(duì)西方文化優(yōu)美的一面也十分欣賞?！蔽曳路鸹砣恢g感悟到，“中國(guó)情懷”與董橋先生說(shuō)的“舊時(shí)月色”是相通的：都是一種對(duì)特定時(shí)期的中國(guó)文化的眷戀之情，是一種文化鄉(xiāng)愁。

也正是通過(guò)《蘋(píng)果樹(shù)下》那些文章的牽線，我得以認(rèn)識(shí)了中華書(shū)局蔡長(zhǎng)虹女史，從而才有今天這本《煙雨鄉(xiāng)愁》。盡管這可以說(shuō)是互聯(lián)網(wǎng)天公作美，但我還是要萬(wàn)分感謝蔡女史，天地茫茫，在當(dāng)今數(shù)不清的作家中，她竟然對(duì)我這個(gè)無(wú)名之輩的文字情有獨(dú)鐘，真是我的莫大榮幸。如果說(shuō)《知識(shí)人的黃昏》是一本以思想為主的社科隨筆集，那么《煙雨鄉(xiāng)愁》則是一本以趣味和文筆為主的文藝隨筆和小品集。

（傅鏗：《煙雨鄉(xiāng)愁》，中華書(shū)局即出）endprint