再談蔣廷黻與其外交史研究

秦燕春

時隔一百二十周年之后又逢甲午，東方出版社以“東方文庫”的形式再版《近代中國外交史資料輯要》（蔣廷黻編著），當(dāng)非無意之舉。蔣氏本人在該書中卷自序中特將甲午戰(zhàn)爭稱為“我們試回想我們這幾千年的歷史，有哪一戰(zhàn)其重要可比得上中日甲午戰(zhàn)爭呢”？雖然其具體理由相當(dāng)煞風(fēng)景：

甲午戰(zhàn)爭不但是我們軍事的失敗，比這還要緊的，是我們“自強”的失敗，應(yīng)付這大變局的失?。ò?，即李鴻章所謂三千年未有之大變局）。在日本那方面，甲午之戰(zhàn)是日本“自強”的成功，近代化的成功。

無獨有偶的是，此軼《近代中國外交史料輯要》中卷具體出版流程，居然卷入了兩場日本侵華戰(zhàn)爭而一度毀于戰(zhàn)火：其初次付印在“九·一八事變”前兩個月，淞滬戰(zhàn)爭即“一·二八事變”將起，成書本已在上海商務(wù)印書館裝訂室，卻隨著狼煙四起，成書并稿本全部與商務(wù)印書館成為灰燼瓦礫。當(dāng)時蔣氏手邊所保留者，僅一詳細目錄。目前傳世卷本乃三年之后蔣氏根據(jù)當(dāng)時新面世的資料種種諸如《中日交涉史料》、《中法交涉史料》、《清季外交史料》等重新輯佚成書。

從南開初稿（1923—1924）、到清華北大時期次稿（1925）、再到灰飛煙滅的“一·二八”稿，這已經(jīng)是第四稿。

編書之苦，苦于種田。然蔣廷黻先生四編“興頭”居然不能為“一·二八”的慘痛所壓沒，一違自己“就此罷休”的初衷，再作馮婦與嫁衣，其夫子自道因為“這一卷書是研究這些人的外交的”。這些人讓他血熱而神旺：

現(xiàn)在我們一讀郭嵩燾、曾紀(jì)澤、張佩綸、張之洞、陳寶琛、薛福成、馬建忠諸人的外交文件，我們不能不感覺他們?nèi)巳硕际墙^頂聰明的人。一個曾紀(jì)澤，穿上中國的舊式袍服，略識英文，從倫敦跑到巴黎，從巴黎跑到圣彼得堡，與當(dāng)代的英、法、俄的外交家周旋，一面不辱使命，一面又得外人的敬佩。一個袁世凱，二十多歲，隨著軍隊到朝鮮，幾年之內(nèi)，就獨當(dāng)一面。俄國人、日本人、朝鮮人、德國人、美國人，凡在朝鮮秘密侵害中國的權(quán)利者，袁世凱一個一個的把他們打敗了。至于那班少年文人政治家，在光緒六七年初露頭角者，如張佩綸、張之洞、陳寶琛之流，他們雖倡高調(diào)，但他們總不倡小調(diào)；他們有時雖以文詞代理論，深信文詞幾乎就是理論與見解，然而他們的文章究是激昂慷慨，今人讀之尚不能不為所動；他們似乎太好出風(fēng)頭一點，但是他們的確敢以天下為己任；他們對世界大局雖然只有一知半解，他們的主張及其理論的根據(jù)也有獨到之處。

尤其令蔣佩服的，則還是上述這些人的“前輩與領(lǐng)袖”曾國藩與李鴻章：

李（鴻章）是這期（按，指是書所涉及從同治初年至光緒己未《馬關(guān)條約》之年）的中心人物。中國歷史上的偉人有幾個能與他比？哪一個創(chuàng)辦了像他那樣多的事業(yè)？直到現(xiàn)在——他死了已經(jīng)三十三年——中國最大的海軍是他辦的；最早開的新式煤礦是他開的；最早筑的鐵路是他筑的；最早安的電線是他安的；最早辦的紗廠是他辦的；招商局是他提倡的。談到外交，我們只要注意一件事：這三十五年之年，一切緊要外交問題沒有一個沒有他參加意見的。外人與他辦交涉的，有幾個不佩服他？他所佩服的又是哪一個？是日本的伊藤博文。他的知人之明總算不錯吧！這個李鴻章自己又是個什么人呢？他是個翰林而有軍功。論他的出身與教育，他是個純粹中國舊文化的產(chǎn)物。外國文字他不懂；近代科學(xué)他未入門。七十以前他不曾出國門一步。

曾國藩更加無須討論。我們只要看他辦天津教案的精神就夠了。他不顧時人的誹議和外人的威脅，抱定宗旨，為國家，為正義，鞠躬盡瘁，死而后已。

蔣慨然于“曾文正不但是中國舊文化的產(chǎn)物；他是中國幾千年文化的結(jié)晶”，此語當(dāng)非出于對“湖南鄉(xiāng)賢”的私相阿好，而是真情實感于“這些人實配作我們文化的代表”。

說來即榮幸又慚愧，我恰逢發(fā)表于《書屋》（2011年10月）的《蔣廷黻的“中國想象”與理性訴求》被東方出版社這次出版選來做了該書導(dǎo)讀性質(zhì)的內(nèi)文，時隔數(shù)年，拙作擠在蔣先生的大照片后面冒認知己，心中百感俱陳。藉此，我才更認真翻閱了這位被譽為國民黨官員中“最知外交的人”最本色當(dāng)行這兩冊大書。

在上述舊文中，我亦曾涉及蔣廷黻本人的宗教認信問題。例如他回憶湖南民間宗教生活所持有的中國人特有的平和與寬容，他人格高尚的伯父（愿意賣掉私田供兩個富有才華的侄子讀書）可以主動將智力出眾的侄子送進長老教會學(xué)校讀書，也并不激烈反對教會，但卻能夠使得侄子自覺“感到傳教在中國是沒有必要的，因為教義實在比不上中國文化”。尤其暮年蔣氏在回憶錄中對自己的信仰態(tài)度給出了如下“合理的解釋”：

人民的信仰是傳統(tǒng)中最內(nèi)層的部分。宗教信仰是傳統(tǒng)的。沒有傳統(tǒng)，特別是反傳統(tǒng)，就得不到精神安慰。為求精神安慰，每個人都應(yīng)該有某種程度的宗教信仰。任何破壞這種共同認識的企圖，都是一種精神上的損害。

這位受洗教徒在聯(lián)合國任上的美國紐約甚至直言“傳教可以視為十足的精神侵略”——我當(dāng)時簡單認為：“此言還是放諸他的‘民族主義訴求中來理解方更有著落?！比蝗諄砑毻妗督袊饨皇焚Y料輯要》中第八章特意輯入的“教案”問題，方對這位資深基督徒自己偏能將“傳教可以視為十足的精神侵略”有了較為深刻的理解，盡管在本章引論中，蔣氏毫不客氣指出彼時教案發(fā)生前后“士大夫階級態(tài)度的激昂及知識的淺陋”、這也正是他“自序”中直陳自己“不是盲目崇拜”之處。

近代中國，“天津條約”（1860）訂立之后外人始獲得進入內(nèi)地傳教的權(quán)利，但這“進入”最初無疑遭受的阻力不小。同治元年到十三年內(nèi)地幾乎年年有教案、處處有教案。至于這一期間總理衙門最感困難的就是如何處理教案。據(jù)統(tǒng)計資料至“庚子事變”（1900）之前這四十年內(nèi)地共發(fā)生各類教案八百余起，近乎一月兩宗，民憤之深可以想見。眾所周知，“庚子事變”之前最大的教案即發(fā)生在天津，處理此案的即身后被譽為“清代第一完人”當(dāng)時的直隸總督曾國藩，曾國藩的辦案方針在蔣氏看來“最正當(dāng)”，曾氏卻因此“同時得罪了中國的士大夫和外國的外交官與傳教士”。這棘手本身，證明的就是宗教認信本身所具有的精神皈依與“精神侵略”的文化終極意味、宗教尤其“傳教”的確是一場戰(zhàn)爭、更是一樁政治：1861年12月1日恭親王等人聯(lián)名呈上的那份奏章明證了政教徹底分離于現(xiàn)實當(dāng)中并不容易。

發(fā)生于同治元年（1862）的南昌教案是中國內(nèi)地同類案件中最早出現(xiàn)的。時任江西巡撫的是沈葆楨。沈是林則徐的嫡親外甥而兼乘龍快婿，蔣氏在本章“引論”中對沈可謂頗有回護，道其“有文忠的風(fēng)度，因為他是個忠實儒者，所以他很愛民、愛惜士大夫、愛護儒教，所以他覺得排異教的志向是可嘉的”。

鄙意以為，1863年前后正是曾國藩征討太平天國運動進入最后煞尾階段之時，甚至沈之出任江西巡撫一職、皆緣于沈因耿直去官養(yǎng)親在原籍操辦團練深得曾之好感而舉薦之。太平天國運動以外來宗教為依托所引發(fā)的傳統(tǒng)儒者普遍的惡感的蔓延，不能不認為對沈葆楨此際處理南昌教案態(tài)度的峻急意氣有所影響。即如曾國藩奏章中曾經(jīng)提及的，曾經(jīng)的江西進賢知縣魏席珍之女賀魏氏，本是帶女入天主教仁慈堂治病，卻“久而不還。其父至堂婉勸回家，堅不肯歸”。宗教化人之力量自不待言，只這有違儒門三從四德之教的一幕，怎能不讓理學(xué)名臣彈升反感？

所謂“文忠（即林則徐）的風(fēng)度”，蔣氏是書第一章“鴉片戰(zhàn)爭”第三節(jié)“引論”已經(jīng)點明，大致包括性格強硬、無中國官僚習(xí)氣、不敷衍、能徹底，尤其“自信及信中國的心很大”。此揆諸沈葆楨處理“南昌教案”時的奏章，所謂“愛民、愛惜士大夫、愛護儒教”，可見得分明。在為“各官紳深明事理，并無異議”分辨并強調(diào)百姓“怨憤情詞不共戴天”、“眾怒難犯勢如潮涌”之外，沈葆楨揶揄教案當(dāng)事人法國傳教士羅安當(dāng)之語，頗令人哭笑不得：

竊思傳教與用兵不同，用兵則以力屈人，傳教則以心服人。人何以服從，信之斯服之矣；人何以信，示之以可信斯信之矣?！湃擞醒栽唬簩⒂≈?，必姑與之。該傳教士既以傳教為己任，必其學(xué)識深遠，洞曉人情，定以此言為不謬。查江西前案與湖南、貴州頗不相侔，當(dāng)滋事之時，教士教民業(yè)經(jīng)他往，并無受傷受辱之人。該教士素以愛人如己、釋仇不報為懷，當(dāng)必不以此為芥蒂。教堂本褊小民居、所值無幾，該教士且肯舍其家屬貲產(chǎn)而來，教民又皆樂善好施，亦斷不以此為吝惜。

盡管沈葆楨確實并非“沽名負氣”之徒，之后也同意將官籌資金五千金作為教堂賠修之資。如上這番言論還是顯得有失輕薄與身份了——他卻自認此舉為“二百年養(yǎng)士之報”，這實在像極了褊急燥烈的晚明“士”風(fēng)，難怪用詞都如出一轍。不止今日觀之這位晚清名宦的立場有強詞奪理之嫌（例如將民事糾紛與宗教精神混為一談），當(dāng)時即有一位清醒者譏彈其為“蒙心惑焉”，認為“愚民”之情不可殉。此人即是被時人例如湖南儒者王闿運都要譏為“已中洋毒”的郭嵩燾，郭對南宋以來“士論”流弊，有著出奇強大的反省能力：

國家辦理夷務(wù)二十余年，大抵始以欺謾而終反受其凌踐。其原坐不知事理。天下藉藉，相為氣憤，皆出南宋后議論。歷漢、唐千余年以及南宋事實，無能一加考究，此其蔽也?！秱鳌吩唬何┒Y可以已亂。奈何自處于無禮以長亂而助之彼猖乎？（同治元年郭致曾國藩論江西教案書）

郭嵩燾對南宋以來“數(shù)百年虛空之議論”的厭惡持續(xù)一生。十?dāng)?shù)年后光緒二年（1876）他出使外洋途中，又再度想起此事，“南宋以后，邊患日深，而言邊事者，峭急褊迫至無以自容”，并具體舉唐太宗為例：

屈尊突厥，開國英主不以為諱；終唐之世，周旋回紇、吐番，隱忍含詬，王者保國安民，其道故應(yīng)如此。以夷狄為大忌，以和為大辱，實自南宋始。而宋、明兩朝之季其效亦可睹亦。凡為氣矜者，妄人也。匹夫挾以入世而人怒之，鬼神亦從而譴之，此足與言國事乎？（《使西紀(jì)程》）

“南昌教案”中沈葆楨堅持“民心必不可失，國體必不可傷”的主張在同治九年（1870）天津教案中又一次成為主流聲音。所謂“伏思自辦理和約以來，各國處心積慮，無非剝削中國，惑人心而侵土地”（醇郡王1870年6月29日奏章），彼時國人這口窩囊氣，上上下下都憋屈了太久了點，故其意欲“培植邦本”居然首重鼓勵“茹痛含仇非一朝夕”的津民“奮發(fā)之志”、主張對這些“有為”民眾“宜加附循，勿加誅戮”；同年7月19日內(nèi)閣中書李如松的奏章顯得更加書生孟浪，或說真真“不識時務(wù)”，奏章劈頭征引“從來國計之安危，視乎民心之向背”，繼之強調(diào)“庚申以來，外夷英、法、俄、美等國，和議既成。各夷館分設(shè)中國，到處激變居民”，甚至以為“天津教案”乃是“夷務(wù)一大轉(zhuǎn)機”，“縱不能乘此機會，盡毀在京夷館，盡戮在京夷酋，亦必將激變之法國，先與絕交，略示薄懲”，而斥具體臨事官員“以隱忍為得計，以遷就為識時。數(shù)年之后其事更有寒心者矣”。

這些持論，已經(jīng)不難嗅出三十年之后“庚子事變”中“扶拳滅洋”、“以戰(zhàn)助和”的氣息了。雖然“激民成變”自有可傷可憫可理解處，然執(zhí)政樞要者不可跟著頭腦發(fā)熱，也是職分。

三天之后的7月21日，直接經(jīng)手“天津教案”的曾國藩與崇厚聯(lián)袂上奏，態(tài)度截然不同。其首論案情，“至洋人傷斃多人”，中方失理在先，“若不將倡首滋事之犯懲辦，此事亦勢難了結(jié)”；次道是非，激成民變之西式教堂“采生折割”、挖眼剖心、迷拐幼童諸傳言純屬子虛烏有，“英、法各國乃著名大邦，豈肯為此殘忍之行？以理決之，必?zé)o是事。天主教本系勸人行善，圣祖仁皇帝時久經(jīng)允行。倘戕害民生若此之殘，豈能容于康熙之世”，“彼以仁慈為名，而反受殘酷之謗，宜洋人之忿忿不平也”，要結(jié)更在如何安置這一片沸騰“民意”——群眾運動，看來亙古都有魚龍混雜的成分：

天津民氣剛勁，人多好義。其僅止隨聲附和者，尚不失為義憤所激。自當(dāng)一切置之不問。其行兇首要各犯，及趁機搶奪之徒，自當(dāng)捕拿嚴(yán)懲，以儆將來。向來有曰混星子者，結(jié)黨成群，好亂樂禍，必須佐以兵力，乃足以資彈壓。

較之“南昌教案”，“天津教案”情節(jié)要嚴(yán)重得多，不僅拆毀教堂，更有西人多名尤其無辜修士慘遭斃命，還連累了原本與此無涉的俄人與英、美教堂。曾國藩天賦性情或不如沈葆楨、林則徐剛強，卻同樣是純正的儒者，兼之對抗太平天國第一手的經(jīng)驗，故看重“刁風(fēng)尤不可長”。況兼郭嵩燾數(shù)年前堅持天下事“不專論勢力之強弱，而論理之是非”，言猶在耳，曾國藩處理這樁讓其“晚節(jié)”頗蒙詬厲的棘手案件，一個甲子之后還是贏得了他的同鄉(xiāng)“后進”蔣廷黻的傾心折服。無他，此還是基于蔣氏始終看重的“理性訴求”——孰言傳統(tǒng)中國沒有流傳有緒屬己的“理性訴求”？！

然就之后北京宮廷上諭看來，彼時年屆中歲的慈禧與若干主戰(zhàn)王公犯了“憤青”習(xí)氣，以為曾國藩未免老弱、“委曲求全”、未能“折敵焰而張國維”。而行將不久人世的“中興名臣”則用其最后的智慧與尊嚴(yán)堅持他“保民立國”的踏實理想，“中國目前之力，斷難遽啟兵端”，忍辱負重是眼下的萬全之策，“時事雖極艱難，謀畫必須斷決”，道光庚子以后，中國外交“失在朝和夕戰(zhàn)，無一定之至計”、“兵端決不可自我而開，以為保民之道，時時設(shè)備，以為立國之本，二者不可偏廢”。

民間至今謔為“曾剃頭”（喻其殺人如麻）的“有清完人”如此行事柔善，原因并不復(fù)雜：打不過是硬道理。“雖李鴻章兵力稍強，然以視外國之窮年累世專講戰(zhàn)事者，尚屬不逮。以后仍當(dāng)堅持一心，曲全鄰好”——又四分之一世紀(jì)之后，甲午被迫與日本開戰(zhàn)的李鴻章一定不會忘記他的“曾老師”這番近乎“遺囑”的苦心。然當(dāng)時年已耳順的慈禧與年輕的光緒皇帝這次同時發(fā)作了“憤青”脾氣，“不準(zhǔn)有示弱語”，結(jié)果打掉了中國人的信心而打開了日本人的野心也打出了列強瓜分中國的欲望的甲午戰(zhàn)爭讓李鴻章一時成為朝野罪人，難怪時人例如陳寶琛對李鴻章的責(zé)備也主要集中在“不當(dāng)戰(zhàn)而戰(zhàn)”，甚至說他為大臣而未能“尸諫”于廷、便是失職。但我們當(dāng)記取又六年之后的“庚子事變”當(dāng)中，時任兩廣總督的李鴻章是在最初就堅決主張壓制義和團運動的人。饒是《宣戰(zhàn)詔書》發(fā)布，慈禧幾度催李鴻章北上勤王，李竟能說出“此亂命也，粵不奉詔”這樣真正符合往古“大臣”地步的金科玉律——這一年他虛齡七十八歲，同步做出“共同抗旨、東南互?！边x擇的還有兩江總督劉坤一、湖廣總督張之洞等人。而臨危受命為這場國際鬧劇與丑聞簽下屈辱的《辛丑條約》的李鴻章在簽字之后兩個月（1901年11月7日）即與世長辭、可謂為風(fēng)雨飄搖的“大變局”油盡燈枯。又怎怪在其身后詩人范肯堂會挽以聯(lián)語：“賤子于人間利鈍得失，渺不相關(guān)，獨與公情親數(shù)年，見為老書生、窮翰林而已；國史遇大臣功罪是非，向無論斷，有吾皇褒忠一字，傳俾內(nèi)諸夏、外四夷知之。”下聯(lián)說的即是庚子闖下大禍之后一溜了之的慈禧亦感他的情、贊為“再造玄黃”之人。李死后謚號文忠，追贈太傅、晉一等侯、賜銀治喪而外他還是清代漢族官員在京師建祠祭祀惟一的人。

通觀一部《近代中國外交史資料輯要》，蔣氏所陳“引論”中出現(xiàn)頻率最高的就是彼時中國政治人的“昧于世界大勢：

那時的中國人，在外交上，尚無主權(quán)的觀念，不過求辦事的便易而已。

耆英有外交家的天才，可惜他的世界知識太幼稚了。

吉爾杭阿的看法較為得當(dāng)，但仍不明大勢。根本的困難在中國不愿更進一步的加入國際的生活，西人則無論如何不得讓中國閉關(guān)自守。

道、咸時代的人士的毛病不是在于不抵抗，更不是在于有心賣國。他們的毛病在于不明世界大勢，不知道國際公法所謂主權(quán)及國際通商的經(jīng)濟利害。他們因此爭了不應(yīng)當(dāng)爭的而放棄了所應(yīng)當(dāng)爭的。到了十九世紀(jì)的中葉，國人尚不圖在國際生活中求出路。換句話說，求平等及進步，反想在國際團體之外求孤立的虛榮和閉關(guān)的安逸。這是道、咸時代的大毛病。以歷史的眼光來觀察，我們一方面承認這個毛病的自然，同時另一方面須看清這個毛病的代價之大。

若“理性”并非只有“實用理性”，就“理性訴求”深入言之，這些判斷尚未到位，近乎屈從，蓋無形中已經(jīng)認同源自歐西的“（近）現(xiàn)代模式”是地球發(fā)展惟一的公理與趨勢、其他國族惟有唯唯聽命。什么時候歐西文明曾經(jīng)真正打算認真諦聽過與自家異質(zhì)的其他文明的聲音？！例如日后直接導(dǎo)致了甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)的朝鮮問題，就肇端于中國傳統(tǒng)與所謂國際公理的脫軌。所謂“這個沖突就是中國傳統(tǒng)的宗藩觀念與近代的國際公法之宗藩觀念的沖突……在朝鮮問題的開端，我們就為傳統(tǒng)所誤”，所謂擁有主權(quán)卻不行主權(quán)的責(zé)任。然閱讀1876年2月12日總理衙門復(fù)日使森有禮照會，其中針對被日本人認為徒有虛名的中、朝“屬邦關(guān)系”的釋讀：

蓋修其貢獻，奉我正朔，朝鮮之于中國應(yīng)盡之分也；收其錢糧，齊其政令，朝鮮之所自為也；此屬幫之實也。不肯強所以難，不忍漠視其急，不獨今日中國如是，伊古以來所以待屬國皆如是也。

如此彬彬大國風(fēng)范、涓涓君子用心，今日讀來，是否“我見猶憐”？李鴻章甚至曾當(dāng)面告誡日使森有禮，望其能能“體恤”朝鮮“孤立之情”，“不可逼以難堪之事”?？上澜缫逊侵袊耙凉乓詠怼敝澜?，“潮流”與“大勢”決定了公理一時所在，所謂“真理”已經(jīng)被懸諸高閣。

通讀一部《近代中國外交史資料輯要》，即使訴諸“理性訴求”，任何一個理性的中國人都難免氣悶：弱國無外交、打得贏才是硬道理之外，你竟然常常覺得當(dāng)傳統(tǒng)中國遭遇世界文明，真有“君子邏輯”遭遇“小人（強盜）邏輯”的感嘆。當(dāng)民國二十三年即將“學(xué)而優(yōu)則仕”的蔣氏津津自負于“我們的文化”之時，他是否真的完整把握了這一“文化”？在被迫卷入“（近）現(xiàn)代轉(zhuǎn)型”的過程中，迥異歐西的文明樣態(tài)例如東方與中國，所付出的自我扭曲的代價當(dāng)然至今沒有終結(jié)。

1879年，李鴻章就感嘆：“夫論息事寧人之道，果能始終閉關(guān)自守，豈不甚善？無如西人恃其精銳，地球諸國無不往來，實開辟以來未有之局面，自然之氣運，非人力所能禁遏。”于是既來之則安之，于是窮變通久。蔣氏再三重申的“體制”破壞外交亦值得注意。按照郭嵩燾的主張，正是能“考求事實”方謂之“見識過人”。與之相較，引發(fā)南昌教案的《江西匿名撲滅異端邪教公啟》“泄憤”之舉，所謂“倘該國教士膽敢來江，蠱惑我等居民，數(shù)十百萬，振臂一呼，同聲相應(yīng)，鋤頭扁擔(dān)，盡作利兵，白叟黃童，悉成勁旅。務(wù)將該邪教斬除凈盡，不留遺孽。殺死一個，償爾一命，殺死十個，償爾十命。其有中國人投習(xí)彼教者，經(jīng)各鄉(xiāng)族長查出，不必稟官，共同處死，以為不敬祖宗甘心從逆者戒”云云。此已非蔣氏本章引論中所言中國士大夫的“好客氣”——試想漢唐中華面對“胡風(fēng)”何嘗有此等狹隘與逼仄？郭嵩燾的檢討的確有其理據(jù)。晚清中國，難諱老弱，有容乃大之泱泱氣象，早已成為昔日輝煌。不深自反省、振發(fā)精神，何來涅槃生機、新運重啟。