朱寒婧嬋 王業(yè)昭
(合肥工業(yè)大學(xué)外國(guó)語學(xué)院 安徽合肥 230031)
德語小說家弗蘭茨·卡夫卡是現(xiàn)代派文學(xué)的奠基人之一,《美國(guó)》是孤獨(dú)三部曲(另兩部為《審判》《城堡》)中最具代表意義的長(zhǎng)篇小說?!睹绹?guó)》講述16 歲少年卡爾·羅斯曼受女仆引誘,致其懷孕,因而被父母送上開往美國(guó)的輪船。旅途過程中,他結(jié)識(shí)輪船司爐,到達(dá)美國(guó)后,他遇到參議員舅舅,并與形形色色的人之間發(fā)生的一系列事情。小說中的客觀事物極具象征意味,無論是在作者的創(chuàng)作意圖,還是在小說人物角色塑造等方面都具有強(qiáng)烈的主觀色彩,引起讀者的共鳴。
《美國(guó)》主人公卡爾因犯下無可挽回的錯(cuò)誤而被迫孤身前往美國(guó),旅途中的經(jīng)歷以及在美國(guó)遇到的人和事構(gòu)成小說的主要情節(jié)?!睹绹?guó)》是卡夫卡首部長(zhǎng)篇小說,也是一部未完成之作,他曾在信件中稱其為“生死不明的人”[1],13年后該小說出版時(shí)卡夫卡的好友布羅德將小說改名為《美國(guó)》。
(一)飽受壓迫卻頑強(qiáng)獨(dú)立的卡爾。作為小說主人公,小說開頭便交待卡爾的身份背景。從輪船即將駛?cè)敫劭陂_始,卡爾看到那尊從遠(yuǎn)處就可以被望見的自由女神像,她握著劍的手臂“仿佛剛剛舉向空中”,周身散發(fā)著自由的氣息,不禁暗自感嘆,“真高啊!”[2]卡爾看到這個(gè)他從沒見過的石像仿佛被“驟然變得強(qiáng)烈”的太陽光照耀著,他被眼前這一場(chǎng)景所震撼,他開始感到在這個(gè)陌生的國(guó)度,人都是自由的。即將下船時(shí)卡爾為了尋找雨傘而錯(cuò)入輪船司爐的房間,在聽到司爐與司爐長(zhǎng)的恩怨時(shí),卡爾表達(dá)出自己的憤慨,此時(shí)在司爐的床上躺著就像在家一樣。司爐的經(jīng)歷某種意義上與卡爾極為相似:對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿卻又無可奈何,此時(shí)的卡爾像是找到家人一般,能夠?qū)Σ还氖虑楸磉_(dá)真實(shí)的態(tài)度??柛S舅舅度過一段光鮮體面的生活,不久因?yàn)檫`背舅舅的意愿而被趕出居所,又回到初來美國(guó)時(shí)一窮二白的困境。之后卡爾到西方飯店工作,卻因替流浪漢魯濱孫支付飯錢,僅離開崗位幾分鐘再次被驅(qū)趕開除;在街上因?yàn)闆]有身份證差點(diǎn)被警察逮捕等等。但卡爾沒有抱怨過自己處境艱難,他總是盡自己所能去做好自己的事情。盡管被人誣陷和誤會(huì),也總是頑強(qiáng)上進(jìn),誠(chéng)懇善良,努力想要在美國(guó)社會(huì)中生存下來,但是他發(fā)現(xiàn)美國(guó)社會(huì)的底層是不容易被接受的。小說的結(jié)尾卡爾化名“內(nèi)格羅”(Negro)加入劇團(tuán)最終消失在這片土地上。“卡爾”代表的不是一個(gè)人,而是一類人,大多數(shù)像卡爾一樣對(duì)美國(guó)這個(gè)地方懷有憧憬的人。他們?cè)诮?jīng)歷資本主義社會(huì)的剝削和資產(chǎn)階級(jí)的壓迫之后,最終仍然無法被社會(huì)接受。
(二)不甘壓迫卻畏懼強(qiáng)權(quán)的司爐。司爐是卡爾到達(dá)美國(guó)遇到的第一個(gè)人,同卡爾一樣,他們都處于社會(huì)底層,司爐能夠切身感受到社會(huì)的不公和強(qiáng)權(quán)的壓迫??ǚ蚩ㄉ皹O為看重“司爐”這一章節(jié),他曾將此章節(jié)單獨(dú)抽出發(fā)表,由此可見卡夫卡對(duì)這一部分內(nèi)容的珍視程度。司爐對(duì)頭一次見面的卡爾很熱情,鐵漢般的外表,內(nèi)心卻充滿柔情。他會(huì)主動(dòng)對(duì)卡爾提供幫助,向卡爾傾訴自己過去所受過的屈辱往事,他的傾訴促使卡爾的思想態(tài)度與船上包括舅舅雅各布在內(nèi)的權(quán)貴形成對(duì)立。而當(dāng)與權(quán)貴們正面交鋒時(shí),司爐卻又表現(xiàn)出他懦弱膽怯的一面:先是慷慨陳詞,講的是“雜亂無章的大雜燴”,字里行間充斥著對(duì)司爐長(zhǎng)舒巴爾的種種埋怨;接著舒巴爾的到來讓司爐徹底喪失信心和勇氣,絕望無奈到極致,他叉開雙腿站在那,空氣從張開的嘴巴里進(jìn)出,仿佛身體里已經(jīng)沒有了進(jìn)行氣體交換的肺似的[3]。此時(shí)的司爐儀容不整,站在從沒有機(jī)會(huì)見到的上層統(tǒng)治者面前,與“瀟灑自如,衣著整齊”“毫不畏縮”的舒巴爾相比,顯然后者的話更容易使人信服,司爐還能說什么呢?當(dāng)卡爾意外尋得身為參議員的舅舅時(shí),司爐對(duì)自己與舒巴爾之間的糾葛已經(jīng)毫不在意,甚至第一時(shí)間替卡爾尋得親人感到高興,想著去祝福他。同卡爾一樣,司爐是在美國(guó)社會(huì)底層掙扎的外來人員,在這里不受尊重,找不到歸宿感和人格尊嚴(yán)。司爐代表的正是這樣一群人:自己過往所遭遇的種種苦難與不幸,面對(duì)自己的同類或者說是相同命運(yùn)的人控訴自己所受到的遭遇與不公;而一旦面對(duì)強(qiáng)者的壓迫,就會(huì)顯得懦弱又無力,不敢反抗壓迫,不敢同強(qiáng)權(quán)作斗爭(zhēng),最終只能獨(dú)自吞下苦果。
(三)其他人物。在船上與司爐一別,卡爾跟隨剛尋得的參議院舅舅一起離開,開啟嶄新的人生。整部小說共分為8個(gè)章節(jié),其中關(guān)于舅舅的部分篇幅最短。雖然本篇幅短小,但正是“舅舅”這一章的存在,為卡爾后來在美國(guó)的種種經(jīng)歷埋下伏筆。小說中舅舅同船上的高級(jí)官員一樣,都是美國(guó)社會(huì)中身處高位的人。舅舅雖然非美國(guó)本土出生,但是憑借自己多年來經(jīng)營(yíng)的事業(yè),已然自視且被本土美國(guó)人視作美國(guó)上流社會(huì)權(quán)貴,是當(dāng)?shù)赜蓄^有臉的人物。在他和卡爾相認(rèn)后,所有在場(chǎng)的高級(jí)官員都向他給予熱烈的祝賀,舅舅本人也是相當(dāng)滿意這個(gè)外甥,并帶他去自己的公司發(fā)展。他給卡爾提供好的住所,安排各種學(xué)習(xí)課程,并將他當(dāng)作繼承人培養(yǎng),寄予厚望。然而卡爾偶然一次違背他的意愿,他就毫不留情地拋棄這個(gè)外甥。“舅舅”這一人物代表的是傲慢自負(fù),失去自我失去根本的一類人。在得知女仆為卡爾所生的孩子取名為雅各布時(shí),舅舅想當(dāng)然認(rèn)為是卡爾對(duì)他懷有崇拜之情;當(dāng)卡爾只身一人來到美國(guó),身陷囹圄時(shí),舅舅竟對(duì)他的遭遇感慨到:若不是卡爾遇上只有在美國(guó)才會(huì)出現(xiàn)的奇跡,恐怕就要淪落街頭了?!熬司恕边@類人物顯然已經(jīng)忘記自己的根本,用自己偶然的成功神化美國(guó)。
被舅舅拋棄的卡爾再次回到一窮二白的境地,相繼遇到其他人物,比如西方飯店的女廚師長(zhǎng),兩個(gè)街頭混混魯賓孫和德拉馬什等。這些人物或幫助過卡爾,或拖累過他,或與他有過一番較量。他們都有一個(gè)共同的特點(diǎn),即他們都是社會(huì)底層,底層之間相互擠兌。正是因?yàn)橛泄残缘拇嬖?,卡爾才能和他們走到一起。魯賓孫和德拉馬什同卡爾一樣,雖然都不是本土美國(guó)人,但長(zhǎng)期混跡于底層社會(huì),耳濡目染學(xué)會(huì)資本主義制度的惡習(xí)——?jiǎng)兿骱蛪浩取K麄兤仁箍枮樽约悍?wù),從而導(dǎo)致卡爾的逃離。
(一)軟弱自我的象征——箱子。卡爾孤身一人登上輪船來到美國(guó),隨身攜帶的只有一把雨傘和一只箱子。其中“箱子”這一具體形象貫穿整部小說。有學(xué)者認(rèn)為箱子一方面象征著卡爾的弱小無助,對(duì)父母的依賴,另一方面象征著卡爾與過去脆弱自己的聯(lián)系,使他總能想起在德國(guó)家里的挫敗[4]。筆者認(rèn)為,箱子象征的是卡爾最后的一點(diǎn)脆弱軟弱的自我。即將下船的卡爾第一次丟掉他的箱子時(shí),急切地想要找回??柋黄葋淼矫绹?guó),初來乍到一個(gè)完全陌生的地方,脫離有親人們?cè)诘沫h(huán)境,對(duì)于一個(gè)未成年的孩子來說是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)。他的內(nèi)心非常缺乏安全感,所以總是處處帶著他的箱子,因?yàn)槟鞘撬c原生家庭最后的一點(diǎn)聯(lián)系。不久箱子被找回,卡爾馬上打開檢查,發(fā)現(xiàn)所有的東西除了凌亂地塞在一起,一樣?xùn)|西也沒弄丟??栆恢睊炷畹南渥硬⒉恢靛X,箱子里的物件有父母合影一張,一截母親親手做的香腸,護(hù)照一本以及其他一些零碎物品。箱子的反復(fù)失而復(fù)得象征著卡爾內(nèi)心最后的自我認(rèn)同和堅(jiān)持。在美國(guó)這個(gè)地方,卡爾的一切經(jīng)歷都在表明他試圖努力在這個(gè)地方生存下來。卡爾年紀(jì)雖小,但性格卻變得越來越成熟,遇事自己思考,不輕易相信他人,幾次被驅(qū)逐也頑強(qiáng)獨(dú)立地生存。小說結(jié)尾卡爾終于徹底拋開一直被他視若珍寶的箱子,化名“內(nèi)格羅”坐上火車,消失在山谷中。箱子的徹底丟失象征著卡爾最終從過去的脆弱中蛻變,象征著他終于不再堅(jiān)持自己的身份焦慮,而是作為一個(gè)異鄉(xiāng)人,從此走上獨(dú)立的人生之路。小說作者卡夫卡也是一位少數(shù)族裔作家,他的國(guó)籍十分復(fù)雜,他于1883年出生于奧匈帝國(guó),后來奧匈帝國(guó)解體,于是改國(guó)籍為捷克斯洛伐克,卡夫卡幾乎一生都居住在布拉格[5]。身份的確定對(duì)于卡夫卡來說或許同小說人物“卡爾”在某些方面有著相似之處,他們最終都對(duì)自己的身份問題妥協(xié),承認(rèn)身份焦慮并與之共存。
(二)光明與斗爭(zhēng)的象征——自由女神像。紐約港口的自由女神像是卡爾踏上美國(guó)土地所見到的第一個(gè)壯觀的意象。彼時(shí)的卡爾單純天真,他看著自由女神像“手持利劍,仿佛剛剛舉向空中”。真實(shí)的自由女神像是手持火炬而非利劍,有學(xué)者認(rèn)為此處作者卡夫卡將火炬換成利劍,是別有用意[6]。筆者認(rèn)為,火炬象征著希望和光明,而利劍象征斗爭(zhēng)和反抗??ǚ蚩ㄏ胍磉_(dá)的是卡爾同過去的自己作斗爭(zhēng),最終戰(zhàn)勝軟弱,走向獨(dú)立?!睹绹?guó)》作為卡夫卡第一部長(zhǎng)篇小說,文風(fēng)與之后所著的另外兩部略有不同,《美國(guó)》故事內(nèi)容或多或少還能看出將至而立之年的卡夫卡對(duì)資本主義所持樂觀態(tài)度的年輕心態(tài)。自由女神像象征著自由與希望,正契合卡爾此時(shí)的處境:在德國(guó)家里犯嚴(yán)重錯(cuò)誤被送到這里,只身一人來到異鄉(xiāng)盼望有個(gè)新的開始。
細(xì)讀作品可以發(fā)現(xiàn),卡夫卡在給小說人物角色命名這一方面十分值得研究。小說中“卡爾”的命名與德文版《圣經(jīng)》可能有所關(guān)聯(lián),意為“馬人”[7],而在小說結(jié)尾卡爾隱姓埋名,不使用其他曾經(jīng)使用過的名字,而是選擇使用“內(nèi)格羅”這一假名加入劇團(tuán)。在登記姓名時(shí),劇場(chǎng)主任所說的話也十分耐人尋味:“他不叫內(nèi)格羅”,主任與卡爾此前并無任何交集,為何此時(shí)主任覺得自己無法做違背良心的事,要說這樣一句話呢?卡爾臨時(shí)使用“內(nèi)格羅”這一名字,實(shí)際上可能象征著身份認(rèn)同。內(nèi)格羅即negro,意為黑人,眾所周知,在美國(guó)社會(huì)中,外來人種黑人一直受到本土美國(guó)白人的壓迫,這種歧視當(dāng)今也依然存在??栕鳛榈聡?guó)人,雖然不是黑人,卻也是一個(gè)外來民族,鑒于小說中卡爾的處境一再變得艱難,最終“消失”在廣袤的美國(guó)大地,卡夫卡或許正是在用“內(nèi)格羅”這一名字象征美國(guó)的種族歧視。結(jié)合當(dāng)時(shí)美國(guó)黑人的處境,也許卡爾未來的命運(yùn)就如同黑人一般,游蕩在這片土地上,難以擁有自己的姓名。
縱觀整部作品,并聯(lián)系作者卡夫卡生平,我們會(huì)有這樣一個(gè)疑問:卡夫卡本人從未親自去過美國(guó),他為何要杜撰這樣一個(gè)發(fā)生在美國(guó)的故事,并且將小說定名為《美國(guó)》?卡夫卡本身經(jīng)歷身份族裔的困擾,深刻明白國(guó)籍自由的重要性??ǚ蚩ū旧韲?guó)籍就難以確定,而當(dāng)時(shí)大批猶太人移民去往美國(guó),這可能也是卡夫卡將小說故事背景設(shè)定在美國(guó)的原因[7]。事實(shí)上這部小說是卡夫卡一生三部長(zhǎng)篇小說中的第一部,關(guān)于小說定名的問題,他曾經(jīng)寫過諸多小說只以大寫字母命名??ǚ蚩ㄔ趯懡o好友布羅德的信中,稱呼這本小說為《失蹤的人》或《失蹤者》,但在他去世后3 年,好友布羅德才將小說定名為《美國(guó)》出版?,F(xiàn)在的發(fā)行本大多名為卡夫卡的《失蹤者》?!笆й櫿摺币幻仲N合小說原文內(nèi)容,卡爾最終使用假名離開紐約,德國(guó)來的“卡爾”失蹤了,暫時(shí)美國(guó)大陸上不會(huì)再有卡爾,有的只是頂著卡爾皮囊的“內(nèi)格羅”。而“美國(guó)”一名作為小說出版名,給人留下無限的想象空間:于卡爾而言,美國(guó)是自己被放逐的地方,這里象征著自由,象征著新的開始,新的希望,同時(shí)又是一個(gè)充滿未知的地方??柍醯矫绹?guó)時(shí)天真單純,但這些特質(zhì)在一次又一次的驅(qū)逐和殘酷的社會(huì)洗禮中褪去,結(jié)局的卡爾是一個(gè)獨(dú)立頑強(qiáng)卻又內(nèi)心孤獨(dú)的人。
小說開放式的結(jié)尾讓人很難想象卡爾最終會(huì)變成怎樣的一個(gè)人;于司爐而言,美國(guó)人傲慢自負(fù),實(shí)際上卻是由于自己的懦弱而沒能為自己爭(zhēng)取到辯白的機(jī)會(huì),或者說是,沒能做足準(zhǔn)備而白白喪失寶貴的機(jī)會(huì);于魯賓孫、德拉馬什等人而言,美國(guó)是一個(gè)能夠到處投機(jī)取巧的地方。他們兩人處在社會(huì)底層,流浪漢一般的存在,不懂得如何正經(jīng)謀生,只學(xué)會(huì)如何剝削同類,最終還是遭到社會(huì)的拋棄;于舅舅雅各布而言,在美國(guó)的成功使得自己躋身上流社會(huì),在這里至少擁有一定話語權(quán),能夠受到本土人的尊重,美國(guó)又是一個(gè)處處充滿奇跡的地方。
《美國(guó)》中充斥著大量意象,無論是小說開頭的自由女神像,司爐這一角色,還是貫穿全文的卡爾的箱子,這些意象都充滿暗示與象征,也正是這種象征的運(yùn)用賦予各種意象更深刻的藝術(shù)魅力。從象征意義的角度出發(fā)重讀這部作品,讀者能獲得極大的震動(dòng)與啟發(fā)。通過分析小說呈現(xiàn)的大量具有象征意義的意象,我們可以發(fā)現(xiàn)卡夫卡雖然身處于一個(gè)混亂的時(shí)代,但通過對(duì)主人公卡爾命運(yùn)的描寫可以看出他本人依然對(duì)資本主義世界充滿希望。同時(shí),通過使用象征手法解讀小說意象也更能有效擴(kuò)大讀者的想象空間,體會(huì)作品的包容性,從不同的角度更好理解小說主題與主旨,產(chǎn)生更具洞察力的文學(xué)性思考。