城市味道

徐文龍

京畿博物

博物館，一個(gè)奇妙的地方。你可以在這里尋求亙古之秘，也可以在這里看到未來(lái)奇景；可以探索宇宙的角落，可以放大微觀的世界；你能和宋徽宗握手，也能一覽達(dá)芬奇的珍藏。這里壓縮了時(shí)間與空間、凝結(jié)了智慧與想象，有趣、新奇、精巧、不可思議……你能在這里找到足夠多的理由來(lái)表達(dá)你的喜歡，同樣的，你也無(wú)法找到哪怕一個(gè)理由拒絕它。當(dāng)然，它也從不拒絕你。就是這樣一個(gè)地方，我們要和您一起去看看?！拔幕诚瘛睓谀啃聦ｎ}“京畿博物”，帶您認(rèn)識(shí)一下北京的“博物館們”。

國(guó)際化、現(xiàn)代化、科技感、古都……如果要從無(wú)數(shù)個(gè)形容北京的詞里面選出一個(gè)，我會(huì)選擇“有意思”。北京是座“有意思”的城市，市井百態(tài)、千形萬(wàn)象，無(wú)處不透露著“好玩兒”。如果要把這些有意思和好玩兒匯集在一起，恐怕沒(méi)有任何一座博物館能盛放下。所以這一期京畿博物，我們精挑細(xì)選了多個(gè)有意思的博物館，一起去看看。

百工巧戲

在龍?zhí)逗飞?，有這么一家博物館，可以說(shuō)和北京其他的博物館相比，有點(diǎn)不太一樣。它就是“百工博物館”，也叫作“百工坊”。之所以說(shuō)它不太一樣，原因在于百工坊是一座“活的博物館”。超過(guò)100 位工藝大師在百工坊擁有自己的工作室，而這些工作室既是大師們產(chǎn)出藝術(shù)品的地方，也是陳列藝術(shù)品的地方。在百工博物館，你能看到藝術(shù)品的誕生，能看到藝術(shù)發(fā)生的過(guò)程，能感受到藝術(shù)的生命力。

談到藝術(shù)，人們常常覺(jué)得有一層“厚障壁”，它由冷峻、復(fù)雜、高深、晦澀堆疊塊壘，拒人于千里之外?？砂俟し坏乃囆g(shù)品不是這樣，有趣、好玩兒、京味兒，是這些藝術(shù)品的根基。其中具有代表性的，可以說(shuō)是“毛猴兒”。

說(shuō)起毛猴兒，上了年紀(jì)的北京市民一定不陌生，這是一種傳統(tǒng)的北京手工藝品。毛茸茸的小猴兒幾厘米高，活靈活現(xiàn)十分可愛(ài)。雖然毛猴兒個(gè)頭不大，來(lái)頭卻不小，它是由蟬蛻做頭、辛夷（玉蘭花骨朵）做身、白芷做膠、木通做具制成的。聽(tīng)名字就知道它跟中藥沾親帶故，而毛猴兒的故事，確實(shí)也和一家藥店有關(guān)。

傳說(shuō)道光年間，宣武門(mén)外騾馬市大街有家藥鋪，字號(hào)是“南慶仁堂”。有一天，藥鋪的伙計(jì)因?yàn)橐恍┬∈卤毁~房先生痛罵，晚上伙計(jì)整理藥材的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)，蟬蛻的頭部“尖嘴猴腮”，跟賬房先生的樣子頗為相似。為了發(fā)泄心中不快，伙計(jì)就用木通沾著白芷糊，將蟬蛻、辛夷粘成了一個(gè)小人，其他伙計(jì)們一看，果然活脫脫一個(gè)錙銖必較的賬房先生。從此，毛猴兒被手工藝人加工制造，成為了北京地區(qū)特有的一種工藝品。

除了毛猴兒，百工坊還有捏面人兒的、做絹人兒的、做風(fēng)車兒的……各種生活趣味藝術(shù)五花八門(mén)一應(yīng)俱全，無(wú)論哪個(gè)都帶著北京的一點(diǎn)回憶、一點(diǎn)意趣。

當(dāng)然，既然是一座藝術(shù)博物館，北京的民俗藝術(shù)不能少，奇技大工更不少。燕京八絕——景泰藍(lán)、玉雕、牙雕、漆雕、京繡、金漆鑲嵌、花絲鑲嵌、宮毯——在這里都能看到。更絕的是您別忘了咱們開(kāi)頭說(shuō)的，百工博物館是一座“活的博物館”，各樣絕技的頂級(jí)大師在這里聚集。您不僅能看到極致的工藝品，更能欣賞到大師們讓人為之贊嘆的高超技藝。如果您愿意，不妨來(lái)百工博物館走上一遭，跟藝術(shù)品零距離接觸，順便跟大師們也聊上兩句。

南城一隅

說(shuō)起北京的市井百態(tài)，南城是一定跑不開(kāi)的。有清一代至民國(guó)，南城由于特殊的地理位置，民間藝人、行走商販、趕考舉子、文人雅客都在這里匯集，形成了很有意思的宣南文化。它并不是一種獨(dú)立文化，它是各種文化的大融合，像皇家祭祀文化、京城士人文化、會(huì)館文化、傳統(tǒng)商業(yè)文化、民俗文化等等，都屬于宣南文化。

說(shuō)相聲撂地、澡堂子聽(tīng)書(shū)、天橋兒看戲法兒，是宣南文化；榮寶齋的《柳浴圖》《苕溪石帖》《圣母帖》是宣南文化；會(huì)館聚集、商務(wù)往來(lái)，是宣南文化；生旦凈末丑、同光十三絕，還是宣南文化。衣食住行、吃喝玩樂(lè)，宣南可謂是包羅萬(wàn)象。

如此好玩的綜合文化，想把它用一個(gè)小小博物館盛放起來(lái)讓您一眼看盡，這種地方有嗎？還真有，而且就在宣南。

從牛街往北到長(zhǎng)椿街，不用幾分鐘，路東就有一片紅墻灰瓦。此處是萬(wàn)歷年間的“京師首剎”——長(zhǎng)椿寺，長(zhǎng)椿街也由此得名。長(zhǎng)椿寺是明萬(wàn)歷年間神宗皇帝為其生母所建，規(guī)模宏大、地位超然。隨著時(shí)間的推移，至清朝時(shí)長(zhǎng)椿寺歷經(jīng)幾次重建、修復(fù)，至今雖沒(méi)有了往日香客盈門(mén)的盛景，可它卻成為了宣南博物館的藏身之所。

宣南博物館一共有八大展廳，主題分別是“悠悠宣南”“宣南士鄉(xiāng)”“革命先驅(qū)”“梨園盛景”“城南樂(lè)園”“百年興商”“民族團(tuán)結(jié)”“宣南文化保護(hù)”，內(nèi)容不一、十分豐富。

“悠悠宣南”講述了北京城的由來(lái)，從薊國(guó)到北京，宣南都有著自己的身份與角色；“宣南士鄉(xiāng)”展廳則介紹了南城名士，包括耳熟能詳?shù)摹拌F齒銅牙紀(jì)曉嵐”、虎門(mén)銷煙的林則徐、開(kāi)眼看世界的第一人魏源，和宣南有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系；“革命先驅(qū)”展廳，顧名思義是講述宣南與革命先烈們的故事，孫中山先生所居香山會(huì)館、徐錫麟與秋瑾所居紹興會(huì)館、康有為所居南海會(huì)館、梁?jiǎn)⒊有乱貢?huì)館、譚嗣同所居瀏陽(yáng)會(huì)館等等，革命的火種從宣南燃起；四大徽班進(jìn)京、同光十三絕出世，哼上一句“我本是臥龍崗散淡的人”，在“梨園盛景”展廳，你能“聽(tīng)到”歷史；“城南樂(lè)園”展廳復(fù)原了那個(gè)“南來(lái)的北往的、推車的擔(dān)擔(dān)的、賣米的賣面的、賣燒餅油條賣茶葉雞蛋的、過(guò)路的英雄行路的好漢，都匯聚于此”的宣南，空竹、風(fēng)車兒、糖葫蘆兒，外加天橋兒八大怪，在這兒您都能看到；“百年興商”展廳有大門(mén)大臉的大字號(hào)——張一元、同仁堂，也有小模小樣的小叫賣——打著喚頭的剃頭匠、吆喝著的菜農(nóng)、打著冰盞兒的冷飲販子，一副老北京商業(yè)圖譜在這里緩緩展開(kāi)；“民族團(tuán)結(jié)”展廳講述了漢、回、蒙、維、滿等各個(gè)民族大融合后，在宣南留下的精彩一筆；“宣南文化保護(hù)”展廳則向參觀者們講述了老北京宣南文化在今天，有著怎樣的風(fēng)采。

走街串巷

在北京，宣南算是好玩兒的地方，可在宣南，天橋兒算是好玩兒的地方。

天橋兒一帶是濃縮了的宣南，更熱鬧、更混雜、更市井，也更有意思。在這里，其他的文化能量似乎被一種“玩”文化給屏蔽了。舊時(shí)的天橋兒突出一個(gè)“逛”字，說(shuō)學(xué)逗唱、耍談變練、測(cè)字兒相面，來(lái)了天橋兒，不花幾個(gè)大子兒看看“玩意兒”，不上幾個(gè)江湖人的“惡當(dāng)”，算是您白來(lái)一趟。

耍猴兒的、耍狗熊的、變戲法兒的、耍雜技的、頂中幡的、說(shuō)相聲的、撂跤的……只要是您想看的，天橋兒就沒(méi)有找不著的。在喝彩聲中扔下“幾大枚”，轉(zhuǎn)身走出人群，找個(gè)算命先生開(kāi)個(gè)財(cái)運(yùn)、再花兩文錢(qián)買(mǎi)個(gè)棗饅頭做的大力丸，明知道是“上了惡當(dāng)”，可就是買(mǎi)個(gè)歡喜、買(mǎi)個(gè)熱鬧。這就是天橋兒，用北京老話兒說(shuō)，是個(gè)“解心寬”的地方。

現(xiàn)而今，讓藝人們紛紛走上大街，在天橋兒地區(qū)擺開(kāi)陣勢(shì)來(lái)個(gè)“十樣雜耍兒”，別說(shuō)老百姓得跳著腳舉報(bào)藝人們擾亂治安、堵塞交通，就算是藝人們自己也不能同意文化工作倒退一百年。所以如果您想再一睹老北京天橋兒的盛景，就不妨來(lái)天橋兒印象博物館。這兒不光有“天橋兒八大怪”的影音資料，更有其藝術(shù)的發(fā)揚(yáng)表演。只不過(guò)您不必扔幾個(gè)大子兒，正常買(mǎi)票觀看也就是了。

在天橋兒逛上一圈兒也就差不多該回家了，原先北京人的家在哪兒呢？大多在胡同兒、巷子里，這也是一眾北京老人最熟悉的區(qū)劃單位。那如果您要找胡同兒的味道，能不能選中個(gè)博物館呢？還真能——史家胡同博物館。

別看這博物館不大，只有千把平米，可它硬生生還原了北京人在胡同兒里的各種生活細(xì)節(jié)。如果您有心留意，從晚晴民國(guó)到新中國(guó)成立后，北京人胡同生活的變遷都能在這里找到，從而捋出一條生活脈絡(luò)。

當(dāng)然，您要是不想費(fèi)心勞神也沒(méi)事兒，史家胡同兒博物館還有另外一樣新奇的東西——聲音記錄。這里記錄了北京上世紀(jì)五十年代以前、五十到六十年代，以及七十到八十年代三個(gè)階段，多達(dá)70 多種聲音。其中包括北京現(xiàn)已絕跡的“八不語(yǔ)”（即無(wú)需吆喝，使用響器叫賣的逐行業(yè)）、各類老式吆喝，還有那些四季變換時(shí)，胡同里各種讓人熟悉的聲音。如果你沒(méi)住過(guò)胡同兒，也沒(méi)遇上“少年時(shí)的北京”，那你大可以閉上眼睛在史家胡同兒博物館坐上一兩個(gè)小時(shí)，讓舊時(shí)的北京與你來(lái)一場(chǎng)“聲音奇遇”。

說(shuō)了這么多，您心動(dòng)了嗎？筆者都快忍不住出門(mén)去看看了。讓我們?cè)诓┪镳^相遇吧，讓我們?cè)诓┪镳^里遇見(jiàn)有意思的北京。