陽光下的草帽

親愛的爸爸：

您好！

自您離開后，我已經(jīng)很久很久沒有這樣與您說過話了。您知道嗎，就像吳冠中爺爺在《父愛之舟》里寫的那樣，我也多次在夢中見到您。

夢中，我們又回到了從前，您身姿矯健，和母親一起在家里小小的干果店里忙碌著，夏天店里除了干果還賣西瓜，您戴著一頂草帽，寬闊的肩背就像正午的太陽一般充滿力量。

我總是喜歡跟在您身后，看您切瓜時利落的動作，聽您吆喝時爽朗的笑聲，和您說學(xué)校的一些趣事，您在忙碌之余總能及時回應(yīng)我的每一句話，從不嫌我吵鬧。每到傍晚賣完瓜，您總是愛憐地摸摸我的頭，牽著我的手，或是把我扛在肩膀上，帶我去買雪糕，那甜蜜的滋味，我后來再沒體會過。

說起您的草帽，就不得不提那次車禍了，那天的教訓(xùn)太深，我至今難以忘懷。那是一個普通的午后，您騎電動車送我去上學(xué)，您給我戴好頭盔，卻只給自己戴了草帽。我問您為什么不戴頭盔，您笑著對我說草帽就是您的頭盔，它不僅僅是一頂草帽，也是您的護身符，能護您平安。然而沒想到，在過紅綠燈時，一輛失控的電動車朝我們撞了過來，您的護身符沒有保佑您，您在第一時間護住了我，自己卻受了重傷。

因為您沒有戴頭盔，事故責(zé)任需要我們共同承擔(dān)。好心人把您送去醫(yī)院，醫(yī)生說需要住院治療，您卻因擔(dān)心醫(yī)藥費，偷偷從醫(yī)院跑回了家。您居家養(yǎng)傷的那段日子里，我偶然聽到了您和媽媽的交談，才知道您是為了多給我攢點兒錢才不住院的?？粗P病在床的身影，我第一次從您寬闊的肩背中讀出了脆弱。

后來，您生了重病，那寬闊的肩背一日比一日瘦削，再也不復(fù)往日的矯健筆挺，我忽然感到了死亡的肅殺，一種要失去您的恐懼感緊緊扼住了我。

在您不得不住院的日子里，我無數(shù)次撫摸著那頂草帽，想向它背后的力量祈求：能否用那次車禍中未能生效的保護，換取您恢復(fù)健康。然而我的祈求最終未能如愿，您帶著我和媽媽深深的愛，永遠地離開了。

爸爸，我想再嘗嘗那些雪糕的味道，我想念您寬大的手掌，坐在您肩上時，我從不擔(dān)心會跌下。爸爸，我真想告訴您，它只是一頂普通的草帽，根本不是什么護身符。您如果能看到我長大就好了，等我成為一名優(yōu)秀的醫(yī)生，我一定能治好您，您不要舍不得花錢，我能當(dāng)您的護身符。

爸爸，您的那頂草帽被我放在了書架上，每天寫作業(yè)的時候，看著它就像看見了您。它時常進入我的夢鄉(xiāng)，夢里它迎著太陽，陽光灑在您的臉上。

您的兒子 陳俊豪

2023年11月28日

（責(zé)任編輯/秦思緣）