管永霞
范本呈現(xiàn)
消失的故鄉(xiāng)
◎謝 冕
這座曾經(jīng)長(zhǎng)滿古榕的城市是我的出生地,我在那里度過(guò)了難忘的童年和少年時(shí)光??墒侨缃?,我卻在日夜思念的家鄉(xiāng)迷了路,它變得讓我辨認(rèn)不出來(lái)了。通常,人們?cè)谡f(shuō)“認(rèn)不出”某地時(shí),總暗含著“變化真大”的那種歡喜。我不是,我只是失望和遺憾。
我認(rèn)不出我熟悉的城市了,不是因?yàn)槟抢锷w起了許多過(guò)去沒(méi)有的大樓,也不是因?yàn)槟抢锍霈F(xiàn)了什么新鮮和豪華的事物,而是,而是,我昔時(shí)熟悉并引以為傲的東西已經(jīng)消失。
我家后面那一片梅林消失了,那迎著南國(guó)凜冽的風(fēng)霜綻放的梅花消失了。那里變成了嘈雜的市集和雜亂的民居。我在由童年走向青年的熟悉的小徑上迷了路。我沒(méi)有喜悅,也不算悲哀,我似是隨著年華的失去而一起失去了什么。
為了不迷路,那天我特意約請(qǐng)了一位年輕的朋友陪我走。那里有夢(mèng)中時(shí)常出現(xiàn)的三口并排的水井,母親總在井臺(tái)上忙碌,她洗菜或洗衣的手在冬天總是被凍得通紅。井臺(tái)上邊,有幾棵茂密的龍眼樹(shù),春天總開(kāi)著米粒般的小花,樹(shù)下總臥著農(nóng)家的水牛。水牛的反芻描寫(xiě)著漫長(zhǎng)中午的寂靜。
那里蜿蜒著長(zhǎng)滿水草的河渠,附近有一片碧綠的稻田。我們仿佛處在一片鄉(xiāng)村景色中。而這里又是城市,而且是一座彌漫著歐陸風(fēng)情的中國(guó)海濱城市。轉(zhuǎn)過(guò)龍眼樹(shù),便是一條由西式樓房組成的街巷,紫紅色的三角梅從院落的墻上垂掛下來(lái)。再往前行,是一座遍植高大檸檬桉的山坡,我穿行在遮蔽了天空和陽(yáng)光的樹(shù)蔭下,透過(guò)林間迷蒙的霧氣望去,那影影綽綽的院落內(nèi)植滿了鮮花。
那里有一座教堂,有繪著宗教故事的彩色的窗欞,窗內(nèi)傳出圣潔的音樂(lè)。這一切,如今只在我的想象中活著,與我同行的年輕的同伴全然不知。失去了的一切只屬于我,而我,又似是只擁有一個(gè)依稀的夢(mèng)。
我依然頑強(qiáng)地尋找。我記得這鮮花和叢林之中有一條路,從倉(cāng)前山通往閩江邊的那條由數(shù)百級(jí)石階組成的下坡道。在斜坡的高處,我可以望見(jiàn)閩江的帆影,聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)的輪渡起航的汽笛聲。那年北上求學(xué),有人就在那渡口送我,那一聲汽笛至今尚在耳畔響著,悠長(zhǎng)而纏綿,不知是惆悵還是傷感。可是,可是,我再也找不到那通往江邊的路、石階和汽笛的聲音了!
這城市被閩江所切割,閩江流過(guò)城市的中心。閩都古城的三坊七巷彌漫著濃郁的傳統(tǒng)氣息,那里誕生過(guò)林則徐和嚴(yán)復(fù),也誕生過(guò)林琴南和謝冰心。在遍植古榕的街巷深處,埋藏著飄著書(shū)香墨韻的深宅大院。而在城市的另一邊,閩江深情地拍打著南臺(tái)島,那是一座放大了的鼓浪嶼,那里蕩漾著內(nèi)地罕見(jiàn)的異域情調(diào)。那里有伴我度過(guò)童年的如今已經(jīng)消失在蒼茫風(fēng)煙中的我的家。
我的家鄉(xiāng)是開(kāi)放的沿海名域,也是重要的港口之一?;浇涛幕孕鲁钡淖藨B(tài)加入并融進(jìn)原有的佛、儒文化傳統(tǒng)中,經(jīng)歷近百年的共生并存,造成了這城市有異于內(nèi)地的文化形態(tài),也構(gòu)成了我童年的夢(mèng)境。然而,那夢(mèng)境消失在另一種文化改造中。
人們按照習(xí)慣,清除花園和草坪,用水泥封糊了過(guò)去種植花卉和街樹(shù)的地面,把所有的西式建筑物進(jìn)行千篇一律地改造,草坪和樹(shù)林騰出的地方,聳起了那些刻板的房屋。人們以自己的方式改變他們所不適應(yīng)的文化形態(tài),留給我此刻必須面對(duì)的“消失”。
我在我熟悉的故鄉(xiāng)迷了路,我迷失了我早年的夢(mèng)幻,包括我至親至愛(ài)的故鄉(xiāng)。我擁有的悵惘和哀傷是說(shuō)不清的。
(選自《流向遠(yuǎn)方的水》,有刪改)
技法提煉
1.立意拔高,主題更加深刻
選文第六段“失去了的一切只屬于我,而我,又似是只擁有一個(gè)依稀的夢(mèng)”一句,說(shuō)明年輕同伴沒(méi)有相關(guān)的經(jīng)歷,失去一切的只有“我”,故鄉(xiāng)的“消失”讓“我”懷疑自己的記憶只是一個(gè)夢(mèng)而已。作者通過(guò)這種懷疑,寫(xiě)出了自己找不到故鄉(xiāng)往昔痕跡的哀傷。之后由寫(xiě)景過(guò)渡到講述歷史背景,使文章更有厚重感。
2.由表及里,情感更加濃郁
作者在文中數(shù)次提到“迷了路”,其實(shí),這種感受越長(zhǎng)大越深刻。正所謂“近鄉(xiāng)情更怯”,作者重返故鄉(xiāng),離故鄉(xiāng)越近,心里越是感到不知所措。這里的“迷了路”有兩層含義,既指故鄉(xiāng)本身變化很大,“我”找不到曾經(jīng)熟悉的一切,也有“心靈迷路”之意?!拔摇痹?jīng)一直認(rèn)為可愛(ài)的、親切的故鄉(xiāng),此時(shí)卻讓“我”感到陌生和迷茫,因此“惆悵和哀傷”,情感沉郁厚重,極易引發(fā)讀者共鳴。
冬天的味道
◎葛佳祎
除夕夜,皎潔的月光被燈籠紅彤彤的光遮蓋了,窗內(nèi)暖黃的燈光映照出闔家幸福。
我坐在餐桌前,等待宴席的開(kāi)始。這時(shí),爸爸在我耳畔低語(yǔ):“哎,你劉爺爺家今天很冷清,小劉還沒(méi)回來(lái)?”“估計(jì)是吧,小劉叔叔一年也不回來(lái)幾次。”老爸一聽(tīng),皺了皺眉,隨即便帶著我出了門(mén)。村子里家家戶戶燈火通明,處處洋溢著春節(jié)的味道。
我們來(lái)到劉爺爺家,冷清的院子與熱鬧的新年氛圍格格不入,門(mén)口的兩盞紅燈籠在寒風(fēng)中輕輕搖曳,煙囪里升起的縷縷白煙悠悠地飄向天空,似是在翹盼游子的歸來(lái)。偌大的房子只有一角亮著燈,劉爺爺佝僂著身子,一個(gè)人坐在飯桌前。歲月帶走了妻子,只留下他一人。聽(tīng)到有人敲門(mén),他蹣跚的步伐竟顯得有些匆忙。打開(kāi)門(mén),我分明看到劉爺爺眼中滿是希冀?!皠⒉甙?,去我們家吃飯!”爸爸熱情招呼?!鞍⑶?,不用了……”劉爺爺一再推脫,可最終還是拗不過(guò)我和父親的盛情邀請(qǐng)。
我們?nèi)艘黄鹱咴卩l(xiāng)間小路上,遠(yuǎn)處的煙花正肆意綻放。我走在劉爺爺身旁,劉爺爺給我講父親幼時(shí)與劉叔叔的趣事。老人家對(duì)往昔歷歷在目,言語(yǔ)中滿是對(duì)過(guò)去的懷念。我們就這樣邊走邊聊,不一會(huì)兒就到了我家。
走入暖融融的廳堂,撲鼻而來(lái)的香味誘惑著我。爺爺端著酸菜魚(yú)來(lái)到餐桌前,看到劉爺爺先是一驚,再看看老爸,便瞬間明白了。他笑盈盈道:“老劉來(lái)了,快坐!剛好菜齊了,咱哥倆喝幾杯!”大家在爺爺?shù)拇叽俾曋新淞俗R环教斓亻g,酒水的甜味、菜肴的香味一并進(jìn)入口腔,化作幸福的味道。劉爺爺雙頰泛紅,和爺爺談天論地。他們從年少時(shí)便是摯友,到現(xiàn)在更是知音。爺爺理解他的孤獨(dú),在酒桌上陪他慢慢小酌,所有人都沉醉在這幸福的氛圍中。
……
突然,門(mén)被緩緩?fù)崎_(kāi),眾人的目光移向門(mén)口:一個(gè)可愛(ài)的小女孩用清澈的目光尋找著,看到劉爺爺,她甜甜地叫了聲:“爺爺!”劉爺爺先是一怔,繼而又聽(tīng)到一聲“爸”——是劉叔叔一家回來(lái)了!劉爺爺不禁濕了眼眶。
劉叔叔走了進(jìn)來(lái),他的肩上落著一層白,是凜冬的氣息;他的衣角翻飛未平,有一種風(fēng)塵仆仆的姿態(tài)。劉爺爺背過(guò)身,淚水潸然落下。我知道那是思念的眼淚,亦是幸福的眼淚。
于是,年夜飯的圓桌上,老爸有了酒友,妹妹有了玩伴,所有的人都被幸福包圍,所有的氣味融于我心。這是這個(gè)冬日里最祥和溫暖的氣息!
【江蘇如東縣洋口港實(shí)驗(yàn)初級(jí)中學(xué)九年級(jí)(3)班】
●點(diǎn)評(píng)
這篇習(xí)作主要通過(guò)寫(xiě)除夕夜“我們”一家把鄰居劉爺爺請(qǐng)到自家一起吃年夜飯,而后劉爺爺?shù)募胰嘶貋?lái),兩家共進(jìn)晚餐的溫馨場(chǎng)景,讓“我”感受到了鄰里間的溫情和美好。習(xí)作中大量運(yùn)用借景抒情的手法,渲染了除夕夜的祥和氛圍,與劉爺爺?shù)墓录判纬甚r明對(duì)比,突出了留守老人渴盼團(tuán)圓的主題。除此以外,習(xí)作還涉及到現(xiàn)如今年輕一代外出打工,空巢老人缺少陪伴的問(wèn)題,引人思考。