張小刀
成為刀魚 上溯歷史
刀鱭,俗稱刀魚,屬鯡形目、鳀科、鱭屬,是名貴的經(jīng)濟(jì)洄游性魚類,因其全身銀白,體型狹長(zhǎng)且薄,形狀酷似短刀而得名。根據(jù)其生活水域的不同,可分為江刀、海刀、河刀、湖刀,其中長(zhǎng)江刀鱭素以肉質(zhì)細(xì)嫩、鮮肥、時(shí)令性強(qiáng)而著名,刀魚與鰣魚、河豚并稱為“長(zhǎng)江三鮮”。
還有江南風(fēng)物否?桃花流水鮆魚肥。刀魚在六朝時(shí)期就為江南士人所喜愛(ài),被李漁譽(yù)為“春饌妙物”。在《閑情偶寄》中,李漁說(shuō):“食鰣報(bào)鱘鰉有厭時(shí),鱭(即鱽魚)則愈甘,至果腹而不釋手?!崩顫O著文總有些夸張,但也只有他可以吃刀魚吃到飽了。宋代名士劉宰則用一首《走筆謝王去非遣饋江鱭》,“肩聳乍驚雷,腮紅新出水。佐以姜桂椒,未熟香浮鼻。河豚愧有毒,江鱸慚寡味”,三兩句將刀魚推向至鮮的寶座。
不時(shí)不食
刀魚洄游,過(guò)時(shí)不候。這也是明前江刀珍貴的原因之一。生殖洄游的長(zhǎng)江刀鱭味道更鮮美,比不進(jìn)行洄游的東海刀鱭含兩倍高的脂肪量,更有獨(dú)特的主體呈香化合物(包括二甲基三硫化物和2,4-癸二烯醛)。
漁民在長(zhǎng)期生產(chǎn)實(shí)踐中發(fā)現(xiàn),刀鱭進(jìn)行生殖徊游是從海里上溯選入長(zhǎng)江的,平均一晝夜上溯23公里左右,路程越遠(yuǎn),脂肪越少。刀鱗的魚汛期不長(zhǎng),回溯到崇明島附近時(shí)最肥美,大約在2月中旬至4月下旬,至清明節(jié)后,“嫩刀”成了“老刀”——魚刺愈硬,口感下降。食材隨四季變化,過(guò)期不候,盡管是保鮮技術(shù)也留不住刀魚的鮮味,讓人不禁嘆一句“不時(shí)不食”。
明前刀
刀魚出水即死,不便運(yùn)輸,仍作為貢品運(yùn)送到長(zhǎng)安、開封、臨安等地。唐玄宗時(shí)涪州進(jìn)貢荔枝,德宗師山南進(jìn)貢枇杷,二者都是遠(yuǎn)方的特產(chǎn),也不及刀魚易壞。不過(guò)宋代經(jīng)濟(jì)中心向南方轉(zhuǎn)移,臨安環(huán)湖近海,宋人想吃刀魚還是相對(duì)容易,油腌刀魚成為了王室貴族的下酒菜。
恨刀魚多刺
吃刀魚自帶一種文人氣,因?yàn)槎啻?,得?xì)品。刀魚與鰣魚刺多,古人多有吐槽。宋代有個(gè)叫彭淵才的文人說(shuō):“人生有五恨,一恨鰣魚多刺,二恨金橘味酸,三恨莼菜性冷,四恨海棠無(wú)香,五恨曾子固不能作詩(shī)?!钡囚~刺不能阻擋宋代老饕們的熱情,中產(chǎn)階級(jí)的士大夫們吃遍四方,蘇軾就曾經(jīng)在嶺南嘗試過(guò)蝦蟆。小小魚刺,輕松拿捏。
不過(guò),袁枚承認(rèn)刀魚和鰣魚多細(xì)刺確實(shí)是一件麻煩事,所以不少南京人“油炙極枯,然后煎之……臨食竟不知有骨”。時(shí)至今日,南京的鹵菜店似乎還保留著油煎刀魚的吃法,咬一口,雖鮮味不足,但香脆得很。
文吃刀
在文吃刀魚上,古人下了點(diǎn)功夫。袁枚對(duì)油煎刀魚的吃法不以為然,認(rèn)為油煎破壞了刀魚的鮮味。宋人食魚比較講究食用方法,當(dāng)時(shí)最流行的方法是鮮食作鲙,腌食作鲊。鲙又作膾,原指魚肉等物被切成細(xì)絲,后來(lái)泛指一種烹飪加工手段。宋人所食魚主要使用鮮魚,先將魚肉切成細(xì)絲,同時(shí)去盡刺骨再用調(diào)料拌和而食,所謂食鲙也就是生吃魚。
鲊是在容器內(nèi)腌釀發(fā)酵制成的食品,腌熟后魚香外溢非常好吃,同時(shí)可以較長(zhǎng)時(shí)間貯存因而成為宋人最常見(jiàn)的食魚方式。類似的還有“鲞”,即將魚剖開曬干制成。沈德符曾有幸乘過(guò)一次貢鮮船,船上運(yùn)載的鰣魚干,他以“幾欲嘔死”來(lái)形容此次的感受。
刀魚作為至鮮珍饈,可以滿足人口腹之欲;刀魚作為歷史的碎片,見(jiàn)證了幾朝繁華。刀魚史考,回溯而上,引發(fā)人們對(duì)食材與生命的思考。