湯欣然
從司馬遷《孔子世家》中“孔子講誦弦歌不衰”的描述,到當(dāng)下鮑鵬山《風(fēng)流去》中對(duì)孔子“暗黑王國(guó)的殘燭”之形容,我沉浸在對(duì)孔子弦歌不輟、正道直行的偉大人格的浪漫描述中。而后,隨著閱讀面的拓寬,我對(duì)于儒家文化的了解確是有所增長(zhǎng),但思想的深度并未得到挖掘,只是單純地沉醉于那“知其不可而為之”的殉道精神之中,感動(dòng)于“顛沛必于是、造次必于是”的慷慨呼喚,瞻仰先賢遺風(fēng),卻未曾追根溯源探求背后的文化動(dòng)因——是什么鑄就了儒家文化對(duì)入世的孜孜以求、對(duì)道義的不懈擔(dān)當(dāng)?又是什么驅(qū)動(dòng)著孔子如“累累若喪家之狗”般顛沛奔走、支撐起“儒”這一貫穿千年歷史的文化根基?
我未得甚解,或是說,也并未產(chǎn)生此般疑問。直到上學(xué)期的古代文學(xué)課上,老師談起“不亦樂乎”一句時(shí),問我們孔子為何而樂,溫故知新、會(huì)見友人、學(xué)而時(shí)習(xí)這三件小事又為何被納入文字記錄,無人能給出一個(gè)合理的解釋。那節(jié)課是我第一次在老師的講述中得知“樂感文化”這一概念。雖不難懂,但其中蘊(yùn)含的中國(guó)哲學(xué)思想?yún)s是深刻,遂于課后借來《論語今讀》一探究竟。
全書開篇便是從“情感本體”的角度對(duì)華夏傳統(tǒng)的樂感文化進(jìn)行解讀,而此樂感文化在后文中多有再現(xiàn),作者對(duì)于“樂感”的解讀也逐層深入——“樂”,不僅是正向的情感流露,支撐著樂感文化的則是其背后深刻的悲劇精神和憂患意識(shí):人生艱難,我們沒有西方傳統(tǒng)中的上帝為依靠,唯有奮力向前、自我肯定,自己創(chuàng)制個(gè)體的理想信念。從此處著眼,方知“樂感文化”百般艱難之所在。在論及“人能弘道”一句時(shí),作者更是從華夏文化中人生的無常、無依靠出發(fā),道出唯有依靠自身建立依歸,這與西方的酒神精神相比更顯悲情。充滿人文精神的中國(guó)樂感文化實(shí)有此般深層的悲劇基礎(chǔ),而面對(duì)此悲劇,儒家則是賦予宇宙人生以積極意義。
其實(shí),由一句“不亦樂乎”引發(fā)的全新解讀很能解釋我高中時(shí)常用來激勵(lì)自己的那句話:“人生的本質(zhì)絕非享樂,而是苦難,是在無情宇宙一個(gè)小小角落里奏響生命的凱歌。”《論語》中傳達(dá)出的樂感文化教會(huì)中國(guó)人賦予此無情的宇宙以有情——情如無憾情補(bǔ)天,這與佛家在因緣面前的隨遇而安不乏類似之處,卻有超越:我們被偶然擲于此世間,無所依憑,便建立依憑;生于此無常之宇宙,便賦予此無常以有常,在自己的人生旅途中設(shè)定“天行健”的信仰,用士不可以不弘毅的堅(jiān)韌對(duì)抗宇宙的無情,這也構(gòu)成了中華民族綿延千年的精神血脈。
讀罷此書,感觸最深的其實(shí)是作者新穎的分析視角和充滿哲思的筆調(diào),最受啟發(fā)的也是他在為學(xué)方面?zhèn)鬟_(dá)出的理念:做學(xué)問,僅有熱愛與激情、觸動(dòng)人心的文筆是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,需要投入經(jīng)典與作者共同經(jīng)歷一遍那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云際會(huì),更要有冷靜加持下的理性和追根溯源的探求精神;需要擁有持一雙“冷眼”走入經(jīng)典、再度走出的淡然與疏離,與經(jīng)典拉開一定距離,跳出已被廣泛接納的解讀局限,靜觀默察,不被直觀的感受裹挾著寫下洋洋灑灑的感悟博得共鳴,而是要有所創(chuàng)新。
正如前文所言,高中時(shí)常感動(dòng)于論語中那些震撼人心的話語,身處逆境時(shí)無數(shù)次寫下“士不可以不弘毅”加以自勉,是由直覺興發(fā)的感動(dòng),這種最直接的感動(dòng)是易于獲得的,是熾熱的內(nèi)心下意識(shí)的情感流露;浪漫的詩(shī)人、或是迷茫而憂郁的青年恰需要這種熱烈的感動(dòng)去填補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的蒼白。情感的濃度與思想的深度,知識(shí)的廣度與思想的深度亦無法等同。做學(xué)問,既要不失赤子之心、對(duì)文字葆有非功利性的原始感知能力,又須不斷錘煉思想、博觀約取,使其不流于感性的膚淺。
在閱讀過程中,我明白了曾經(jīng)讀《論語》時(shí)感動(dòng)形成的根源,明白了為何會(huì)有“人生的本質(zhì)是苦難”一說,也逐步厘清了儒家入世文化的內(nèi)在理據(jù),寫文章、做研究時(shí)要有一雙“冷眼”,不可被單一的情感裹挾著向前走。
我讀了《中國(guó)的宗教》《說儒》《中國(guó)古代思想史論》等涉及儒家文化的書籍。建立在大致明白此書將儒學(xué)視為政治宗教倫理三合一的學(xué)說基礎(chǔ)之上,上面提及的書也沒有那么難以理解了,其中的諸多觀點(diǎn)甚至可以相互串聯(lián),一個(gè)儒學(xué)的世界在多本書的共同構(gòu)建中愈加完善??梢哉f,自樂感文化、實(shí)用理性開始,《論語今讀》為我打開了一個(gè)閱讀論語的全新視角,它深入解讀儒家文化的情與理,又超越情與理的局限,融入無限哲思,不脫于文、不滯于文,孔夫子寥寥話語背后的精神世界儼然被構(gòu)建成了一個(gè)支撐起中華民族文化根基的不朽殿堂。我跟隨作者步伐游歷哲學(xué)的世界,清晰地聽見跨越千年的哲思回蕩其中,振聾發(fā)聵。
轉(zhuǎn)眼又是一年,我書架上依舊放著這本借來的《論語今讀》,但原先晦澀難懂的話語如今再讀,已是豁然開朗。而原先筆耕不輟的摘錄,再到如今已有能力效仿古人寫下一條條閱讀心得,它也算是見證了我在古代文學(xué)領(lǐng)域的成長(zhǎng)。
《論語》一書歷來注解甚多,可謂眾說備矣,當(dāng)今學(xué)者想要挖出新意絕非易事;而李澤厚以儒學(xué)的宗教化為理論根基,提出眾多旁及思想史的獨(dú)特理解,令人耳目一新。所以,《論語今讀》一書可以算作我進(jìn)入大學(xué)后閱讀的第一部哲學(xué)性作品,也是逐步從高中時(shí)追求語言的雕琢華美走出,轉(zhuǎn)而關(guān)注思維領(lǐng)域開拓的一次嘗試。它無疑給了我很多啟發(fā):有為學(xué)層面的思考,亦有為人方面的感悟。關(guān)于如何閱讀、闡述經(jīng)典,又如何從經(jīng)典中汲取力量、學(xué)會(huì)經(jīng)營(yíng)自己的生命,我感觸良多,卻思緒紛雜難以面面俱到,唯有盡己所能,寫下初步思考,也在此寫作過程中冷靜地審視自己一番——是否真正理解了作者提及的“實(shí)用理性、政教合一、太初有為”等較為陌生的學(xué)術(shù)話語,又是否踐行了儒家文化“百折不回、歲寒不凋”的堅(jiān)韌、予生命以獨(dú)一無二的意義。
總之,一部《論語》,在李澤厚先生的分析下內(nèi)涵更顯豐富,熟悉已久的話語被讀出新意。諸多感觸實(shí)是難以道盡,寫下此文,記錄閱讀收獲的同時(shí),也算是提醒自己,以后若能如愿進(jìn)入學(xué)術(shù)研究的領(lǐng)域,當(dāng)有所洞見、有所建樹,避免讓思想流于感性的膚淺,始終向充滿哲思的學(xué)術(shù)殿堂靠近。
最后,我想就《論語》中所體現(xiàn)的“樂觀文化”“君子文化”寫下我自己的感悟,仿古人箋注,擇兩句而評(píng)之:
1.學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說乎?有朋自遠(yuǎn)方來,不亦樂乎?
學(xué),獲知也;習(xí),練習(xí)也;朋,此處按友人解,今有同類或志同道合者之意,皆出于“友”。
此句今多作學(xué)知而后溫習(xí)反顧之義,以為不然。溫習(xí)偏重于書本知識(shí);實(shí)習(xí)則可兼行為和事務(wù)。當(dāng)樂于具體實(shí)踐而非形而上之理念。須以孔子身份、職業(yè)為據(jù),孔子學(xué)何、孔子教何?按李零觀點(diǎn),學(xué)禮、學(xué)六藝,于此基礎(chǔ)上加以練習(xí),亦合孔門重實(shí)踐之精神。
后句因遠(yuǎn)方友人到來而樂,頗顯真情,于今亦然:人生在世,忽焉而化,平生知己無多,偶有相逢,輒不勝欣喜之情。此“朋”前有《詩(shī)·小雅》:“每有良朋”,后有陶潛“良朋邈遠(yuǎn)”,均可見作者樸厚純篤之寄托。后世酬答詩(shī),體例題材源出于《詩(shī)》,“樂感文化”之思想又合于《論語》“樂”,雖不乏樂而后罹分別之悲者,然“樂”為其根本,又有楊慎“喜相逢”、李叔同“盡余歡”,而小山“尤恐相逢是夢(mèng)中”等詞句所以感人性情,乃道常人至真至純之興發(fā),而孔子概括尤佳。
2.子曰:“不患人之不己知,患不知人也?!?/p>
所謂人不知而不慍,君子無求他人知己而恐己不知人。《集釋》王夫之《四書訓(xùn)義》:患己知之不早,則屈學(xué)以阿世。然自身實(shí)在存于自我認(rèn)知而非“人知”(此李澤厚語),故有“舉世譽(yù)之不加勸,舉世非之不加沮”,此非止于道家無為順化思想,而是建構(gòu)起歷代知識(shí)分子使命感之思想基礎(chǔ):雖有立功立德立言以求存不朽之名理想,然終不至“屈學(xué)以阿世”。行己道、守己心,無違于心、不迎于人,雖不見知、不見用,又何患乎?君子性情,千古如照。
(作者單位:揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院)