論漢魏之際詩(shī)歌中的生命意識(shí)

張夢(mèng)露

漢魏時(shí)期是中國(guó)歷史上最混亂的一個(gè)時(shí)期之一，頻繁的戰(zhàn)亂帶來(lái)的各種瘟疫和饑荒致使民不聊生，政治上宦官與外戚爭(zhēng)權(quán)奪利，世家大族壟斷了文人求仕的道路。殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)讓文士們對(duì)人生感到迷茫，死亡的陰影也給予了文人詩(shī)歌創(chuàng)作的靈感，促使文人思考個(gè)體存在的困境。對(duì)生命本體的憂患成為漢魏文士群體性的感傷體驗(yàn)，此時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作注重抒發(fā)個(gè)人生活體驗(yàn)中的真實(shí)情感，進(jìn)入了一個(gè)比較自覺(jué)、相對(duì)自由的發(fā)展階段。因此，漢魏之際的詩(shī)歌筆鋒轉(zhuǎn)向?qū)€(gè)體生命的關(guān)注與對(duì)生命價(jià)值的感傷，以宇宙時(shí)空的高度去探討人生的意義，充分展現(xiàn)個(gè)體獨(dú)特的生命體驗(yàn)，以抒發(fā)郁積于心的感傷和苦悶。

一、漢末詩(shī)歌的生命意識(shí)—以《古詩(shī)十九首》為例

《古詩(shī)十九首》是一組東漢末年的文人五言詩(shī)，最早見(jiàn)于南梁昭明太子蕭統(tǒng)的《文選》，是漢代五言詩(shī)的最高成就。鐘嶸譽(yù)其為“驚心動(dòng)魄，可謂幾乎一字千金”（《詩(shī)品》）?！豆旁?shī)十九首》以意致深婉的感傷情調(diào)和充滿生命哲思的渾然語(yǔ)言，書(shū)寫(xiě)了個(gè)體在面臨生死離別、生命存在的意義和價(jià)值等問(wèn)題時(shí)的處境和選擇，表現(xiàn)出漢末文人的生死觀與濃郁的生命意識(shí)。

（一）漢末文士生命意識(shí)覺(jué)醒的歷史背景

《古詩(shī)十九首》大多作于東漢政治最為腐敗的中后期。此時(shí)，宦官與外戚趁機(jī)掌握政權(quán)，征辟、察舉人才的方式被賣(mài)官鬻爵所替代，之后的“黨錮之爭(zhēng)”更是殘酷地迫害了大批士人，致使他們大多漂泊異鄉(xiāng)，對(duì)功名和理想的追求不斷被現(xiàn)實(shí)打壓，使得他們?cè)谛睦砩袭a(chǎn)生極度的恐懼與絕望。此外，天災(zāi)疫疾的頻發(fā)也對(duì)人的生命健康造成了巨大的沖擊，使文士越發(fā)體悟到人生苦短的焦慮之感。創(chuàng)作《古詩(shī)十九首》的士人群體處于動(dòng)蕩的生存環(huán)境與死亡的陰影之中，但這也為他們提供了書(shū)寫(xiě)感傷心緒的文學(xué)土壤?！豆旁?shī)十九首》所反映的漢末底層文士的心理，正是末世心緒的投影。

受儒家積極用世心態(tài)的長(zhǎng)期熏陶，士人都有著匡濟(jì)天下之志；但是，崩壞的社會(huì)系統(tǒng)讓他們的責(zé)任感與憂患意識(shí)更加深重，亂世時(shí)期心靈的迷茫與精神的缺失讓他們的心態(tài)表現(xiàn)為無(wú)所歸依的絕望。由此，他們轉(zhuǎn)而反思生命存在的真正意義，尤其是面對(duì)浩瀚無(wú)垠的永恒宇宙之時(shí)，更體會(huì)到個(gè)體的渺小與脆弱?！豆旁?shī)十九首》中對(duì)時(shí)序物候的敏感關(guān)注，對(duì)功名仕途的追求和及時(shí)行樂(lè)的灑脫心態(tài)等，都是生命意識(shí)的個(gè)體展現(xiàn)。詩(shī)歌不再依附于政治，而成為真正宣泄個(gè)人情懷的載體。因此，《古詩(shī)十九首》在現(xiàn)實(shí)意味上反映了漢末文人對(duì)人生的迷茫和感傷，在哲學(xué)意味上卻體現(xiàn)了對(duì)生命的理性思考與超越，以及人性的逐漸覺(jué)醒與解放。

（二）《古詩(shī)十九首》中生命意識(shí)的表現(xiàn)

1.時(shí)序更替引起的生存焦慮

時(shí)間意識(shí)是中國(guó)古代詩(shī)歌的重要主題，從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始已有對(duì)時(shí)序變化與生死的朦朧感知，對(duì)時(shí)序物候的吟詠也隱藏著詩(shī)人的內(nèi)心感懷。創(chuàng)作《古詩(shī)十九首》的士人們，更是繼承了時(shí)間生命書(shū)寫(xiě)的文學(xué)傳統(tǒng)，他們對(duì)時(shí)序季節(jié)的變化感知非常敏銳，并與個(gè)體的生存情感體驗(yàn)緊密結(jié)合，抒發(fā)時(shí)間流逝的無(wú)奈與時(shí)不我待的焦慮之感。

《古詩(shī)十九首》對(duì)時(shí)序的書(shū)寫(xiě)主要集中在春、秋兩個(gè)季節(jié)。詩(shī)中的春天并不總是生機(jī)盎然的，如“四顧何茫茫，東風(fēng)搖百草”（《回車(chē)駕言邁》），寫(xiě)游子獨(dú)駕于返鄉(xiāng)的漫漫長(zhǎng)路中，行至無(wú)邊無(wú)垠的原野，環(huán)顧四周天地茫茫，只有東風(fēng)吹拂過(guò)百草。春草本預(yù)示著欣欣向榮之態(tài)，而一個(gè)“搖”字又寫(xiě)出了春草的柔弱，正與心情矛盾的詩(shī)人一般飄搖無(wú)措?！八鰺o(wú)故物，焉得不速老？”時(shí)序的推移不會(huì)隨人的主觀意志停息，生命蓬勃到衰老的過(guò)程也正如這萋草歲歲枯榮一般。游子由此發(fā)出人生如寄的感嘆，生命不會(huì)如同金石一般牢固，只能在有限的生命中努力為身后留下好的名聲。這種追求不僅是出于儒家精神的內(nèi)化支撐，更是將時(shí)序的變化聯(lián)系到生命的流逝。在詩(shī)人的悲情視野中，東風(fēng)沒(méi)有將春草吹拂得更茂盛，卻似吹向了下一個(gè)蕭瑟的秋冬。對(duì)時(shí)序物候的理性感受推及至人生，詩(shī)人才更勉勵(lì)自我，珍惜生命。

從宋玉的《九辯》開(kāi)始，悲秋母題一直是中國(guó)古代詩(shī)歌史的重要主題。詩(shī)人們歷來(lái)對(duì)蕭瑟秋景有著心理的共鳴與敏銳的感受，落葉蟬鳴無(wú)不寄托著詩(shī)人的悲凄意緒，使悲秋成為生命感傷的基調(diào)。在《古詩(shī)十九首》中，秋意象出現(xiàn)多次，如秋蟬、促織、白露、秋草、蟋蟀等?！盎仫L(fēng)動(dòng)地起，秋草萋已綠。四時(shí)更變化，歲暮一何速”（《東城高且長(zhǎng)》），寫(xiě)秋風(fēng)似乎加速了秋草的衰萎，不知不覺(jué)間草色綠意不再，正如時(shí)間倏然流逝到歲暮。“浩浩陰陽(yáng)移，年命如朝露。人生忽如寄，壽無(wú)金石固”（《驅(qū)車(chē)上東門(mén)》），寫(xiě)四時(shí)輪轉(zhuǎn)無(wú)窮，人的一生卻如清晨朝露般易逝，不過(guò)是蒼茫天地間的旅居過(guò)客。詩(shī)人所選取的皆是力量微弱、生命短促的意象，亂世中飄零無(wú)所依附的游子與弱小生物的命運(yùn)共振。文士悲秋更是由生命的脆弱聯(lián)系到人生的無(wú)常，對(duì)生命的存在狀態(tài)有了更清醒的感知。

2.空間轉(zhuǎn)換引起的生死感傷

漢末文士苦于迫害，不得不游走于不同的地理空間，面對(duì)遼闊而陌生的天地，對(duì)途經(jīng)的自然或城市都有著敏感而細(xì)致的觀察與體驗(yàn)。《古詩(shī)十九首》中的游子羈旅是這一系列詩(shī)歌的一大主題，其中也表現(xiàn)出了濃厚的空間意識(shí)，不同的場(chǎng)域熔鑄著詩(shī)人不同的生命意緒。

文士們背井離鄉(xiāng)來(lái)到作為經(jīng)濟(jì)、文化、政治中心的洛陽(yáng)城，是為了實(shí)現(xiàn)挽狂瀾于亂世的人生目標(biāo)，因此，詩(shī)歌中的城市書(shū)寫(xiě)顯示出一種旁觀者的視角。例如，“洛中何郁郁！冠帶自相索。長(zhǎng)衢羅夾巷，王侯多第宅。兩宮遙相望，雙闕百余尺”（《青青陵上柏》），詩(shī)人不遠(yuǎn)千里來(lái)到帝都，書(shū)寫(xiě)下了他對(duì)城市繁華空間的感受，但詩(shī)歌首句詩(shī)人就抒發(fā)了人生如寄的喟嘆，為全詩(shī)奠定了一種感傷無(wú)奈的情感基調(diào)。洛陽(yáng)城中的王公貴族們的宅第窮極豪華，宮闕壯麗威嚴(yán)，顯貴們冠帶相交，然而這一切都與詩(shī)人無(wú)關(guān)，顯貴們?cè)诘鄱紮?quán)勢(shì)滔天，阻斷了普通文士的求仕之路。又如，“西北有高樓，上與浮云齊”（《西北有高樓》），弦歌之聲從樓上飄下，卻無(wú)法欣賞彈奏之人的姿態(tài)，城市的建筑高度正如主人的社會(huì)地位，而建筑緊閉的大門(mén)也意味著對(duì)游子的拒絕。由此，游子發(fā)出及時(shí)行樂(lè)的感慨，但實(shí)際心中仍有戚戚之意，表現(xiàn)出了游子面對(duì)奢靡享樂(lè)生活的矛盾心態(tài)，宴飲游樂(lè)的快樂(lè)只是迫不得已的選擇，主導(dǎo)詩(shī)人心靈的仍是虛度生命的焦慮意識(shí)。

空間轉(zhuǎn)換到都城之外，發(fā)生了巨大的變化。例如，“驅(qū)車(chē)上東門(mén)，遙望郭北墓。白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。下有陳死人，杳杳即長(zhǎng)暮”（《驅(qū)車(chē)上東門(mén)》），在洛陽(yáng)城游蕩的游子來(lái)到城東門(mén)，看到了東郊北邙山的無(wú)數(shù)墳?zāi)?，相比帝都?nèi)部的熱鬧繁華，這里凄冷蕭瑟，與死亡相關(guān)的冷寂意象在此堆積—白楊和松柏兀立在廣闊的道路上，木葉鳴風(fēng)發(fā)出蕭蕭的聲音。面對(duì)如此凄清悲慘的圖景，想到墓中人長(zhǎng)眠于無(wú)盡黑夜，詩(shī)人不免對(duì)死亡的逼近感到恐懼。詩(shī)人在此體會(huì)碧落與黃泉間的空間距離，生命與死亡的時(shí)間距離。城內(nèi)體驗(yàn)的是功業(yè)未竟的無(wú)奈，城外體驗(yàn)的是生命短促的恐怖，環(huán)境的落差更引發(fā)了詩(shī)人對(duì)生死寂滅的憂慮，表現(xiàn)了深沉的生死意識(shí)。

3.相思離別引起的生命悲吟

游子思婦的相思別離是中國(guó)古代詩(shī)歌的重要題材，也是《古詩(shī)十九首》的另一大主題，其中思婦形象的書(shū)寫(xiě)多是詩(shī)人內(nèi)心的自我投射。漢末思想的禁錮有所松動(dòng)，女性的自我意識(shí)相比以往開(kāi)始覺(jué)醒，思婦在思念游子的同時(shí)，也有意識(shí)地反思個(gè)體生命的價(jià)值。例如，“昔為倡家女，今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸，空床難獨(dú)守”（《青青河畔草》），美麗的女子望著窗外四時(shí)流轉(zhuǎn)卻無(wú)甚變化的景色，感受到歲月易逝，容顏漸老，“倡家女”比普通女性更享受熱鬧的生活，因此發(fā)出空床難守的大膽呼聲，道出心中的寂寞與苦悶，這在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中無(wú)疑是對(duì)封建禮教的大膽挑戰(zhàn)。又如，“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩。浮云蔽白日，游子不顧反。思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”（《行行重行行》），思婦擔(dān)憂游子不再歸鄉(xiāng)，又意識(shí)到單純的相思苦戀只會(huì)讓自己的身體漸趨消瘦，勉勵(lì)自己加餐飯來(lái)養(yǎng)好身體，如此就可以等游子歸鄉(xiāng)時(shí)過(guò)上健康幸福的生活。由此可見(jiàn)，思婦并不是單純地墜入情網(wǎng)中不能自拔，而是直言自己心中的不滿，更多地轉(zhuǎn)向個(gè)體內(nèi)心感受，注重自己的生命體驗(yàn)，這也正是追尋自我生命價(jià)值的折射。

二、建安詩(shī)歌的生命意識(shí)

至東漢末的建安時(shí)期（196—219），生死主題在詩(shī)歌中表現(xiàn)得越來(lái)越多。建安初期的社會(huì)和政治狀況仍舊混亂，連年征戰(zhàn)導(dǎo)致的大疫更是嚴(yán)重沖擊了百姓的生活與生命。因此，建安詩(shī)歌也繼承了《古詩(shī)十九首》對(duì)人生迷惘與悲憤的書(shū)寫(xiě)，題材與思想也較之更為廣泛和深刻。漢末衰微的儒家價(jià)值體系在此時(shí)也煥發(fā)了生機(jī)，士人們對(duì)建功立業(yè)的追逐渴求與對(duì)生命價(jià)值的追尋實(shí)現(xiàn)都有著更高昂的精神風(fēng)貌，反映到建安詩(shī)歌中則體現(xiàn)為慷慨悲涼的“建安風(fēng)骨”。對(duì)生死的理性思考、追求個(gè)體價(jià)值的不朽不僅是建安時(shí)期社會(huì)意識(shí)的反映，也是建安文學(xué)的宏大主題。

（一）“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”—生死無(wú)常之憂慮

漢末建安時(shí)期常有天災(zāi)發(fā)生，連年的戰(zhàn)亂及引發(fā)的瘟疫、饑荒等天災(zāi)人禍接踵而來(lái)，在未知的死亡威脅下，幸存下來(lái)的建安詩(shī)人們對(duì)生命更加珍惜，對(duì)生命流逝的痛苦體驗(yàn)與對(duì)已逝生命的同情心也更加深刻。建安文學(xué)中的很多作品都以白描手法展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)的殘酷景象，如“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”（曹操《蒿里行》），以及“路有饑婦人，抱子棄草間”（王粲《七哀詩(shī)三首》其一）。詩(shī)人們通過(guò)對(duì)歷史戰(zhàn)亂真實(shí)的書(shū)寫(xiě)抒發(fā)生命的遷逝之悲，惋惜的不僅是個(gè)體生命的逝去，而是對(duì)無(wú)數(shù)生靈難以善終的慷慨感傷。由此可以看出，建安時(shí)期的生命意識(shí)具有宏大悲涼的感情基調(diào)，也是一種寬廣深沉的群體意識(shí)。

在世積亂離的社會(huì)背景下，建安詩(shī)人也繼承了漢末文人的個(gè)體生命意識(shí)。面對(duì)闊大的空間，詩(shī)人越發(fā)感覺(jué)到自己的渺小，時(shí)序的推移非人力所能改變。例如，“陽(yáng)春無(wú)不長(zhǎng)成。草木群類(lèi)隨大風(fēng)起，零落若何翩翩，中心獨(dú)立一何煢。四時(shí)舍我驅(qū)馳，今我隱約欲何為？人生居天壤間，忽如飛鳥(niǎo)棲枯枝。今我隱約欲何為”（曹丕《大墻上蒿行》），主體被置于廣闊天壤間，四季輪換不息，生命亦如同飛鳥(niǎo)一棲般短暫，他不由得發(fā)出慨嘆：我這般困苦是為了什么？他力圖及時(shí)行樂(lè)，享受豪華悠游的生活，但結(jié)尾他的感傷仍沒(méi)有被化解，行樂(lè)之中是他濃重的焦慮感，也是人生苦短主題的復(fù)現(xiàn)。又如，“月盈則沖，華不再繁。古來(lái)有之，嗟我何言”（曹丕《丹霞蔽日行》），日升月落、繁華沒(méi)落都是更替進(jìn)行的，無(wú)論生死，被置入時(shí)間的無(wú)限洪流中也都會(huì)被瞬間沖刷，生命如晨間一瞬的朝露，短暫但更值得珍惜。因此，面對(duì)永恒悠久的宇宙時(shí)空，詩(shī)人自發(fā)地觀照生命價(jià)值，并積極地找尋解決永恒時(shí)空與現(xiàn)世一瞬矛盾的方法。

（二）“老驥伏櫪，志在千里”—追求功名之壯志

不同于漢末外戚與宦官一手遮天的黑暗，建安時(shí)期是一個(gè)群雄并起、各路英雄爭(zhēng)霸天下的時(shí)代，士人顯示出積極昂揚(yáng)的進(jìn)取心態(tài)，力求在功名場(chǎng)上一展宏圖。在文學(xué)上，曹丕的《典論·論文》更提出創(chuàng)造不朽的生命價(jià)值乃是文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力。建安詩(shī)人常在詩(shī)歌中直接抒發(fā)時(shí)不我待的焦慮心緒，如曹操的《步出夏門(mén)行》四首，充分體現(xiàn)了曹操建立豐功偉績(jī)的豪情壯志，尤其是第四首《龜雖壽》熔鑄著詩(shī)人奮發(fā)進(jìn)取的精神，即使身處人生的暮年，詩(shī)人也不因衰老而自怨自艾，依舊張揚(yáng)個(gè)體生命精神。又如，“烈士多悲心，小人偷自閑。國(guó)仇亮不塞，甘心思喪元。撫劍西南望，思欲赴太山。弦急悲聲發(fā)，聆我慷慨言”（曹植《雜詩(shī)七首》其六），體現(xiàn)了詩(shī)人的報(bào)國(guó)心切，彰顯了豪邁的英雄氣概與對(duì)自我生命的勉勵(lì)之心。建安文人以文章之無(wú)窮實(shí)現(xiàn)生命之無(wú)窮，以生命之密度彌合時(shí)間之長(zhǎng)度，以充實(shí)的生命體驗(yàn)去對(duì)抗時(shí)間流逝之痛的勇敢之心，正是建安慷慨之音唱出的真正詠嘆調(diào)。

漢末建安詩(shī)歌之所以能在中國(guó)詩(shī)歌史上煥發(fā)歷久彌新的光彩，正在于詩(shī)歌中對(duì)生命本質(zhì)存在的思考與對(duì)生死價(jià)值觀的反思。即使?jié)h末的建安時(shí)期只是生命意識(shí)覺(jué)醒的初期，詩(shī)人們?cè)谠?shī)歌創(chuàng)作中所流露出的勉勵(lì)生命與悲天憫人的情感基調(diào)，都是對(duì)生命存在的理性思考。無(wú)論是漢末詩(shī)人面對(duì)生死洪流所表現(xiàn)的憂慮恐懼，還是建安詩(shī)人勇敢地以有限生命對(duì)抗無(wú)限時(shí)空的慷慨之心，都極大地推動(dòng)了人類(lèi)覺(jué)醒的進(jìn)程。這種生死體驗(yàn)給后人帶來(lái)的不僅是感傷意緒，更多的是對(duì)人生的熱愛(ài)與積極探索的精神。生命主題不僅是中國(guó)古代詩(shī)歌史上亙古不朽的主題，也激勵(lì)著后世的人們看破時(shí)間流逝之痛，以無(wú)限的意義填滿有限的人生。