黎明時(shí)分的秋千

武歆

第一小節(jié)

北方晚秋的黎明時(shí)分，疲憊困倦的我被“秋千?”蕩醒?。身體在上下起伏?????中，天花板上的影像也在瞬息萬(wàn)變：好似飛揚(yáng)的白色菊花，好似一匹奔跑的?????汗血寶馬，好似一座深灰色的大理石宮殿，好似帶著清水味道的噴涌的泉?????眼，好似無(wú)數(shù)條交叉折疊起來(lái)的青草小路……在無(wú)限奔騰的想象中，原本空?????空白白的大腦，又降落在溪流中的古老磨坊里，我看見(jiàn)千年石磨“吱吱呀呀?”?地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，隨后冰冷的臥房中響起晨光穿越森林摩擦樹(shù)葉時(shí)所發(fā)出的窸窣聲響。

有一個(gè)聲音趕走其他的聲音，真誠(chéng)地跟我講話?。那個(gè)聲音是我自己發(fā)?出來(lái)的還是另一個(gè)酷似我的人講出來(lái)的，我分辨不清也不想分辨，只是竊喜“秋千?”的出現(xiàn)，歡心“關(guān)于推理的無(wú)限遙想?”的話題。

我相信直覺(jué)，相信突如其來(lái)的直覺(jué)必與行為、閱讀、思考以及創(chuàng)作沖動(dòng)有關(guān)?。這是我近年來(lái)的慣常聯(lián)想，也是我創(chuàng)作前的慣常夢(mèng)境。

第二小節(jié)

讓“秋千?”繼續(xù)蕩，說(shuō)說(shuō)“關(guān)于推理的無(wú)限遙想?”。

我認(rèn)為的“推理?”有兩個(gè)方面的含義，一個(gè)是“推理小說(shuō)?”，另一個(gè)是“推理生活?”。先說(shuō)“推理小說(shuō)?”。

我過(guò)去固執(zhí)地認(rèn)為推理小說(shuō)應(yīng)該在冰??冷氛圍里展開(kāi)，這樣才會(huì)符合驚悚驚顫的閱??讀氛圍?。在過(guò)去的百多年里，推理小說(shuō)（也??稱偵探小說(shuō)）大多生長(zhǎng)在墓室里，或是猶如??墓室一樣的黑暗空間；一般情況下，推理小??說(shuō)大都會(huì)與兇殺案有關(guān)?。?推理小說(shuō)鼻祖美??國(guó)作家愛(ài)倫?·坡發(fā)表于?1841?年的《莫格街兇??殺案》，被文學(xué)界公認(rèn)為是第一部推理小說(shuō)，?隨后推理小說(shuō)掉轉(zhuǎn)車(chē)頭，離開(kāi)美國(guó)，向歐洲??進(jìn)發(fā)并且遍地開(kāi)花?。?比如威爾基?·柯林斯的??《月亮寶石》、阿瑟?·柯南?·道爾的福爾摩斯系??列小說(shuō)，接著就是阿加莎?·克里斯蒂、埃勒??里?·奎因、約翰?·狄克森?·卡爾，以及中國(guó)的程小青等。

推理小說(shuō)給讀者留下深刻印象的題材??就是兇殺案，就是陰森恐怖的敘事模式?。這??種“小說(shuō)種植技術(shù)?”早已深入人心，是后來(lái)推???理小說(shuō)作家想都不用想、順手拿來(lái)的敘事平??臺(tái)，也成為讀者早已適應(yīng)的閱讀習(xí)慣?。也有??推理小說(shuō)作家，非常喜歡套用真實(shí)的歷史、?真實(shí)的歷史傳說(shuō)，在歷史土壤中把自己想法??栽種下去，生根發(fā)芽，變成一棵有無(wú)數(shù)枝條、?無(wú)數(shù)樹(shù)葉的參天大樹(shù)，成為自己的“私有物??品?”，這給其他推理小說(shuō)作家?guī)?lái)豐富的啟示。

舉個(gè)時(shí)光遙遠(yuǎn)的例子，看看還有沒(méi)有其?他表現(xiàn)形式的作品，看看有沒(méi)有被忽略的推?理作品?。很快找到了，生活在公元?5?世紀(jì)的?一個(gè)叫希羅多德的人，他在游歷埃及途中從?當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)中得知一個(gè)故事?。這個(gè)故事比希?羅多德生活的年代還要早，在公元前?1200年，來(lái)自拉姆西斯四世國(guó)王時(shí)代的傳說(shuō)。

“拉姆西斯四世十分富有，金銀財(cái)寶堆?積如山?。財(cái)寶如山，總不能像山一樣堆積在?外，于是國(guó)王在宮殿旁邊修建一座石庫(kù)，專門(mén)用來(lái)存放財(cái)寶。”

有了這樣的敘事鋪墊，想不發(fā)生跌宕起?伏的故事都不可能?。這樣的敘事套路也符?合早期具有推理小說(shuō)結(jié)構(gòu)的故事——發(fā)生?在廢棄的古堡中?。雖然這個(gè)故事發(fā)生地把?“?古堡?”換成“石庫(kù)?”，但性質(zhì)卻沒(méi)有任何改?變，同樣桎梏在一個(gè)有限的空間里?。在有限?的空間里、在限制性的范圍內(nèi)，是早期具有?推理小說(shuō)性質(zhì)作品的異常熟悉的伎倆?。這?樣講故事的方式比愛(ài)倫?·坡的敘事模式要早?上很多年，我私下里想不知道愛(ài)倫?·坡有沒(méi)有借鑒。

繼續(xù)看石庫(kù)故事。

“石庫(kù)建筑師心術(shù)不正，在修建過(guò)程中?松動(dòng)了墻壁中的一塊石頭，表面看沒(méi)有異?樣，但只要用力就能將石頭抽出來(lái)，一個(gè)密道保存下來(lái)?！?/p>

故事走到這里，沒(méi)有一點(diǎn)驚奇之處，任?何一個(gè)讀者都會(huì)猜測(cè)到?。但這里卻是一個(gè)?非常重要的節(jié)點(diǎn)?，是否此刻開(kāi)始“起承轉(zhuǎn)?合?”。按照一般的思維定式，應(yīng)該發(fā)生故事?了?。?意想不到的是，故事沒(méi)有馬上展開(kāi)，而?是一下子拉長(zhǎng)了幾十年，建筑師并沒(méi)偷走財(cái)?寶，也沒(méi)有告訴任何人，直到臨終前才把兩?個(gè)兒子叫到床邊?，告訴了他們石庫(kù)中的密道。

幾十年時(shí)間，白白過(guò)去了，沒(méi)有營(yíng)造故?事，卻給讀者帶來(lái)開(kāi)闊想象?。建筑師在漫長(zhǎng)?的時(shí)光中要承受怎樣的精神煎熬？“秘密?”總?是令人不安的，一個(gè)人守口如瓶的過(guò)程，是生命中最為強(qiáng)烈的精神煎熬?。這個(gè)故事本??來(lái)可以在“幾十年期間?”營(yíng)造很多的“文章?”，?可以拉長(zhǎng)很多章節(jié)，怎么編排怎么綽綽有??余??？墒菦](méi)有，故事的發(fā)展一下子把這個(gè)可??以編織故事的時(shí)間節(jié)點(diǎn)滑過(guò)去了，單憑這一??點(diǎn)，這個(gè)真實(shí)的故事或是這個(gè)傳說(shuō)的故事，?在塑造成為推理小說(shuō)之前，已經(jīng)有了令人期??待的向往——所謂的“好戲在后頭?”，民間說(shuō)法就是“把你腮幫子鉤起來(lái)了?”。

兩個(gè)兒子在建筑師父親死后，按照“父?親遺囑?”，隔三差五就去石庫(kù)偷盜，每一次偷?拿財(cái)寶不多，石庫(kù)門(mén)也沒(méi)有被破壞，所以在?很長(zhǎng)時(shí)間里?，沒(méi)有人知道石庫(kù)發(fā)生被盜的事。

突然有一日，國(guó)王（是不是當(dāng)時(shí)命令修?建石庫(kù)的國(guó)王不得而知，這個(gè)故事或這個(gè)傳?說(shuō)也沒(méi)有詳細(xì)交代）命令大臣清查石庫(kù)金銀?財(cái)寶，這才發(fā)現(xiàn)少了許多財(cái)寶，國(guó)王沒(méi)有聲?張，立即命人在石庫(kù)中設(shè)下圈套?。設(shè)置了怎?樣的圈套？?依舊沒(méi)有交代，本來(lái)可以在“圈?套?”問(wèn)題上大做文章，又是依舊遺憾滑過(guò)，毫不吝惜擺龍門(mén)陣的大好機(jī)會(huì)。

建筑師的兩個(gè)兒子不知道石庫(kù)里已經(jīng)??有機(jī)關(guān)設(shè)置，貪得無(wú)厭的兄弟倆繼續(xù)偷盜。?可是這一次當(dāng)他們?cè)龠M(jìn)入石庫(kù)時(shí)，哥哥被暗??設(shè)的機(jī)關(guān)縛住不能動(dòng)彈，弟弟無(wú)法解救哥??哥?。如果哥哥就這樣死去，真相就會(huì)大白，?弟弟以及所有家人后果不堪設(shè)想?。無(wú)奈之??下，哥哥讓弟弟把他頭顱割下來(lái)帶走，這樣??可以保全家人平安?。弟弟含淚照做，于是一具無(wú)頭尸體留在了石庫(kù)中。

“?無(wú)頭死尸?”的情節(jié)，也是后來(lái)推理小說(shuō)、諜戰(zhàn)小說(shuō)、武俠小說(shuō)以及其他類型小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的情節(jié)，中外作家熱衷采用，雖?然這個(gè)情節(jié)早就不新鮮，但不同年代的讀者?卻始終買(mǎi)賬?。?我記得青少年時(shí)代看書(shū)或看?電影，只要出現(xiàn)“無(wú)頭尸體?”情節(jié)或畫(huà)面，我?就會(huì)立刻緊張起來(lái)，手腳還有身體所有關(guān)節(jié)?部位全都緊縮起來(lái)，感到脖子后面陰風(fēng)颼?颼，冰冷的感覺(jué)順著脊梁骨一直蔓延到全?身?。人類身體和情緒面對(duì)緊張?bào)@恐的下意?識(shí)反應(yīng)，從來(lái)不會(huì)隨著時(shí)代變化而有所改?變?。許多時(shí)候，變化的只是外在形式，實(shí)質(zhì)性的東西并沒(méi)有改變。

接下來(lái)的故事怎樣才能不落俗套，是考驗(yàn)這個(gè)故事的真正時(shí)刻。

“?國(guó)王命令把無(wú)頭尸體懸掛在高高的城??墻上，然后派人秘密監(jiān)視，只要有靠近尸體??的人或表現(xiàn)出來(lái)情緒異樣的人，立刻抓捕審??問(wèn)?。?可是幾天下來(lái)，沒(méi)有人親近無(wú)頭尸體。?但不可思議的是，共同作案的弟弟在幾天后卻是巧施妙計(jì)，把尸體給偷走了?！?/p>

弟弟偷走哥哥尸體這個(gè)情節(jié)，依舊可以??大做文章?。失望的是，故事還是一筆帶過(guò)，?還是不做任何詳細(xì)說(shuō)明?。?既然國(guó)王親自下??令派人監(jiān)視，一定是萬(wàn)倍的嚴(yán)密，很難輕而??易舉偷走尸體?。弟弟是怎么爬上高高的城??墻，又是怎么把尸體放下來(lái)？是否還有其他??人幫助，或是這個(gè)弟弟得到了什么高人的指??點(diǎn)？?或是內(nèi)部有人協(xié)助完成？?疑問(wèn)最多的??這個(gè)節(jié)點(diǎn)，遺憾的是都沒(méi)有詳說(shuō)。

讀到這里的時(shí)候，感覺(jué)這個(gè)故事的最大?????特點(diǎn)，總是在“關(guān)鍵之處?”留下“空白?”，而且?????非常大，無(wú)論空間還是時(shí)間，大到都可以變?????成另外一部小說(shuō)，讀者完全可以“肆無(wú)忌憚?”地在“空白?”之處繼續(xù)編織故事、繼續(xù)嫁接自己的想象，甚至可以自己“參與?”其中，催化?新的故事發(fā)生?。遺憾之余再轉(zhuǎn)念一想，正是?這樣的“空白遺憾?”，才能催促讀者繼續(xù)期待下去、繼續(xù)閱讀下去。

但是接下來(lái)，更有意思的情節(jié)出現(xiàn)了。?相信任何讀者都不會(huì)猜出來(lái)接下來(lái)的故事??發(fā)展：國(guó)王竟然命令公主住進(jìn)妓院，打扮成??妓女，借機(jī)打探每個(gè)嫖客的身世背景，通過(guò)??這樣的辦法來(lái)找到盜走無(wú)頭尸體的人?。?國(guó)??王堅(jiān)信，找到盜走無(wú)頭尸體的人，就能順藤??摸瓜，找到盜走石庫(kù)內(nèi)財(cái)寶的人；而盜走無(wú)??頭尸體的人，一定會(huì)到妓院來(lái)消遣狂歡。

這是一個(gè)不好好“蕩秋千?”的做法，是把??秋千上的伙伴——讀者——完全搞蒙的做??法?。無(wú)論是這個(gè)故事的作者希羅多德，還是??希羅多德所編織的?1200?年前的埃及故事，?現(xiàn)代讀者很少會(huì)猜到是這樣的故事走向，但??逆向思維，也不能完全否認(rèn)?1200?年前的埃??及不會(huì)出現(xiàn)這樣的事?。按照現(xiàn)代人的觀念??去判斷千年之前的生活觀念，不一定是正確??的主意?。這個(gè)故事在現(xiàn)代人“不可能?”的重重疑問(wèn)中繼續(xù)講下去。

活下來(lái)的盜賊弟弟，竟然反其道而行之?（繼續(xù)不管不顧讀者的感受），沒(méi)有躲藏也沒(méi)?有逃跑，而是直接去了公主所在的妓院。（讀?者更不會(huì)想到）盜賊弟弟在去妓院之前，竟?然用刀把哥哥手臂割下來(lái)一截?。在妓院面?對(duì)公主盤(pán)問(wèn)，弟弟直接承認(rèn)偷盜石庫(kù)財(cái)寶的?人“就是我?”。公主大喜，感嘆父王英明決?策，不由分說(shuō)抓住了盜賊的手臂，盜賊弟弟沒(méi)有絲毫反抗。

故事還會(huì)怎么發(fā)展？想不到，反正我是?沒(méi)有想到最后的結(jié)局竟是喜劇?。公主來(lái)到國(guó)王那里，展現(xiàn)在國(guó)王面前的沒(méi)有人，只剩?下一截手臂，原來(lái)公主抓住的手臂，是死去?的盜賊哥哥的手臂，她根本沒(méi)有抓住人（這?樣的故事設(shè)計(jì)，又有些玄幻的味道）。?國(guó)王?得知整個(gè)經(jīng)過(guò)后，贊嘆年輕人的智慧，于是?告知天下，不再追究這件事，這樣也就等于赦免了盜賊弟弟。

這部從冰冷的石庫(kù)故事出發(fā)，最后卻以?皆大歡喜來(lái)結(jié)尾的故事，給固有的推理小說(shuō)?的模式打了一個(gè)大耳光，而且用力很猛，甚?至可以用“惡狠狠?”來(lái)形容?。這個(gè)時(shí)候，我想?到一個(gè)人——英國(guó)?19?世紀(jì)著名作家、評(píng)論家吉爾伯特?·基思?·切斯特頓。

切斯特頓熱愛(ài)并推廣推理小說(shuō)，同時(shí)自?己也創(chuàng)作推理小說(shuō)?。他首開(kāi)犯罪心理學(xué)的?方式來(lái)推理案情，并且創(chuàng)作出了一個(gè)獨(dú)特的?文學(xué)人物——布朗神父?。?與福爾摩斯注重?物證推理的派別分庭抗禮，成為兩個(gè)“勢(shì)不?兩立?”的推理小說(shuō)門(mén)派?。?由此可見(jiàn)，切斯特頓是個(gè)了不起的人。

切斯特頓說(shuō)過(guò)一句關(guān)于推理小說(shuō)的經(jīng)??典之語(yǔ)：“推理小說(shuō)最根本的趣味在于悖論，?而化不可能為可能即悖論?！弊詈?，他還高瞻遠(yuǎn)矚地補(bǔ)充一句，這就是“思想魔術(shù)?”。

從切斯特頓的角度來(lái)看，希羅多德在埃?及歷史傳說(shuō)基礎(chǔ)上所編織起來(lái)的這部推理?小說(shuō)，最后以讀者意想不到的喜劇方式來(lái)結(jié)?尾，應(yīng)該說(shuō)完全符合切斯特頓關(guān)于推理小說(shuō)?的悖論理論，也是對(duì)切斯特頓的理論做了一?次非常完美的解讀，或者說(shuō)，切斯特頓在前人創(chuàng)作基礎(chǔ)上，做出自己的理論闡釋。

我一點(diǎn)都沒(méi)有想到，閱讀到這里或者說(shuō)?“秋千?”悠蕩到這里，我開(kāi)始關(guān)注起來(lái)推理小說(shuō)如何與喜劇的并聯(lián)，這是我最初沒(méi)有想到??的情況，真就猶如“蕩秋千?”，躍升到最高點(diǎn)，?不知道會(huì)看見(jiàn)什么意想不到的事物。

我開(kāi)始關(guān)注喜劇性在推理小說(shuō)中的有效應(yīng)用，就這樣毫無(wú)征兆地開(kāi)始了。

第三小節(jié)

喜劇結(jié)尾的推理小說(shuō)充滿別樣的趣味，?但假如只有一種表現(xiàn)形式，還是會(huì)顯得單調(diào)??乏味，也不符合小說(shuō)“無(wú)限可能性?”的存在意??義?。?這是我閱讀推理小說(shuō)過(guò)程中的新發(fā)??現(xiàn)?。過(guò)去我對(duì)推理小說(shuō)不感興趣，閱讀量也??很少，但這部喜劇結(jié)尾的推理小說(shuō)，讓我對(duì)??這種類型的文學(xué)作品有了繼續(xù)探究的欲??望?。?推理小說(shuō)的革命，不僅需要讀者提出??來(lái)，通過(guò)閱讀的選擇來(lái)倒逼作家改變敘事策??略，同樣更需要來(lái)自推理小說(shuō)作家內(nèi)部的“?自我革命?”。

僅以喜劇收尾的方式來(lái)做探討，就有許?多種類型；只有多種變化，才能充分顯示推理小說(shuō)的魅力。

我看到“受害人即罪犯?”類型的推理小說(shuō)。

只要看到“受害人?”字眼，就會(huì)立刻想到?????殘忍的畫(huà)面，在我之前接受的教育以及閱讀?????過(guò)程來(lái)看，曾經(jīng)有過(guò)這樣的草率認(rèn)定，而且?????時(shí)間漫長(zhǎng)?。但我講的這篇“受害人即罪犯?”?類型的推理小說(shuō)，不僅遠(yuǎn)離血淋淋的文字畫(huà)?????面，還會(huì)帶來(lái)“喜劇色彩?”，不是單純的喜劇?????結(jié)尾，而是喜劇元素滲透進(jìn)故事之中，在緊?????張的敘事進(jìn)程中，每個(gè)細(xì)微之處都會(huì)彰顯喜劇元素。

有“受害人?”和“罪犯?”字眼的小說(shuō)，“喜?劇色彩?”如何涂抹？如何在緊張的敘事推進(jìn)?中，呈現(xiàn)多姿多彩的戲劇色彩？

繼續(xù)講。

在某年某月某日某個(gè)歐洲國(guó)家，在一條?道路起伏的小街上，滿眼都是古堡式的建?筑，街道地面由石塊與鵝卵石鋪就，馬車(chē)駛?來(lái)，無(wú)論迎面看去還是側(cè)看，高大的馬匹走?得小心謹(jǐn)慎，馬掌與地面發(fā)生碰撞，發(fā)出清?脆的響聲，光線灰暗的地方，能夠看出馬匹?腳下發(fā)出碎金一樣的閃光，相信要是在夜晚，一定會(huì)出現(xiàn)螢火蟲(chóng)一樣的閃光。

在這樣古遠(yuǎn)古舊古色的傍晚時(shí)分，街道??拐角處一家古董商店的老古董商，將一塊保??存多年的寶石出售給了一位有錢(qián)的老主??顧?。這筆價(jià)值不菲的交易，完全符合東方大??國(guó)古董界的一句俗語(yǔ)“三年不開(kāi)張，開(kāi)張吃??三年?”的特點(diǎn)?。老古董商盡情享受這筆大交??易帶來(lái)的歡愉，他把錢(qián)放進(jìn)鑲嵌于墻壁內(nèi)的??保險(xiǎn)柜里，隨后關(guān)好門(mén)，到街上有著百年歷??史的酒吧里好好喝上一杯，朗姆酒、杜松子??酒抑或威士忌?。那家酒吧里存放有老古董??商的酒，高興的時(shí)候，老古董商就會(huì)前往小??酒吧，痛痛快快地豪飲?。還在路上的時(shí)候，?高興的老古董商就已經(jīng)嗅到了從酒吧里飄??溢出來(lái)的酒香，看見(jiàn)酒吧的燈光，老古董商??嘴巴里的舌頭和牙齒已經(jīng)在竊竊私語(yǔ)，嘰嘰喳喳地開(kāi)始吟唱起來(lái)。

可是老古董商沒(méi)有想到，快樂(lè)的心情沒(méi)?有持續(xù)幾天，老主顧忽然來(lái)到店里，把寶石?還有相連的底座一起帶了來(lái)，聲稱寶石底座?受到損傷，希望老古董商進(jìn)行修復(fù)?。老古董商看了看底座，果然有裂縫，不仔細(xì)看，還真的看不出來(lái)，于是滿口答應(yīng)老主顧，三天以后來(lái)取貨。

接下來(lái)的故事該如何發(fā)展？

我雖然閱讀推理小說(shuō)歷史很短，卻養(yǎng)成?一個(gè)“壞毛病”，只要讀到緊要之處，立刻合上?書(shū)本，猜測(cè)作家下一步如何設(shè)置敘事圈套、又?該怎樣巧妙解扣兒，從而繼續(xù)推動(dòng)敘事發(fā)?展?。最好不要讓我猜測(cè)出來(lái)，要是猜測(cè)出來(lái)的話，我會(huì)對(duì)接下來(lái)的閱讀產(chǎn)生抵觸情緒。

閱讀這個(gè)“受害人即罪犯?”小說(shuō)的時(shí)候，?我多次合上過(guò)書(shū)本，曾經(jīng)想到兩位英國(guó)人??西?·康諾利和安?·伯吉斯在他們合著的《現(xiàn)代??主義代表作?100?種和現(xiàn)代小說(shuō)佳作?99?種提??要》中，兩位作者合力贊頌美國(guó)小說(shuō)家伯納??德?·馬拉默德，說(shuō)他是“少有的始終如一的作家，他從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一本平庸的作品?”。

按照這樣的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行推斷，更“燒腦?”的?????推理小說(shuō)應(yīng)該更加遠(yuǎn)離平庸，我當(dāng)時(shí)就想?，??這部小說(shuō)是否優(yōu)秀，意味著能否在“接下來(lái)?”?的敘事中，是否有特別新鮮的情節(jié)出現(xiàn)，能不能有出人意料的細(xì)節(jié)支撐。

“受害人即罪犯?”這部推理小說(shuō)，真是給?了我新鮮的感受：老古董商在修復(fù)底座的過(guò)?程中，驚異發(fā)現(xiàn)，自己視若珍寶的寶石，原來(lái)?竟是贗品。（請(qǐng)注意，故事進(jìn)展到這里，還沒(méi)?有喜劇元素的出現(xiàn)，但已經(jīng)有了刺激讀者神經(jīng)的情節(jié)。）

老古董商再三思考，最后認(rèn)定自己的這?個(gè)老主顧沒(méi)有理由故意調(diào)換寶石來(lái)欺騙自?己，因?yàn)槔现黝櫴莻€(gè)貨真價(jià)實(shí)的大富豪，在?數(shù)十年接觸中，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)人品有問(wèn)題?。老古?董商想來(lái)想去，唯一的可能就是自己進(jìn)貨時(shí)候沒(méi)有發(fā)現(xiàn)寶石是贗品?。?老古董商想要換一塊真正的寶石，在修好底座后一并送還老?主顧，遺憾的是，這塊寶石特別罕見(jiàn)，一時(shí)找?不到同樣的寶石?。老古董商想，這件事要是?敗露的話，損失的可不是一塊寶石，而是自?己一生的好名聲?。?那樣的話，就要關(guān)閉商?店，永遠(yuǎn)離開(kāi)這座城市?。但是，一流的古董商人是永遠(yuǎn)把信譽(yù)放在第一位。

怎么辦？（我還是惦記一個(gè)老問(wèn)題，那就?是故事來(lái)到這里，喜劇元素怎么沒(méi)有出現(xiàn)?呢。）這是考驗(yàn)推理小說(shuō)作家智商的關(guān)卡，同?樣也是考驗(yàn)其他類型作家的一道分界線。

這時(shí)候，我想到了卡夫卡。（請(qǐng)?jiān)试S我有?這樣反復(fù)的聯(lián)想，因?yàn)檫@是一部總讓我合上書(shū)本、激動(dòng)暢想的小說(shuō)。）

弗蘭茨?·卡夫卡的作品別具一格，他的?作品令人琢磨不透，原因在于他的作品“深?深地蘊(yùn)含于簡(jiǎn)單平淡語(yǔ)言之中的、多層交織?的藝術(shù)結(jié)構(gòu)?”，當(dāng)然還在于他“用一個(gè)精神病?患者的眼睛去看世界?”。沒(méi)有讀者強(qiáng)求所有?作家都擁有卡夫卡那樣的生活狀態(tài)、創(chuàng)作狀?態(tài)，但作家也要縝密考慮，在創(chuàng)作過(guò)程中，要?把自己從正常狀態(tài)思考下剝離出來(lái)，要把自?己變成另類閱讀者，變成一個(gè)與讀者“處處?作對(duì)?”的人，這樣才能創(chuàng)作出來(lái)別人無(wú)法直接判斷故事走向的小說(shuō)。

那么讓我們繼續(xù)看老古董商的做法，他?怎樣做，才能把故事變成“曲徑通幽?”；也要?看一看創(chuàng)作老古董商這個(gè)故事人物的推理?小說(shuō)作家，又該如何把自己的思維搞得“不正常一些?”。

故事是這樣編織的：老古董商想了一個(gè)?辦法，深夜假扮竊賊從天窗潛入工作的房間，將寶石和底座“偷走?”。轉(zhuǎn)天一早，老古董商當(dāng)著店里其他人，大搖大擺進(jìn)入工作房?間，立刻大喊“竊賊光顧?”，馬上向警局遞交?商店出現(xiàn)“偷盜案?”的聲明?。警察立刻來(lái)到?現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)然“很容易?”就發(fā)現(xiàn)了竊賊的偷盜路?線，盜竊案順利了結(jié)?。老古董商當(dāng)面向老主?顧道歉并原價(jià)賠償?。?老主顧贊揚(yáng)老古董商?是個(gè)講信義的人，并且義正辭嚴(yán)抨擊盜竊?案，此事贏得這條古老小街上的人們的真誠(chéng)?贊揚(yáng)?。最后在一派歡歌笑語(yǔ)中，推理小說(shuō)作?家結(jié)束了這個(gè)“受害人即罪犯?”推理小說(shuō)的敘事終結(jié)。

“第三小節(jié)?”這個(gè)故事，比“第二小節(jié)?”的??故事更具有喜劇效果，因?yàn)闆](méi)有死亡發(fā)生，?整個(gè)過(guò)程也沒(méi)有沾上一點(diǎn)血腥氣味，讓具有??喜劇風(fēng)格的推理小說(shuō)變得更加純粹。

把原本情節(jié)緊張的推理小說(shuō)，改造成為?不失緊張?zhí)攸c(diǎn)又帶有輕松活潑風(fēng)格，這的確?滿足了讀者的更高需求。

在那個(gè)沒(méi)有絲毫睡意的中國(guó)北方黎明，?我在想還有沒(méi)有更加“好笑?”的更加“皆大歡喜?”的推理小說(shuō)呢？

月亮已經(jīng)慢慢隱退，太陽(yáng)就要升起來(lái)。?我期待推理小說(shuō)能有更多更好的表現(xiàn)形式??出現(xiàn)，就像永遠(yuǎn)不會(huì)改變的太陽(yáng)，但因?yàn)槊??對(duì)太陽(yáng)的人擁有了不同的心事，而會(huì)發(fā)現(xiàn)太??陽(yáng)也會(huì)有變化?。這是一個(gè)突然闖入推理小說(shuō)領(lǐng)域的閱讀者的內(nèi)心思想。

希望變化，希望不要重復(fù)的變化永遠(yuǎn)發(fā)生。

第四小節(jié)

故事來(lái)了，新的故事來(lái)了。

一位身患絕癥的男子，被醫(yī)生告知馬上??就要死去?。男子不能忍受等待死亡的降臨，?想要自己結(jié)束自己的性命，可是又對(duì)自己下??不去手?。他想了許多種自己結(jié)束自己的方式，但感覺(jué)都有困難。

于是，男子想要請(qǐng)求別人幫助，讓別人??把自己殺掉?。?這是一個(gè)好辦法，他激動(dòng)起??來(lái)，問(wèn)了不少人，可沒(méi)有人愿意蒙受殺人罪??名來(lái)幫助他?。身患絕癥的男子又想出辦法，?準(zhǔn)備自己先去殺人，然后被警察抓住，再被??法庭判死刑，這樣就可以省去自殺的膽怯。?可問(wèn)題還是存在，自殺不容易，殺他人也不容易，男子再次陷入進(jìn)退兩難的境遇。

暫時(shí)合上書(shū)本，暫時(shí)拋開(kāi)這個(gè)未來(lái)可能?是喜劇色彩的推理小說(shuō)，把目光看向其他作?家、其他小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中或是文學(xué)作?品中，自殺并不是一件難事，輕而易舉就能做到。

先說(shuō)作家?。有一個(gè)叫約翰?·肯尼迪?·圖??爾的美國(guó)作家，他在創(chuàng)作完成小說(shuō)《笨伯聯(lián)??盟》之后，寄給美國(guó)所有的出版商，沒(méi)想到全??都拒絕出版，當(dāng)圖爾被最后一個(gè)出版商拒絕??出版之后，毫不猶豫地選擇了自殺，當(dāng)時(shí)圖??爾只有三十二歲?。后來(lái)這部書(shū)由圖爾的母??親交給美國(guó)著名作家沃克?·珀西，大作家沃??克轉(zhuǎn)給路易斯安那州立大學(xué)的出版社出版，?隨后這部小說(shuō)獲得了普利策獎(jiǎng)?。作家圖爾??自我了結(jié)得很是利落，比小說(shuō)中患有絕癥男子的優(yōu)柔寡斷不知“痛快?”了多少。

再說(shuō)作品，那就更多了，譬如法國(guó)作家?薩德所著《拉胡列塔》中的國(guó)王、法國(guó)作家雅?里筆下的超級(jí)男性、英國(guó)作家馬?·格?·劉易斯筆下的僧人，還有英國(guó)黑色小說(shuō)中令人毛骨悚然的寫(xiě)作素材——幽靈、被囚禁的教士、?變狼狂、古堡上釘著的手?…?…

關(guān)于身患絕癥男子想要自我結(jié)束生命??的這部推理小說(shuō)，在接下來(lái)的敘事中，作家??沒(méi)有使用生活中驚悚的素材，而是讓小說(shuō)中??的男子想了一個(gè)“巧妙?”的辦法——“一人扮??兩人?”，用“真實(shí)的自己?”殺死“假扮的他人?”，這樣就可以被抓起來(lái)，并且獲得死罪。

這是一個(gè)頗費(fèi)腦筋的辦法，做法如下：?這個(gè)男子先是假扮成一個(gè)虛構(gòu)的人，來(lái)到一??列火車(chē)的二人包間，然后從車(chē)廂另一頭下??去?。下車(chē)后，男子恢復(fù)自己真實(shí)身份，再次??上車(chē)進(jìn)入那個(gè)二人包間?。在再次上車(chē)的過(guò)??程中，他有意與列車(chē)長(zhǎng)、服務(wù)人員還有乘客??過(guò)多接觸，盡量給眾人留下深刻印象，讓所有人都覺(jué)得這個(gè)二人包廂中的確有兩人。

當(dāng)列車(chē)駛上橋梁時(shí)，男子把事先準(zhǔn)備好??的人體模型扔下列車(chē)，掉入湍急的河流中，?并且想辦法讓大家知道有人掉下列車(chē)的??事?。?當(dāng)列車(chē)抵達(dá)下個(gè)車(chē)站時(shí)，他裝出慌張狀??態(tài)急忙下車(chē)，此時(shí)包廂內(nèi)當(dāng)然是沒(méi)有人了。?一個(gè)沒(méi)有到站便慌忙下車(chē)的人，立刻成為重??大嫌疑人?。事后，這個(gè)身患絕癥的男子如愿以償?shù)乇痪酱度氇z。

在接受審判過(guò)程中，絕癥男子卻對(duì)即將?到來(lái)的死刑驚恐不已，于是又向辯護(hù)律師講?出事情經(jīng)過(guò)?。經(jīng)過(guò)辯護(hù)律師的極大努力，男?子最后無(wú)罪釋放?。就在男子心情放松但又?是心灰意冷地走在大街上時(shí)，被迎面而來(lái)的卡車(chē)撞死。

這完全是一個(gè)意想不到的結(jié)尾，是擁有?無(wú)限惆悵的喜劇結(jié)尾，是無(wú)法笑出聲來(lái)的喜劇，是令人深思的喜劇，更是一個(gè)把喜劇嫁接在推理小說(shuō)之中的作品。

智利作家羅貝托?·波拉尼奧曾經(jīng)用“無(wú)??中生有?”的辦法創(chuàng)作了一部小說(shuō)《美洲納粹??文學(xué)》，波拉尼奧在“幻象?·科幻?”章節(jié)里這樣??說(shuō)道——“故事發(fā)生在扭曲的‘現(xiàn)在時(shí)?里，?表面上是虛無(wú)縹緲的；或者發(fā)生在遙遠(yuǎn)的未??來(lái)，在一座座廢棄的城市里，有著可怕的寂靜風(fēng)景?…?…?”

我也不知道為什么會(huì)有這樣大跨度的?聯(lián)想，我也不知道會(huì)有這樣無(wú)法描述的心緒……

第五小節(jié)

再說(shuō)“推理生活?”。

在作家心中，特別是在推理作家心中，?現(xiàn)實(shí)生活帶來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，不可能原封不動(dòng)地納??入小說(shuō)之中，來(lái)自現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)的元素，只??要進(jìn)入虛構(gòu)的小說(shuō)中，原本具有的感動(dòng)感慨??的氣質(zhì)，往往就會(huì)蕩然無(wú)存；現(xiàn)實(shí)中跌宕起??伏的故事，只要進(jìn)入小說(shuō)中，常常會(huì)變得乏??善可陳?。?這是虛構(gòu)的特質(zhì)，這是虛構(gòu)的魅??力，必須要把現(xiàn)實(shí)生活的情節(jié)進(jìn)行加工，加入作料，才能變成小說(shuō)中的情節(jié)。

優(yōu)秀的推理小說(shuō)的情節(jié)，必須有悖于常?理但又能說(shuō)服讀者相信?。像所有寫(xiě)作者都?明白的：必須在“不可能?”之中“制造?”出來(lái)?“可能?”的情節(jié)，“制造?”出來(lái)令人信服的、符?合生活、符合科學(xué)的細(xì)節(jié)，這才是作家需要?完成的步驟?。也就是講，在“推理小說(shuō)?”創(chuàng)作?之前，需先做好“推理生活?”。因?yàn)榧词故菤v?史傳說(shuō)，也與真實(shí)生活有著密切聯(lián)系，彼此之間也是有著太多的蛛絲般的關(guān)聯(lián)。

其實(shí)，每個(gè)人都有著“推理生活?”的狀?態(tài)?。?比如，你要去做一件事情，肯定會(huì)有許?多的盤(pán)算，這件事情怎么做才能成功，怎么?做才能避免失敗，怎么做才能在成功同時(shí)還?能贏得眾口一詞的好口碑，等等?。?也就是?講，心里或多或少會(huì)有一個(gè)揣摩和推算?。這應(yīng)該劃進(jìn)推理范疇。

我想起很久之前的事。

這樣的“想起?”，是想到墨西哥作家卡洛?斯?·富恩特斯所講“小說(shuō)是獲得自由的工?具?”，但他立刻補(bǔ)充道“沒(méi)有一部小說(shuō)可以和?歷史無(wú)關(guān)?”。對(duì)于富恩特斯的立場(chǎng)，我深有?感觸，這就猶如我當(dāng)下的閱讀行為，貌似無(wú)?理由地開(kāi)始對(duì)推理小說(shuō)熱愛(ài)起來(lái)，其實(shí)仔細(xì)?想來(lái)，是有歷史緣故的，不可能無(wú)來(lái)由，一定會(huì)與我過(guò)去的經(jīng)歷有關(guān)。

上世紀(jì)?90?年代初期，我熱衷于采訪刑?事案件，接觸過(guò)所有崗位的警察，那時(shí)候我?的打算是，要在真實(shí)案件基礎(chǔ)上，寫(xiě)作偵破?題材的小說(shuō)?。?我結(jié)識(shí)了許多公安戰(zhàn)線的優(yōu)?秀警官，有的還成為無(wú)話不講的好朋友?。其?中有兩個(gè)人，我非常容易想起他們：一老一?小，一男一女；老的是男性，小的是女性；男?性是法醫(yī)，女性是痕檢?。這兩個(gè)警界朋友給?我留下深刻的印象，應(yīng)該也是我當(dāng)下對(duì)推理小說(shuō)發(fā)生濃厚興趣的最初萌芽。

男法醫(yī)不茍言笑，甚至有些過(guò)于嚴(yán)肅。?他有著一雙混濁的發(fā)黃的眼珠?。?我第一次??跟他見(jiàn)面的時(shí)候，主動(dòng)握手寒暄，他卻挺直??身子不跟我握手，依舊注視我的眼睛，似乎??沒(méi)有看見(jiàn)我伸過(guò)去的手，這讓我頗為尷尬，?那只熱情洋溢的右手，只好默默無(wú)聞地縮回??來(lái)，插進(jìn)黑暗的口袋里?。后來(lái)相互熟悉了，男法醫(yī)才跟我講，他們天天跟死尸打交道，?從來(lái)不主動(dòng)跟人握手，即使遇到對(duì)方主動(dòng)，?他也堅(jiān)定不伸手?。他還講，他一般不去人家??做客，即使躲不過(guò)去，也從來(lái)不用人家的水??杯喝水?。男法醫(yī)望著遠(yuǎn)方，面無(wú)表情地說(shuō)，?原因很簡(jiǎn)單，擔(dān)心對(duì)方因?yàn)樗穆殬I(yè)，過(guò)后??會(huì)?浮?想?聯(lián)?翩?。?我?長(zhǎng)?呼?一?口?氣?，?得?疲?憊無(wú)力。

女痕檢二十五六歲，身體單薄，臉上有??著青春痘風(fēng)暴吹過(guò)之后留下的明顯瘢痕。?她跟我講，在她剛參加工作不久，單獨(dú)完成??了一件痕檢工作，至今讓她難以忘懷——她??在夏季鄉(xiāng)村菜窖里獨(dú)自待了四個(gè)小時(shí)?。不??是一個(gè)人待著，身邊還有一具高度腐爛的尸??體，圍繞著尸體還有許多從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的小??蟲(chóng)子，還有無(wú)法形容的濃烈氣味?。痕檢工作??結(jié)束后，她從菜窖里踩著木梯子出來(lái)，來(lái)到??地面還沒(méi)有站穩(wěn)，她就不由自主地蹲下身??子，把胃里所有的東西全都嘔吐出來(lái)，幾乎??要休克過(guò)去?。?盡管下菜窖前，她已經(jīng)把袖??口、領(lǐng)口、褲腿都用細(xì)繩子捆扎好，戴著三層??口罩，耳朵也蒙起來(lái)，但換衣服時(shí)，還是發(fā)現(xiàn)??有小蟲(chóng)子附著在皮膚上?。她說(shuō)她回到刑偵??隊(duì)，洗了好幾遍熱水澡，還是覺(jué)得渾身刺癢，?下意識(shí)抓撓皮膚，皮膚上留下蚯蚓一樣的抓??痕?。好幾個(gè)月過(guò)去了，依舊不能看見(jiàn)肉類，看見(jiàn)肉類就會(huì)條件反射一樣嘔吐。

女痕檢告訴我，她還有個(gè)習(xí)慣，無(wú)論去?哪里，即使回家來(lái)，第一件事不關(guān)門(mén)，先把屋?子內(nèi)外包括床底、柜子看一遍，然后才會(huì)倒?退著關(guān)上屋門(mén)?。?為什么進(jìn)屋先不關(guān)屋門(mén)?呢？女痕檢說(shuō)，假如屋里藏著人呢？假如屋?里藏著的這個(gè)人手里帶有兇器呢？?假如遇到險(xiǎn)情，屋門(mén)敞開(kāi)著，她可以第一時(shí)間順利?逃走?。她隨后笑道“職業(yè)病呀?”。

男法醫(yī)和女痕檢只給我講一般故事，再?具體的工作流程以及詳細(xì)的工作辦法，他們?從來(lái)不講?。也正是他們的“從來(lái)不講?”，讓我?對(duì)刑偵工作充滿興趣??，F(xiàn)在想來(lái)，對(duì)推理小?說(shuō)的興趣，說(shuō)不定那時(shí)候就已經(jīng)栽種在心?里?。也是因?yàn)榻Y(jié)識(shí)男法醫(yī)和女痕檢以及其?他崗位的警察，慢慢的，我對(duì)日常生活也產(chǎn)?生推理興趣，就像女痕檢所講的那樣——假?如屋子里藏著人呢？?假如屋子里藏著的那?個(gè)人手里有兇器呢？

在過(guò)去的歲月中，我是一個(gè)內(nèi)心戒備的?????人，無(wú)論做什么事情，首先考慮最壞的結(jié)局?，??考慮這件事將會(huì)遇到的種種麻煩以及諸多?????的“不可能?”，然后再去設(shè)想怎么把“不可能?”?解決成為“可能?”，這是否也應(yīng)該算是一種推理生活？

“推理?”充斥在生活的每個(gè)角落、每件事?情的每個(gè)環(huán)節(jié)??？梢哉f(shuō)，“推理?”與“生活?”緊?密相連?。這種緊密相連也就不可避免地滲透進(jìn)案件的偵破之中。

有兩個(gè)瑞典人阿恩?·斯文森和奧托?·溫??德?tīng)柡蠈?xiě)了一本書(shū)，后來(lái)又有一個(gè)美國(guó)人巴??里?·A?·J?·費(fèi)希爾加入進(jìn)來(lái)，對(duì)這本書(shū)進(jìn)行補(bǔ)??充、修訂，這本書(shū)叫《犯罪現(xiàn)場(chǎng)勘查技術(shù)》。?在這本書(shū)里，三個(gè)刑偵專家提出一個(gè)明確的??概念：“任何一項(xiàng)物證都可以直接同特定的??人、地、物相聯(lián)系……指望一根毛發(fā)或纖維就能與獨(dú)一無(wú)二的來(lái)源聯(lián)系在一起。”

我們可以清晰地認(rèn)識(shí)到，“人、地、物還?有毛發(fā)和纖維?”都是來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活中的?。所以講，“推理小說(shuō)?”與“推理生活?”有著不可分開(kāi)的理由，它們是一對(duì)難舍難離的雙胞胎兄弟。

在一件案情的認(rèn)定中，來(lái)自生活中的物?證是偵破案件非常重要的環(huán)節(jié)?。什么是物?證？說(shuō)得職業(yè)一些，比如在韋氏辭典里的定?義是——作為查明被調(diào)查的所謂事實(shí)的真?相的一種手段，而在調(diào)查前依法提交給主管法庭的某種東西。

刑事警官每天都要處理有關(guān)證據(jù)的問(wèn)?題，一個(gè)案件能否偵破成功，很大程度上取?決于在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)勘查中鑒別、搜集和使用證?據(jù)的能力，也就是說(shuō)，出現(xiàn)場(chǎng)的警官是否能?夠做得足夠好?，也就意味著破案速度的快慢。

物證以任何形式出現(xiàn)，它可能像住房那??么大，也可能像纖維那么細(xì)，可能像氣味那??樣轉(zhuǎn)瞬即逝，也可能像爆炸現(xiàn)場(chǎng)那樣顯而易??見(jiàn)?。?物證對(duì)于破案有著特別重要的作用。?為什么？?因?yàn)槲镒C可以證實(shí)已經(jīng)實(shí)施的犯??罪行為，或是確定犯罪的關(guān)鍵情節(jié)；物證可??以把嫌疑人和被害人或犯罪現(xiàn)場(chǎng)聯(lián)系起來(lái)；?物證可以認(rèn)定與犯罪有關(guān)人員的同一；物證??可以證實(shí)無(wú)罪；物證可以證實(shí)被害人的陳??述；在物證面前嫌疑人可能承認(rèn)事實(shí)或供認(rèn)罪行；物證比犯罪見(jiàn)證人更加可靠。

實(shí)物證據(jù)（也就是物證）與言詞證據(jù)成?為偵破案件的共同舉證?。?實(shí)物證據(jù)也就是物證，來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活，來(lái)自現(xiàn)實(shí)世界。

我至今懷念三十多年前的采訪經(jīng)歷，可?能是當(dāng)下能夠順利進(jìn)入“推理狀態(tài)?”的原始?動(dòng)力??？芍^是，所有的經(jīng)歷都會(huì)成為日后寫(xiě)作、創(chuàng)作思考的素材與基礎(chǔ)。

另外還想闡明一點(diǎn)，說(shuō)到推理小說(shuō)，大部分人首先會(huì)想到“黑暗?”字眼?。但要澄清?一個(gè)事實(shí)，無(wú)論世間角落有著怎樣可怕的案?件發(fā)生，只要充滿希望，只要充滿正義終將?戰(zhàn)勝邪惡的信念，一切都會(huì)變得不那么可?怕，就像被譽(yù)為“愛(ài)爾蘭的喬喬?·莫伊斯?”的?國(guó)際暢銷書(shū)作家席亞拉?·格拉蒂，她借助“一?場(chǎng)突破人生瓶頸的公路之旅?”的小說(shuō)《意外?旅行團(tuán)》，把自己最喜歡的《瑪麗?·泰勒?·摩爾?秀》的主題曲《愛(ài)無(wú)所不在》吟唱出來(lái)——誰(shuí)?能用微笑將世界點(diǎn)亮／誰(shuí)能直面毫無(wú)意義?的一天，瞬間讓它意義非凡？

最后小節(jié)

我在這里要感謝日本推理小說(shuō)作家、評(píng)?論家江戶川亂步，這篇關(guān)于推理小說(shuō)的紛雜?感想，是在閱讀他《推理寫(xiě)作課》之后的閱讀?筆記?。?當(dāng)您讀到這里的時(shí)候、當(dāng)您看見(jiàn)這樣?說(shuō)明的時(shí)候，第一時(shí)間會(huì)想到“第一小節(jié)?”中那故弄玄虛的鋪墊?。親愛(ài)的讀者，您一定不

要惱怒我，一定不要認(rèn)為我在戲耍您，這同?樣是講述、分析“推理寫(xiě)作?”的一部分?。這樣?的讀書(shū)筆記也從另外方面說(shuō)明，“推理?”和?“推理小說(shuō)?”的影響力量以及無(wú)處不在的現(xiàn)實(shí)，它能夠勾連起來(lái)閱讀者的無(wú)限聯(lián)想。

“推理小說(shuō)?”與“讀者?”之間，我想過(guò)許多?????種比喻，都感覺(jué)不太貼切，最后覺(jué)得還是“蕩?????秋千?”比喻好，它們就像一對(duì)戀人一起去蕩?????秋千，在起伏的類似飛翔的狀態(tài)中，始終能?????夠保持一種相對(duì)平衡?。在“故事推進(jìn)?”與“閱?????讀推進(jìn)?”的雙向進(jìn)程中，讀者一定會(huì)在某個(gè)?????時(shí)段出現(xiàn)疲憊，而疲憊導(dǎo)致的精神不集中?，??一定會(huì)消解推理小說(shuō)與生俱來(lái)的強(qiáng)度與韌?????性?。?為什么這樣講？?雖然“小說(shuō)?”和“讀者?”?在發(fā)生關(guān)系的時(shí)候，二者處在一個(gè)相同的?????“運(yùn)動(dòng)頻率?”中，但二者心態(tài)會(huì)有不同，這是?????由“小說(shuō)?”與“讀者?”的各自屬性決定的，他們?????本身就是較勁的對(duì)手，高明作家創(chuàng)作的時(shí)?????候，心里始終憋著一口氣，要把讀者“繞進(jìn)?”他的敘述軌道中，要讓讀者擁有喜怒哀樂(lè)的所有情緒，而對(duì)于推理小說(shuō)作家來(lái)講，這樣?的“陰謀詭計(jì)?”則會(huì)表現(xiàn)得更加旺盛，更會(huì)興致勃勃。

有了這樣的前提之后，“蕩秋千?”開(kāi)始啟?????動(dòng)的時(shí)候，“推理小說(shuō)?”就要暗暗地主動(dòng)地?????“矮下去?”，要悄悄地把讀者“推上去?”，要讓?????讀者驕傲起來(lái)、麻痹起來(lái)，要有短暫的貌似?????猜透作家意圖的快活得意，一旦讀者發(fā)出?????“?原來(lái)這篇小說(shuō)不過(guò)如此?”的感喟，這時(shí)候?????“推理小說(shuō)?”就要倏然陡立，要惡狠狠地使出?????百倍、千倍的力氣，要有把“秋千?”蕩起來(lái)的?????獨(dú)自內(nèi)力，要有讓讀者從高到低的“矮下去?”?的兇狠氣勢(shì)?。氣勢(shì)這東西不用講出來(lái)，讀者?????能感受得到，因?yàn)槿祟惿眢w內(nèi)部是有接收信?????號(hào)功能的……于是，在如此往復(fù)的起伏中，在雙方“矮下去?”或“揚(yáng)起來(lái)?”的姿態(tài)轉(zhuǎn)換中，“?推理小說(shuō)?”與“讀者?”共同完成了“講述過(guò)程?”和“閱讀過(guò)程?”。

“蕩秋千?”這件事，無(wú)論是物理運(yùn)動(dòng)還是?閱讀運(yùn)動(dòng)，都是一件賞心悅目的事，而閱讀?推理小說(shuō)，特別是閱讀帶有“喜劇趣味?”的推?理小說(shuō)，更是一件日常生活中無(wú)可替代的“有氧運(yùn)動(dòng)?”。

我望著窗外，這時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)完完全全?升起來(lái)了?。生活的溝溝坎坎全都大白于天?下，沒(méi)有大白于天下的，那就由推理小說(shuō)去?乘虛而入；考驗(yàn)推理小說(shuō)作家的，永遠(yuǎn)是在沒(méi)有遮蔽之下的眼花繚亂的輕盈。

謝謝江戶川亂步，讓我在閱讀中擁有了?“蕩秋千?”的迷人快意?。讓我在這樣一個(gè)普?通的黎明中，擁有了那么多關(guān)于閱讀、關(guān)于?推理小說(shuō)的暢想。