故事里的盛宴

梅思繁

世界與人都以一種令人眼花繚亂的節(jié)奏在改變。然而，就是在這樣一個(gè)人的一切情感、習(xí)慣、欲望都被數(shù)字理性的分析掌握在手中的時(shí)代，這一整個(gè)冬天，生活在東方的人們最懷念的是“排骨年糕”曾經(jīng)的樸素溫柔；陰雨連綿的巴黎呢，這一季最難預(yù)訂的餐廳，是薩特和加繆出沒(méi)的“圓頂餐廳”，吃的是最傳統(tǒng)、“老掉牙”的法國(guó)菜：洋蔥湯、焗蝸牛、反轉(zhuǎn)蘋(píng)果撻……破舊的巴黎地鐵上，也時(shí)不時(shí)會(huì)看到臉上散著雀斑、一身慵懶文藝風(fēng)的法國(guó)女孩，手里捧著在讀的是福樓拜的《包法利夫人》。

記憶里的“瑪?shù)铝漳取?/h3>

普魯斯特的“瑪?shù)铝漳取钡案獾牟恍啵谟谒鼘?xiě)出了人們與食物最親密、最核心的關(guān)系——某一種味道，常常能喚醒我們記憶深處某些最珍貴的記憶與情感。于普魯斯特而言，這枚小小的蛋糕，叫他想起的是周日早上在姨媽家度過(guò)的童年時(shí)光；于我，拌了花生醬的冷面，是我記憶中童年在上海炎熱的夏日午時(shí)；于你于他，一碗餛飩、一支雪糕后面浮現(xiàn)出的，也許是父母，也許是情人，也許是生命中的某個(gè)過(guò)客，他們熟悉又陌生的臉孔。

茫茫夜行中的油炸蘋(píng)果圈

他是個(gè)巴黎郊區(qū)的普通內(nèi)科醫(yī)生。他是個(gè)業(yè)余時(shí)間在客廳的飯桌上寫(xiě)作的作家。他將自己第一次世界大戰(zhàn)時(shí)在非洲沼澤地與北美汽車(chē)制造廠的經(jīng)歷，通過(guò)筆下的主人公巴爾達(dá)繆，變成了一曲文學(xué)史詩(shī)。他叫路易-費(fèi)迪南?塞利納，是二十世紀(jì)法語(yǔ)文學(xué)中最重要的作家之一。

巴爾達(dá)繆是個(gè)什么都不是、什么也沒(méi)有的最普通的人。前一天他還坐在巴黎東面一個(gè)廣場(chǎng)上和朋友喝咖啡聊天，后一天他就同無(wú)數(shù)跟他一樣的血肉身軀一起，被送往戰(zhàn)場(chǎng)。在沒(méi)有抵達(dá)戰(zhàn)地以前，一切都是虛幻模糊的，但是當(dāng)他站到子彈在腦袋上飛過(guò)的戰(zhàn)壕上，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍與荒謬，頓時(shí)觸手可及。他學(xué)過(guò)德語(yǔ)，在漢諾威上過(guò)學(xué)，他甚至和德國(guó)男孩們一起到樹(shù)林里喝過(guò)啤酒摸過(guò)女孩的身體。而此時(shí)此刻，他和對(duì)面的德國(guó)人就這樣毫無(wú)理由地互相殺戮著。這一切究竟是為什么？！

巴爾達(dá)繆唯一的念頭，是從這個(gè)瘋狂游戲中逃出去。他頓時(shí)領(lǐng)悟到，在這個(gè)世界上，人所能做的最美好的事情，就是給自己找一條活路。

受了傷的巴爾達(dá)繆，跟無(wú)數(shù)缺胳膊斷腿的傷兵一起被送進(jìn)醫(yī)院。醫(yī)院里有個(gè)金色頭發(fā)、長(zhǎng)相迷人的美國(guó)小妞——羅拉。扭著柔軟腰肢的羅拉，用她白皙豐滿的小手，每天給傷病員們派發(fā)炸得金黃的蘋(píng)果圈。酥松透著油脂香味的面衣，裹著柔軟的蘋(píng)果，糖粉在口中化開(kāi)。然而巴爾達(dá)繆心里清楚，當(dāng)他們身上的窟窿被填上，當(dāng)他們咽下了足夠多的炸蘋(píng)果圈以后，他們會(huì)很快被再次送上屠宰場(chǎng)。

咬著金黃色的小圓盤(pán)，他只想活著！

《包法利夫人》 與洋蔥湯人生

洋蔥湯是法國(guó)菜里的獨(dú)特存在。它來(lái)自于民間鄉(xiāng)土，質(zhì)樸實(shí)在，但它絲毫不馬虎潦草，而是透著某種草根的精致講究。

最不起眼的洋蔥在黃油的包裹下，被炒出了帶著甜味的焦糖口感。燉到洋蔥綿軟但又不解體的湯汁被倒進(jìn)叫做“獅子頭”的專用焗烤湯碗里，塞進(jìn)烤得噴香的長(zhǎng)棍面包片，蓋上一大把奶酪碎，放入烤箱。5分鐘以后，一股“致命”香味就會(huì)攻戰(zhàn)整個(gè)廚房和人的魂靈。講究點(diǎn)可以當(dāng)前菜吃，湊合著配著面包吃就是一道正餐。

福樓拜的傳世小說(shuō)《包法利夫人》里，給了洋蔥湯一個(gè)看似輕描淡寫(xiě)、實(shí)則充滿象征意味的角色。

出身小康農(nóng)民家庭，但是受了點(diǎn)淑女教育、嫁給了鄉(xiāng)村醫(yī)生的愛(ài)瑪，對(duì)她平淡的婚姻生活和木訥的丈夫充滿了不滿與失望。她期望的晚餐是像貴族們餐桌上擺著的翠綠蘆筍、金黃烤鵪鶉一樣的精致食物。她想同丈夫談歌劇詩(shī)歌，追逐釋放青春肉體里隱藏著的滿懷綺夢(mèng)和浪漫?？伤默F(xiàn)實(shí)是每天晚上重復(fù)的洋蔥湯和每天回家都無(wú)話可說(shuō)的丈夫。

少有人比福樓拜更懂人的虛榮與欲望。愛(ài)瑪吃不出洋蔥湯的好，因?yàn)樗豢吹骄G蘆筍表面的光鮮。她沒(méi)有爸爸和丈夫的平民智慧，無(wú)法透過(guò)土土的“獅子頭”盅的外表，吃到這一鍋滾熱里隱藏著的甜美、溫暖和實(shí)在。

法式洋蔥湯如同大部分人的人生，看上去平淡無(wú)奇，但知道它好的人，心平氣和不怕?tīng)C的人，會(huì)一口一口吃出它的香甜豐腴。

咬著“庫(kù)克先生”的遠(yuǎn)大生活

Croque-Monsieur音譯“庫(kù)克先生”，或者意譯為“咬先生”，是另一道誕生于巴黎奢華小酒館的傳統(tǒng)法國(guó)食物。說(shuō)起來(lái)“庫(kù)克先生”不過(guò)就是加熱了的三明治。兩片吐司面包，中間擺上火腿乳酪，放到鍋?zhàn)永锛宓脙擅娼瘘S，乳酪融化，是最家常又最饞人的點(diǎn)心。小酒館的版本常常更精致些：外皮焦香的兩片上好鄉(xiāng)村面包，鮮美的巴黎火腿，除了乳酪還要有店家自制的白醬汁。煎得奶酪流出來(lái)的滾熱三明治配上清涼芝麻菜沙拉，一點(diǎn)薯?xiàng)l，可以當(dāng)早午餐，也可以是豐盛的下午茶點(diǎn)心。

2008年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、法國(guó)作家讓-馬里?古斯塔夫?勒?克萊齊奧在他的短篇小說(shuō)《遠(yuǎn)大生活》里，讓“庫(kù)克先生”成為兩個(gè)行走天下的女孩的“夢(mèng)幻宵夜”。

小小和點(diǎn)點(diǎn)是兩個(gè)19歲的女工。住在工人新村，在車(chē)間里做著縫紉女工。然而平凡的女工們卻對(duì)遠(yuǎn)方和旅行有著難以形容的向往。她們夢(mèng)想有一天能站到印度的土地上，看到加利福尼亞的海，走進(jìn)雅典的神廟。于是某一天，沒(méi)有錢(qián)的小小和點(diǎn)點(diǎn)，帶著最簡(jiǎn)單的行李包，買(mǎi)了兩張開(kāi)往蒙特卡羅的火車(chē)票，開(kāi)始了她們的遠(yuǎn)大生活。

旅途中的每一棵樹(shù)每一座山，遇到的每一個(gè)人，看到的每一處風(fēng)景，都讓她們的靈魂飛躍起來(lái)。因?yàn)槁眯心茏屓送浫粘Ｉ畹幕野涤钩＃驗(yàn)槁眯凶屗齻兛吹绞澜绲膹V大與人生的無(wú)限可能。而旅途中的那些“庫(kù)克先生”，哪怕再普通，也常常讓人難以忘懷。因?yàn)樗[藏著遠(yuǎn)方的味道與氣質(zhì)，行走途中的慷慨與驚喜，提醒著你自由永遠(yuǎn)在某處等著你。

籃子里的盛宴

Brasserie de Luxe“奢華酒館”是巴黎的一道風(fēng)景。這些傳統(tǒng)酒館多成立于十九世紀(jì)，華麗耀眼的新藝術(shù)風(fēng)裝飾，復(fù)古的紅色格子桌布。奢華酒館滋養(yǎng)著一代代藝術(shù)家的味蕾。雨果是右岸“和平咖啡館”的忠實(shí)食客，畢加索和讓?科克托是左岸“圓庭咖啡館”的座上賓。莫泊桑呢，左岸右岸最著名的酒館，據(jù)說(shuō)他都經(jīng)常出沒(méi)。

莫泊桑擅長(zhǎng)寫(xiě)食物，寫(xiě)不同的階層與人間百態(tài)?！堆蛑颉防锼靡粓?chǎng)籃子里的盛宴，不動(dòng)聲色地描寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)，不同階層的人群在面對(duì)危機(jī)時(shí)展現(xiàn)出的人性中的懦弱、自私與黑暗。

普法戰(zhàn)爭(zhēng)期間，一駕馬車(chē)載著一群逃離普魯士士兵占領(lǐng)地的法國(guó)人。他們中有貴族、大資產(chǎn)階級(jí)、小商人、修女、共和主義者和一個(gè)妓女—— 羊脂球。所有的人（除了共和主義者），從最初鄙視羊脂球，到毫不客氣地吃完她籃子里的食物，再到使出一切手段說(shuō)服她通過(guò)向德國(guó)軍官出賣(mài)肉體來(lái)?yè)Q取所有人的通行證。羊脂球從頭到尾讓自己臣服在所有人的要求下。她慷慨地把食物分給大家：肉凍顫動(dòng)著的鮮美雞肉、夾著白色肥油的豬肉醬、入口即化的肥肝醬……她忍受著屈辱違背尊嚴(yán)地走進(jìn)德國(guó)軍官的房間……然而羊脂球從來(lái)沒(méi)有料到，她的犧牲非但沒(méi)有換來(lái)同伴的尊重與感謝，等待她的只有背叛與拋棄。

她與她籃子里的食物一樣，被站在她上面的階級(jí)瓜分著，吞噬著。

他們吃完了她的食物，喝完了她的酒，吸干了她的血。

不知道莫泊桑擅長(zhǎng)寫(xiě)食物與不同階層人群的眾生百相，是不是因?yàn)樗麩嶂杂谂菰诎屠璧木起^里。好像沒(méi)有什么地方比巴黎的酒館，更活色生香，魚(yú)龍混雜，充滿故事了。

脆皮黃鱔中的“泡沫歲月”

《歲月的泡沫》與鮑里斯?維昂是一代法國(guó)年輕人的青春代言人。《歲月的泡沫》出版于1947年。維昂用他獨(dú)特的詩(shī)意又俏皮、憂傷又玩世不恭、浪漫又奇幻的語(yǔ)言，寫(xiě)了一段愛(ài)情，一幅青春畫(huà)面。

主人公科蘭擁有的是那種金色的青春歲月。他擁有的財(cái)產(chǎn)讓他不需要工作，可以在市中心寬敞的公寓里投身于文學(xué)、爵士樂(lè)、藝術(shù)?？铺m還喜歡精致講究的食物，他雇了個(gè)大廚——尼古拉。在迷醉的爵士樂(lè)中，尼古拉端上一道令人嘆為觀止的脆皮黃鱔。被白葡萄酒、百里香、月桂、大蒜燉得軟嫩多汁的黃鱔肉，配著清炒洋菇，被籠罩在一層金黃香脆的牛油酥皮下。客廳里浮動(dòng)著濃郁的牛油氣味，科蘭的眼睛里閃動(dòng)著一個(gè)又一個(gè)輕盈跳躍、屬于無(wú)憂年華的金色泡沫。

然而屬于年輕生命的金色泡沫終究會(huì)有破滅消散的那一天。當(dāng)克洛伊的胸口開(kāi)始長(zhǎng)出一朵“蓮花”，科蘭將所有的錢(qián)財(cái)都用來(lái)為女孩治病。沒(méi)有了箱子里的錢(qián)，科蘭的生活一夜之間發(fā)生了巨變。從前寬敞的公寓，它的墻壁和天花板居然在慢慢縮小。尼古拉驟然老了十幾歲，頭發(fā)花白眼角下垂，再也沒(méi)有精力在廚房里烹制金黃色的脆皮黃鱔。

維昂在這個(gè)憂傷荒誕的故事里，講述了愛(ài)情，疾病，夢(mèng)想，現(xiàn)代社會(huì)的膚淺表面與人的生存條件。在恣意浪漫、溫柔的文字下，隱藏著維昂對(duì)人世的犀利洞察與一種絕望的悲觀。金色的脆皮黃鱔不過(guò)是一切絢麗中的一抹幻想，歲月的泡沫終將破裂，消散在空中。

作家筆下的味覺(jué)故事之所以不朽，是因?yàn)樵谀俏兜览锏辣M了人生。小酒館里的洋蔥湯和街邊面包房的“瑪?shù)铝漳取钡案庥肋h(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)，是因?yàn)槟鞘澄锢锊刂藗冇肋h(yuǎn)不想抹去的記憶與情感。