借書

李本聰

明代宋濂的《送東陽(yáng)馬生序》，我讀過(guò)了，很感動(dòng)。昔日，宋濂借書來(lái)讀，不但讀，還要抄下來(lái)。天寒地凍的日子，連硯臺(tái)都結(jié)冰了，抄完書又要趕著送回去還給人家。這般刻苦學(xué)習(xí)的人，日后不成為學(xué)問(wèn)家，成就杰出，就不合道理了。他的成就史書上記載說(shuō)：“開(kāi)國(guó)文臣之首”，與高啟、劉基并稱“明初詩(shī)文三大家”。在書籍缺乏的古代，借書、讀書、抄書是一種學(xué)習(xí)常態(tài)。至今，我還保存著我祖父在棉紙上抄寫的一部醫(yī)書，字筆認(rèn)真，工楷，一絲不茍。讀書學(xué)習(xí)的恭敬心，百年后，可見(jiàn)一斑。

我沒(méi)有抄書經(jīng)歷，但借書的經(jīng)歷卻是有的。鄉(xiāng)間少圖書，學(xué)校沒(méi)藏書，更無(wú)閱覽室。但學(xué)生手里卻是有些連環(huán)畫的，譬如《三國(guó)演義》《水滸傳》《鐵道游擊隊(duì)》《林海雪原》《紅燈記》《智取威虎山》《沙家浜》《海霞》……孩子們手里有了零錢，會(huì)二三相約，周末集市天，到縣城書店里買本連環(huán)畫。水稻花香，山原綠遍，天高云淡，走在鄉(xiāng)間小路上，小朋友們一邊走一邊看。既看畫面，也讀文字描述。我的連環(huán)畫瞧完了，借你的來(lái)看;你的瞧完了，借我的來(lái)看。就這樣交換著，相互借閱。記得《野豬林》《馬躍檀溪》《白蛇傳》幾本連環(huán)畫，是一個(gè)同學(xué)哥哥的。弟弟帶來(lái)學(xué)校瞧，我們六七個(gè)同學(xué)藏在油菜花叢里，一個(gè)同學(xué)翻書，左三右三，伸長(zhǎng)脖頸，圍著他看書。上課鈴響了，大家不是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，而是被連環(huán)畫深深吸引，舍不得故事，直到老師派同學(xué)來(lái)尋找催促，我們才依依不舍地站起來(lái)……

讀書人有個(gè)說(shuō)法，買書不如借書，借書不如抄書，我的體會(huì)也是這樣。借來(lái)的書，有個(gè)歸還期限在后面催著，趕緊讀呀，別耽擱了時(shí)間，好借好還，再借不難。借來(lái)的書，閱讀進(jìn)度快，甚至是爭(zhēng)分奪秒。走在路上讀，睡在床上讀，上衛(wèi)生間的時(shí)候讀，吃著飯也把書翻開(kāi)放在餐桌上，吃一口飯讀一會(huì)書。自己買的書，由于沒(méi)有時(shí)間限制，自己放松自己，用不著這般急急忙忙追趕進(jìn)度。至于抄書，我偶爾會(huì)抄一點(diǎn)古詩(shī)詞，但不像宋濂那樣，所以體驗(yàn)并不深刻。只是按照情理推測(cè)，讀書十遍，真的可能不如抄書一遍。讀書是跑馬觀花，抄書卻完全不同，是下馬種花，伺候花，賞花，其得到的情感體驗(yàn)自然是厚重的。

剛參加工作的時(shí)候，我遇到一位城里來(lái)的老師，她那里很有些藏書，特別是蘇聯(lián)的文學(xué)作品。像奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，高爾基的《童年》《在人間》《我的大學(xué)》《母親》，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《復(fù)活》《安娜·卡列尼娜》，法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》，果戈理的《死靈魂》，契訶夫的短篇小說(shuō)集……這些書，在“文革”期間，屬禁書，用當(dāng)時(shí)的話說(shuō)叫“封資修”大毒草，公開(kāi)場(chǎng)合是不能看的。但背地里讀，沒(méi)有誰(shuí)來(lái)管。這好辦，我夜晚從同事那里把書借出來(lái)，帶到寢室來(lái)讀。

我一個(gè)人住在學(xué)校里，學(xué)生的晚自習(xí)課下了，夜幕籠罩著，四周靜悄悄的，打開(kāi)這些小說(shuō)來(lái)閱讀。讀完一本，送去歸還了，再借一本來(lái)讀。反正那時(shí)候，既沒(méi)電視可看，也沒(méi)有手機(jī)可玩，用來(lái)打發(fā)這漫漫長(zhǎng)夜的就是讀書。青年時(shí)代讀書，還沒(méi)有具體的閱讀規(guī)劃，不像今天這樣，讀30頁(yè)就不讀了。讀多讀少，隨心所欲，跟著句段走，跟著故事走。屋外貓頭鷹在樹上叫，風(fēng)拍打著窗戶，我讀我的書，我過(guò)我的精神生活。作家筆下的世界，有別于現(xiàn)實(shí)世界。那里有我從未見(jiàn)到過(guò)的風(fēng)景，新穎、奇異、既有哀怨悲憤，也有歡樂(lè)喜悅。讀著讀著，實(shí)在太困倦了，書從手里滑下來(lái)，人就睡著了。借書好啊，讀書好啊，做個(gè)夢(mèng)也融入了書中。忽然間，自己變?yōu)閳?chǎng)景中的一個(gè)角色，我跟著保爾·柯察金上戰(zhàn)場(chǎng)，跟著高爾基在人間，跟著托爾斯泰去白雪皚皚的西伯利亞，跟著契訶夫去看變色龍……

差不多用了一年的時(shí)間，我才把同事架上的書借來(lái)讀完。當(dāng)我從厚厚的冊(cè)頁(yè)里走出來(lái)，從千百萬(wàn)文字里走出來(lái)，我覺(jué)得我這個(gè)人跟以前不同了。人雖然是渺小的，卑微的，但借助思想的力量，借助文字的力量，借助行動(dòng)的力量，仍然可以走向偉大。保爾因病體的原因，離開(kāi)革命隊(duì)伍，可他拿起筆來(lái)寫作，克服艱難困苦，又重新歸隊(duì)了，成為一位更加勇敢的布爾什維克。高爾基在苦難中長(zhǎng)大，但沒(méi)有被苦難打倒，他把苦難當(dāng)做墊腳石，站在上面光輝偉大，他的奮斗人生是我學(xué)習(xí)的榜樣;德國(guó)鬼子入侵蘇聯(lián)，克拉斯諾頓那群來(lái)不及撤退的共青團(tuán)員，在區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)下，拿起槍來(lái)，為祖國(guó)而戰(zhàn)，視死如歸，讀完這部英雄史詩(shī)，我的靈魂得到了凈化。

金庸的武俠小說(shuō)流行，我和幾個(gè)年輕的同事，每周上縣圖書館去借《天龍八部》來(lái)讀。一行三人，步行五里路，來(lái)到圖書館，正好遇到老管理員來(lái)開(kāi)門。進(jìn)館，遞過(guò)借書證，看到迎面書架上擺著《天龍八部》，走過(guò)去一看，全五冊(cè)，新嶄嶄的。一個(gè)借一冊(cè)，拿在手里，仿佛買到自己最喜愛(ài)的東西那樣，只巴望著趕緊回去。來(lái)到學(xué)校，家也不忙回，飯也不忙吃，坐在寢室里就讀起來(lái)。夜深了，燈還在亮著，拂曉了，燈還在亮著，繼續(xù)讀書，通宵達(dá)旦，讀書到天明。屋外傳來(lái)說(shuō)話的聲音，學(xué)生來(lái)上學(xué)了，洗把臉，拿著課本進(jìn)到教室去。

圖書館的借書時(shí)間是一周。七天完了，要送書去歸還，進(jìn)行交換。我們非常希望在一周里把三本書都讀完，三人商量定下規(guī)矩，你讀完把書傳給我，我讀完把書傳給你，輪流讀，像擊鼓傳花那樣。值得慶幸的是，記憶深刻的是，一個(gè)星期下來(lái)，我們借來(lái)的書讀完了，每人讀了厚厚的三大冊(cè)。下周，繼續(xù)去借書來(lái)讀……