當(dāng)代人的存在該往何處尋？

方東妮

摘要：王威廉的小說(shuō)借助荒誕敘事的動(dòng)力，含著以人為本的人文主義關(guān)懷，進(jìn)行深度現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)踐。圍繞“人”展開(kāi)精神困境的探討是他創(chuàng)作的一大脈絡(luò)，“看”和“被看”的辨析也在小說(shuō)中不時(shí)顯現(xiàn)。結(jié)合科技元素，帶著對(duì)現(xiàn)代性的警惕，他建立出一種新的觀看之道，鉤沉出“自我”與“他者”的辯證關(guān)系。在多篇小說(shuō)的敘事推進(jìn)中，他也嘗試通過(guò)自我對(duì)話、激烈反抗、人類情感等路徑，給小說(shuō)人物、悖論式語(yǔ)境尋覓精神上的出路，在歷史、當(dāng)下、未來(lái)的交織中構(gòu)建精神藍(lán)圖。

關(guān)鍵詞：存在 自我 凝視 王威廉

王威廉最新出版的小說(shuō)集《我們聊聊科比》里收錄了八篇作品，雖然合起來(lái)不算厚，但放在一處，自有深意?！白钤绲陌l(fā)表于2010年初，最新的發(fā)表于2022年初”[1]，在12年的寫(xiě)作跋涉中，既有滋養(yǎng)作者成長(zhǎng)的中國(guó)西北文化，有把荒誕元素?fù)诫s到構(gòu)思之中的推演，還有對(duì)親情、愛(ài)情等人類情感的探勘。本文以此小說(shuō)集為出發(fā)點(diǎn)，再擴(kuò)散至其他作品，嘗試一窺王威廉小說(shuō)創(chuàng)作的變化和貫穿其中的思想路徑。

王威廉的創(chuàng)作不乏多樣性。林培源指出，王威廉的創(chuàng)作存在分裂般的兩面性，一邊是延續(xù)了20世紀(jì)80年代遺留下來(lái)的先鋒遺產(chǎn)，又結(jié)合西方的現(xiàn)代主義，呈現(xiàn)出荒誕敘事的特點(diǎn)；另一邊則趨向回歸到傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義講述，通過(guò)推進(jìn)日常生活的敘事，記錄當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)。[2] 但徐兆正則認(rèn)為，上述區(qū)分存在遺漏，無(wú)法對(duì)少部分帶有鄉(xiāng)土氣息的作品進(jìn)行概括。他以《看著我》中“我的本質(zhì)面臨著被取消的危險(xiǎn)”這句話為切入點(diǎn)，認(rèn)為王威廉的小說(shuō)是以“人的本質(zhì)岌岌可?！睘榫€索進(jìn)行創(chuàng)作的，并力求將他創(chuàng)作面貌的多變性全面囊括其中。[3]

對(duì)人的存在，尤其是對(duì)現(xiàn)代人精神困境的探討，一直是王威廉小說(shuō)的寫(xiě)作焦點(diǎn)。接近20年的創(chuàng)作生涯中，他的寫(xiě)作與時(shí)代中的個(gè)人產(chǎn)生了某種膠著的聯(lián)系，小說(shuō)的敘事形式也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，但也有一以貫之的思考：現(xiàn)代性、科技發(fā)展、人性陰暗面、不對(duì)等的階級(jí)等諸多因素會(huì)給當(dāng)代人的生存帶來(lái)一定沖擊，人在潛意識(shí)中會(huì)滋生出無(wú)意義的情緒和行動(dòng)。創(chuàng)作中，王威廉既將目光凝聚到小個(gè)體茫然無(wú)措的情緒上，也對(duì)過(guò)于光滑的日常節(jié)奏有所警惕。在主題傳達(dá)上，不僅涉及個(gè)體存在和身份認(rèn)同，還試圖超越虛無(wú)與黑暗，直抵精神桎梏、存在危機(jī)的宏觀難題。

一、確證當(dāng)代個(gè)體的存在

收錄在《我們聊聊科比》中的《誰(shuí)是安列夫》一篇，設(shè)置了一位常給名人寫(xiě)傳記、并能讓名人更出名的傳記作家安列夫。他筆下的大人物經(jīng)過(guò)他的文筆修飾而聲名鵲起，可他自己卻寂寂無(wú)名。直到某一日，他意外被媒體宣布死亡，干脆將計(jì)就計(jì)，想通過(guò)偽裝身份，自己給自己寫(xiě)傳記來(lái)出名。

在主題探討上，小說(shuō)涉及在現(xiàn)代社會(huì)中，個(gè)人的身份和存在是如何得以確認(rèn)的，這是一個(gè)無(wú)解卻難以避開(kāi)的“存在主義”哲學(xué)命題。小說(shuō)將“人”被大眾輿論殺死，逐步推演到自我身份的徹底消解。傳記、名字、經(jīng)歷、關(guān)系等，無(wú)法確證個(gè)人的存在，倒像是眾多堆砌出來(lái)的碎片化符號(hào)。即使他者對(duì)這些碎片符號(hào)熟稔于心，也未必能真正認(rèn)識(shí)一個(gè)人，包括現(xiàn)代人自身，也難以清楚地認(rèn)識(shí)自己。他究竟是安列夫，是安德，還是另一個(gè)在審視前兩者的人？連他自己都對(duì)尋覓自身感到惶惑。

對(duì)個(gè)人存在和意義有無(wú)的探討，已成為一個(gè)老生常談的話題。王威廉曾在一篇訪談錄中提到，“70后”“80后”作家在探討未來(lái)的寫(xiě)作之路該何去何從之時(shí)，所強(qiáng)調(diào)的是“寫(xiě)作者要回到個(gè)體”[4]。但這種個(gè)體寫(xiě)作不是像20世紀(jì)90年代那樣去進(jìn)行逃避，而是要進(jìn)行豐盈。王威廉認(rèn)為首先要“回歸個(gè)體的精神世界，盡最大的努力去修復(fù)那個(gè)早已被這個(gè)時(shí)代折磨到殘損的自我，讓這個(gè)自我重新具備思考的能力”[5]。也就是說(shuō)，聚焦于個(gè)體并非是一種自我封閉，而是放置于特定空間，向周遭敞開(kāi)，去面對(duì)時(shí)代中的渺小存在。

（一）肉體和精神的缺失

王威廉小說(shuō)中對(duì)個(gè)體存在的思索，主要分為肉體和精神兩個(gè)層面，又有所結(jié)合。他常將人物設(shè)定為軀體有部分殘缺，這種殘缺帶來(lái)直接的痛覺(jué)，也打破了生命原有的平衡。他在迄今出版的唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《獲救者》中，構(gòu)建了一個(gè)名為“塔哈”的地下國(guó)度，這個(gè)國(guó)度由受到正常人歧視和傷害的殘疾人組成。隨著“我”、眉女、胖子三人不斷“探險(xiǎn)”，我們察覺(jué)到多數(shù)人不僅有肉體上的殘疾，還面臨著個(gè)體確認(rèn)、身份認(rèn)知缺失的問(wèn)題。

《內(nèi)臉》《第二人》則主要涉及臉部的缺失?！兜诙恕分校瑒⒋笊降哪槻繗?，竟通過(guò)扭曲的臉來(lái)獲得一種權(quán)威性的震懾。他計(jì)劃故意燒毀“我”的臉，是為了讓“我”能真切體會(huì)到他作為一個(gè)毀容的人所面臨的孤獨(dú)。這一理由，讓臉部的意義變得更為龐雜?！秲?nèi)臉》里，虞岑因缺少表情而哭訴，“我”試圖安慰她缺失表情反倒是完美的天使；作為反面，“我”的女領(lǐng)導(dǎo)有著多副面孔，但在“我”看來(lái)，她有比缺少面部表情更為嚴(yán)重的缺陷。圍繞臉部缺失的病癥，每個(gè)人物都面臨著一種身份確證的迷茫。到了《怪獸》，引發(fā)“我”內(nèi)心恐懼的，不是怪獸，恰是“那張渺小的、毫無(wú)特點(diǎn)的、煩躁的人臉”[6]。

“每個(gè)人都有這樣的一張內(nèi)臉，它看不見(jiàn)摸不著卻是實(shí)際存在的，這是一個(gè)人靈魂的標(biāo)志?！盵7] 在王威廉的筆下，人們習(xí)以為常的臉部，居然也能成為龐雜難解的意義符號(hào)。表情、面孔不僅是存在的象征、身份的辨認(rèn)，也能成為人和世界聯(lián)系的重要途徑。

內(nèi)與外的關(guān)系也出現(xiàn)在這一框架中，從肉體殘缺逐漸轉(zhuǎn)移到內(nèi)部感知上?！拔摇焙陀葆腻忮?，緣于她無(wú)意識(shí)地揭去麥克風(fēng)上的套子這個(gè)細(xì)節(jié)?！拔摇币?yàn)楹团I(lǐng)導(dǎo)接觸而過(guò)敏，在就醫(yī)時(shí)還和馬醫(yī)生說(shuō)希望有人體鍍膜技術(shù)，似乎人和人之間關(guān)系的親疏，和“套子”的有無(wú)相關(guān)。這層“套子”帶有隱喻性，能否揭去套子，牽涉到了靈魂交流、人和世界的關(guān)系。

在《沒(méi)有指紋的人》中，“沒(méi)有指紋”被夸張為缺陷，甚至是殘疾。一開(kāi)始“我”和女友曉虹都認(rèn)為這無(wú)傷大雅，但隨著規(guī)則秩序?qū)Α盁o(wú)指紋”設(shè)置出若干要求，“我”的正常生活被接連打破。無(wú)指紋的“我”不得不踏上逃亡之旅，身份再次面臨著被解構(gòu)、被否認(rèn)的危機(jī)。小說(shuō)在“是的，我從沒(méi)存在過(guò)，但卻復(fù)活了一個(gè)早已死去的人”[8] 一句中戛然而止，將身體上看似可有可無(wú)的缺失推置到不可調(diào)和的處境中，背后卻指涉到個(gè)體身份、自我認(rèn)知等問(wèn)題。

（二）以“性別”為話題的推演

在性別這一話題上，王威廉也有作品展開(kāi)了敘事。男女兩性，成為人們進(jìn)行身份認(rèn)證的一個(gè)意象符號(hào)，但王威廉嘗試走出人們習(xí)以為常的兩性，將目光放到了少數(shù)群體上?！赌z囊旅館》中，難以界定自己性別的雙性人晴天和失戀的郁郁在膠囊空間中共同生存，既涉及除了男女性之外的其他少數(shù)群體性別身份的界定問(wèn)題，也引出了缺陷互補(bǔ)的路徑。首發(fā)于《收獲》雜志的《城市海蜇》一文，則把“性別”的界定推演到了極致?？组盏搅酥袑W(xué)好友張鋒女友的來(lái)信。張鋒已經(jīng)去世，他的女友通過(guò)他遺留下來(lái)的一些信件聯(lián)系到了孔楠，并約了見(jiàn)面。之后，女人說(shuō)自己就是張鋒，這讓孔楠難以接受。小說(shuō)到此，本以為就性別的轉(zhuǎn)換進(jìn)行探討，但二人來(lái)到城市海邊，才發(fā)現(xiàn)張鋒就是女性。至此，對(duì)性別身份的認(rèn)知出現(xiàn)了錯(cuò)位、混亂，在矛盾的漩渦中，剛建立不久的性別身份再次瓦解，一種無(wú)意義和尋覓不到終點(diǎn)的蒼涼彌漫在其中。

從“性別”維度的“殘缺”來(lái)切入，小說(shuō)人物所缺失的部分，不但能成為個(gè)人存在的“反標(biāo)志”，還能在一定程度上對(duì)個(gè)體存在進(jìn)行“反刺激”，個(gè)體認(rèn)知尤顯深刻。此外，還能從個(gè)體存在缺失的角度，關(guān)聯(lián)到精神殘缺，再到實(shí)與虛、主觀想象和客觀存在之間的關(guān)系。小說(shuō)中的這種未完成也把虛無(wú)、荒誕擴(kuò)散開(kāi)去。正如卡夫卡筆下的K已到城堡附近，但無(wú)論怎樣解決面前的障礙，都無(wú)法跨入城堡；加繆《第一個(gè)人》里，40歲的兒子站到了29歲的父親的墓碑前，“父子”關(guān)系似乎顛倒、錯(cuò)位?；恼Q的虛無(wú)感充盈出來(lái)，對(duì)存在形式和生命意義的追問(wèn)也在蔓延。

（三）在虛構(gòu)維度上展開(kāi)哲理思辨

在早期創(chuàng)作中，王威廉多采用變形的手法，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中的“異化”持警惕態(tài)度，比如《書(shū)魚(yú)》中借鑒卡夫卡《變形記》的手法，以“應(yīng)聲蟲(chóng)”這一形體對(duì)歷史、文化展開(kāi)思考，最后又落腳到生命的意義上。他在哲思的基礎(chǔ)上進(jìn)行虛構(gòu)，而非從自我經(jīng)驗(yàn)入手，這擴(kuò)充了他的經(jīng)驗(yàn)，使文本更加堅(jiān)實(shí)、銳利。

《倒立生活》的開(kāi)頭，和穆時(shí)英《夜總會(huì)里的五個(gè)人》有相似的基調(diào)，都是各懷心事的年輕人走到一塊，燈紅酒綠下彌漫著的疏離感撲面而來(lái)。隨著神女和“我”的對(duì)話推進(jìn)，關(guān)注點(diǎn)從肉體傷害轉(zhuǎn)移到感知層面。二人討論蝙蝠的倒立，將錯(cuò)誤歸咎于重力，背后其實(shí)潛藏著一種對(duì)于命運(yùn)不可抗力的無(wú)奈。最后，他們嘗試安裝類似滑輪升降裝置，把居住空間上下顛倒，使得“我”最終能像壁虎一般倒立存在，似乎找到了一種在以往疲憊生活中尋找不到的幸福感。怪異的想象不僅給人耳目一新的體會(huì)，還探討了如何確定自身的“存在”。

《非法入住》里，“我”本就住在狹窄的出租屋中，但“鵝”男人一家六口毫不講理地霸占“我”的屋子。這種蠻橫的霸占逐漸扭曲化，直到“我”也加入了這個(gè)“非法”的行列，闖入其他人的屋子去進(jìn)行另一次新的霸占。這種行為，直觀呈現(xiàn)為異化——“我”出現(xiàn)了和“鵝”男人相似的癥狀：“脖子居然朝女人手的方向自動(dòng)伸長(zhǎng)了……看起來(lái)酷似一朵巨大而奇異的向日葵?！盵9]《合法生活》后半部分，小孫已被處理為兩個(gè)人格，小孫A和小孫B：一個(gè)遵循著父親的安排，按照社會(huì)多數(shù)人所期待的目光去考公務(wù)員；另一個(gè)小孫則是小說(shuō)前頭內(nèi)容的延續(xù)，他脫離了肉體，只剩下一個(gè)抽象的靈魂漂泊在城市上空。早期“法三部曲”的寫(xiě)作，都體現(xiàn)了在線性不可逆的生活節(jié)奏中，人的精神被壓迫，乃至分裂。

無(wú)論是早期創(chuàng)作開(kāi)始部分帶有荒誕的描寫(xiě)，還是《野未來(lái)》里將科技元素運(yùn)用到日常生活中，王威廉小說(shuō)對(duì)精神危機(jī)的探索是一以貫之的。王威廉用文字營(yíng)造出別樣的、有矛盾性的場(chǎng)面，一次次悖論式的叩問(wèn)伴隨著個(gè)體的掙扎，讓人物在對(duì)話中，逐步對(duì)一些命題展開(kāi)如西西弗斯般的叩問(wèn)，進(jìn)而推演出荒誕的假設(shè)，展開(kāi)哲理追問(wèn)對(duì)現(xiàn)代個(gè)體的存在進(jìn)行重新確認(rèn)。

《魂器》中，“我”碰到了一個(gè)去世的女人，逝者的姐姐梅香想讓“我”成為妹妹的魂器，即把生命當(dāng)作一種物化的凝聚態(tài)，讓靈魂得以保存。《水女人》涉及了記憶的重要性，就連失憶，也只有主體本身才可能進(jìn)行確證。小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)“她的意識(shí)在消散，最終，她與水相互融合，不分彼此。她覺(jué)得自己像水一樣流走了，沒(méi)有任何痕跡”[10]。那么，記憶是否是一個(gè)人存在的證明？這和《魂器》所要討論的問(wèn)題是類似的，是作者早期對(duì)生命形式的探討，而在《野未來(lái)》的最后兩篇《后生命》《行星與記憶》中，作者從個(gè)體身份、自我認(rèn)知出發(fā)，更加深入到了對(duì)生命獨(dú)特性的探討中。

《后生命》里，在回憶、當(dāng)下和未來(lái)的交織中，“我”和李蒙不斷想要去保留生命的存在，企圖通過(guò)一場(chǎng)場(chǎng)人體實(shí)驗(yàn)，打通生命和非生命的界限，探究生命意識(shí)。為了彌補(bǔ)丟失芯片的罪過(guò)，“我”自愿提出前往黑洞當(dāng)實(shí)驗(yàn)的志愿者。小說(shuō)寫(xiě)道：“宇宙的一切過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)也都在意識(shí)之中。它們都是我，我都是它們，無(wú)法剝離?！盵11] 寰宇之浩瀚、個(gè)體之渺小，不禁讓人想到了道家的“萬(wàn)物合一”。但這篇小說(shuō)的思想，不是莊子的“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一”，而是在科技時(shí)代對(duì)生命的意義重新進(jìn)行界定。李蒙以為將個(gè)人的記憶保存到芯片中再植入，或者用脈沖波來(lái)轉(zhuǎn)移記憶便可延續(xù)生命，卻發(fā)現(xiàn)行不通。因?yàn)樯莫?dú)特性過(guò)于復(fù)雜，惚兮恍兮，恍兮惚兮，仍舊觸碰不到靈魂的內(nèi)核?！缎行桥c記憶》里，“我”作為一個(gè)機(jī)器人，不僅有一顆人類的“芯”，有了人類緊張、感動(dòng)等情緒，還能理解人類的詩(shī)歌。地球和庫(kù)星之間漫長(zhǎng)的時(shí)空之旅，在“我”看來(lái)并不是個(gè)難題。除了身體需要機(jī)械維修，“我”幾乎和人類沒(méi)有差別，甚至能獲得漫長(zhǎng)的壽命。這種看似和諧的存在，到后半部分上升為對(duì)人類主體性的思考。

荒誕夸張嗎？大抵未必。細(xì)思起來(lái)，當(dāng)代城市化推進(jìn)中，現(xiàn)實(shí)世界和超驗(yàn)世界在小說(shuō)里撕扯著，生產(chǎn)出被遮蔽掉的隱形空間，其中的“裂隙”提供了推演的可能性。正如《鐵皮小屋》里和“我”暢談文學(xué)的孔用老師在功成名就后，卻和他喜歡的詩(shī)人海子一樣，選擇自殺。而“鐵皮小屋”的消失隱喻青年夢(mèng)想在生活中被磨平，直至蕩然無(wú)存。

現(xiàn)代個(gè)體的存在，彌漫著一股別扭的情緒，難以言說(shuō)道明，只覺(jué)煩躁、無(wú)意義。好比在摩天大樓里漫游，你可以走遍這座現(xiàn)代建筑的每個(gè)空間，還能通過(guò)宣傳欄了解建筑師的理念，但個(gè)人身處在一座都市的產(chǎn)物之中，始終覺(jué)得和外界存在隔閡，難以直接抵達(dá)。

二、挖掘與呈現(xiàn)新的觀看之道

看與被看并非是一種沒(méi)來(lái)由的夸大。約翰·伯格面對(duì)著機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)品時(shí)，在本雅明的基礎(chǔ)上，對(duì)此種辯證關(guān)系有所思考：“能觀看后不久，我們就意識(shí)到別人也能觀看我們。他人的視線與我們的相結(jié)合，使我們確信自己置身于這可觀看的世界之中?！盵12] 觀看，引發(fā)言語(yǔ)和思考，進(jìn)而能把看到的事物與相應(yīng)的抽象概念進(jìn)行勾連。換句話說(shuō)，目光帶有一種交互性質(zhì)，其他細(xì)節(jié)也會(huì)蘊(yùn)含在這個(gè)互相審視的過(guò)程中。比如，魯迅的小說(shuō)中會(huì)出現(xiàn)“看”與“被看”的結(jié)構(gòu)模式，尤其是作為旁觀者的“看”，旁觀小說(shuō)主要人物的處境，以營(yíng)造出一種有時(shí)代象征氣息的氛圍。

（一）“自我”與“他者”

王威廉的部分小說(shuō)中，不時(shí)出現(xiàn)“看”與“被看”的辯證關(guān)系。他借助不同人目光的對(duì)接、作為觀察者的凝視、科技沖擊下所帶來(lái)的新的“觀看之道”，從自我出發(fā)，和他者、世界構(gòu)建出聯(lián)系，延伸出對(duì)存在的理解。

《內(nèi)臉》《第二人》《獲救者》都有用不對(duì)等的凝視來(lái)產(chǎn)生權(quán)威的震懾?！秲?nèi)臉》中，馬醫(yī)生把虞岑的自殺歸因于“被看”的恐懼，此外，小說(shuō)還提及一些“看”與“被看”的思考：“人的精神世界根本是無(wú)法窮盡的。或許，只有不去看的時(shí)候，不在意的時(shí)候，才能越過(guò)臉、身體、服飾等表象的事物，對(duì)生命產(chǎn)生全新的感受?！盵13]

目光建立自我與他者的關(guān)系，正如《你的目光》中那款名為“世界的目光”的設(shè)計(jì)語(yǔ)：“當(dāng)我們不再沉溺所見(jiàn)，世界的目光迎面而來(lái)。時(shí)代需要一副大眼鏡，才能看清那個(gè)野未來(lái)?！盵14] 眼鏡店店主何志良和眼鏡設(shè)計(jì)師冼姿琪相遇，冼姿琪回憶起不幸的家庭經(jīng)歷，生發(fā)出這樣的感慨：“戴上眼鏡不僅是為了看清這個(gè)世界，與此同時(shí)，這個(gè)世界也會(huì)因?yàn)槲覀兊哪抗舛鴪?bào)以回望的目光。這就是世界的目光。世界的目光是一個(gè)巨大他者的目光，反而提醒了我們自己的存在。因此，戴上好看的眼鏡，便是對(duì)世界的目光進(jìn)行回報(bào)?！盵15] 眼鏡只是媒介，透過(guò)它，是對(duì)方的眼睛，更是潛藏于人物內(nèi)心的情愫，促使冼姿琪去和家庭的沉重過(guò)往進(jìn)行和解。在看與被看之間，個(gè)體的回憶、情感也翩然而至，祖輩生存、移民遷徙等也在故事中穿插出現(xiàn)。在王威廉的小說(shuō)中，目光能發(fā)揮一種去遮蔽的作用，揭開(kāi)事物背后的情感，敘事也借助雙向交互的目光，上升到較為宏觀的命題上。

目光的設(shè)置，還帶來(lái)了“內(nèi)部”和“外部”的辨析視角。《看著我》講述一個(gè)守著倉(cāng)庫(kù)不斷寫(xiě)詩(shī)的青年，難以跟時(shí)代節(jié)奏進(jìn)行融合，他逐漸意識(shí)到內(nèi)心別扭情緒的蔓延，源自于別人的目光不能正視他。由此，圍繞著“看”和“被看”，他在內(nèi)心展開(kāi)了一場(chǎng)場(chǎng)心理實(shí)驗(yàn)。被他者目光所忽視的失落層層堆疊后，青年在怒吼中殺死了領(lǐng)導(dǎo)，最后又歸于沮喪。此種瞬間的瘋狂，有著默爾索在明媚的海邊對(duì)阿拉伯人開(kāi)槍的影子，歷來(lái)研究者對(duì)他為何開(kāi)槍也是爭(zhēng)論不斷。但更為重要的是，原來(lái)，他者的忽視也會(huì)引發(fā)主體如此瘋狂的舉動(dòng)，不禁讓人對(duì)我們習(xí)以為常的“看”進(jìn)行反思，對(duì)人存在的本質(zhì)再度進(jìn)行叩問(wèn)。

進(jìn)而，從存在的確認(rèn)到信仰的沖擊，對(duì)精神危機(jī)進(jìn)行聚焦。比如小說(shuō)《從冰川的高處》里，一位高僧帶著絕對(duì)的善下山前往世間旅行，他本以為以自己的修行可以度化別人，卻接二連三遭受打擊。最后，遇到了一個(gè)對(duì)他宣稱信仰虔誠(chéng)的女人，可無(wú)意間發(fā)現(xiàn)，女人所宣稱的信仰不過(guò)是一種出于裝點(diǎn)表面身份需要的符號(hào)。種種矛盾和背叛，幾乎成為一個(gè)封閉的荒誕循環(huán)，剖開(kāi)人性偽裝起來(lái)的一面，直至精神空虛頓時(shí)在讀者面前被爆破、被最大化呈現(xiàn)。

《內(nèi)臉》的結(jié)局，“我”被大山、小山兩兄弟用汽油燒毀臉部，發(fā)出了“就讓虛空的歸于虛構(gòu)”[16] 的感慨，帶有投降式的無(wú)奈意味在其中。龐德寫(xiě)過(guò)地鐵中那些如“黑樹(shù)枝上的花瓣”的一張張面孔，似乎在當(dāng)代的危機(jī)中，成為一個(gè)個(gè)類同的符號(hào)，隨時(shí)可能被替代和破壞，面臨著被解構(gòu)的危險(xiǎn)。

“沒(méi)有誰(shuí)和誰(shuí)的命運(yùn)是一定要捆綁在一起的，人的一生只不過(guò)是偶然交錯(cuò)的產(chǎn)物?！盵17] 人的存在，從降生到此世起是一種被拋入世界中的偶然。身份認(rèn)同會(huì)帶來(lái)一種潛在的焦慮，這種焦慮引發(fā)人的情感表達(dá)，觸及到人內(nèi)心的柔軟處。無(wú)論是生理層面上軀體部分的缺失，還是精神層面上難以產(chǎn)生的共鳴，都指向了主體身份認(rèn)知的命題。借由自我的認(rèn)知，也擴(kuò)及對(duì)他人、周遭的感知，存在感重新得以建立和確認(rèn)。

（二）科技倫理重寫(xiě)新的觀看

未來(lái)科技的入侵使人類產(chǎn)生了一種緊迫的思考和使命感，生活詩(shī)學(xué)逐漸上升到未來(lái)詩(shī)學(xué)，一種觀看與被觀看、監(jiān)視與被監(jiān)視的對(duì)立關(guān)系也融入寫(xiě)作場(chǎng)域，進(jìn)行韋伯式的“祛魅”。《野未來(lái)》里所收錄的多篇小說(shuō)，便對(duì)此有所涉及?？萍荚匾阅吧淖藨B(tài)在日常生活中出現(xiàn)，在推進(jìn)情節(jié)時(shí)，也將科技倫理與潛在危機(jī)的探討推置到歷史、當(dāng)下、未來(lái)共同結(jié)合的思想場(chǎng)域中。究竟是太過(guò)順滑而沒(méi)有空隙停留下來(lái)思考，還是我們對(duì)深度的探尋有一種潛在的恐懼，以至于不自覺(jué)進(jìn)行著逃避呢？也許答案兼而有之?？萍紟?lái)的消極效應(yīng)之一，使我們對(duì)具體事物缺乏感知，個(gè)體以一種懸浮的狀態(tài)四處流浪，無(wú)處皈依。生命形式可以多種多樣，但我們需要對(duì)消極有所抵抗，保持主體性的文囿。

《退化日》里有著身份、權(quán)力和凝視的多重疊加。老班長(zhǎng)進(jìn)行不對(duì)等的監(jiān)視，也讓小說(shuō)中的“我”感到不快，覺(jué)得這種無(wú)隱私的凝視帶來(lái)了明晃晃的侵犯。到了《不見(jiàn)你目光》一篇，此種科技發(fā)展帶來(lái)的新的“觀看”，則成為整篇小說(shuō)討論的關(guān)鍵。《不見(jiàn)你目光》中，“我”要對(duì)一個(gè)女孩進(jìn)行道德感化，因?yàn)樗慌卸闅⑷朔浮Ｅ⒄f(shuō)自己的父親本是一名保安，卻愛(ài)躲在監(jiān)控器背后觀察別人，根據(jù)細(xì)節(jié)去推測(cè)別人的身份和性格，以至于走火入魔。被人舉報(bào)后，因?yàn)闊o(wú)法通過(guò)視頻看到世界，父親選擇在看守所里自殺。而女孩的男友也有著類似的經(jīng)歷。結(jié)局“我”在攝影機(jī)的取景框中，也對(duì)鏡頭中延伸的審視產(chǎn)生了興趣。小說(shuō)中的凝視多了攝像頭、監(jiān)控器、視頻記錄等形式的輔助，將日常的觀看荒誕化，人物被這種科技化的凝視手段所誘惑，深陷其中后難以自拔，乃至個(gè)人也走向了毀滅的道路。

古希臘思想中，柏拉圖闡述藝術(shù)是“影子的影子”，意即范本優(yōu)于影像。但現(xiàn)代社會(huì)中，觀看的方式發(fā)生了改變，對(duì)影像的觀看開(kāi)始占據(jù)主流，對(duì)人本身也會(huì)產(chǎn)生新的沖擊。影像媒介作為一種觀看的產(chǎn)物，能被機(jī)械復(fù)制、多次重造是其區(qū)別于言語(yǔ)的一大特點(diǎn)?！稘摼印防?，在昏暗的倉(cāng)庫(kù)中，敬亭能將一些無(wú)人閱讀的商業(yè)廣告、機(jī)構(gòu)宣傳暗中操作為有幾十萬(wàn)人次閱讀的產(chǎn)品。上萬(wàn)個(gè)發(fā)光的手機(jī)屏幕代表著一種新的觀看之道，也作為需要警惕的密集信息呈現(xiàn)，解構(gòu)著人們?cè)究词澜绲难酃??！队乃{(lán)》里，窗外的那塊廣告牌也是現(xiàn)代社會(huì)中觀看方式影響下的產(chǎn)物。但它卻反過(guò)來(lái)對(duì)作為凝視主體的“他”產(chǎn)生了沖擊，影響了“他”理解世界的方式，到了結(jié)尾又和被劫機(jī)后的恐慌相對(duì)接。廣告其實(shí)給“他”提供了對(duì)未來(lái)的許諾，和現(xiàn)實(shí)之間存在著一條鴻溝，而這條鴻溝的填補(bǔ)，則需要“他”自身在看后以“魅力的幻夢(mèng)”來(lái)進(jìn)行填補(bǔ)。主人公通過(guò)飛機(jī)窗戶，借自身到外界的凝視，一遍遍回想著以前在家中能遠(yuǎn)眺到一抹幽藍(lán)色。直到擁有人類外表的人工智能空姐及其機(jī)組人員，試圖劫持該班旅客作為他們的實(shí)驗(yàn)品的計(jì)劃暴露后，回想才戛然而止。在宏觀擴(kuò)展開(kāi)的命題下，還有私人化情感如地下河脈暗中潛流。未來(lái)的機(jī)器很可能誕生出自主意識(shí)，進(jìn)而控制人類、帶來(lái)毀滅的隱患蟄伏在文本當(dāng)中，而作為內(nèi)心深層有情感的個(gè)體在失去自由后如何自洽，也是埋藏在小說(shuō)中的憂慮。

人的存在也能通過(guò)觀看得以確定。但在科技時(shí)代下，以這種目光凝視來(lái)確定身份認(rèn)知再次受到了挑戰(zhàn)。帶著審慎的視角，王威廉預(yù)見(jiàn)到技術(shù)給日常生活、親情倫理帶來(lái)的沖擊?！兜貓D里的祖父》一篇，起因是技術(shù)更新有時(shí)間滯后，“我”誤以為祖父在地圖上“復(fù)活”了?？僧?dāng)“我”和鹿?fàn)杻扇嗣鎸?duì)三爺真正的死亡之后，才明白科技所帶來(lái)的影像形式只是一種有限的彌補(bǔ)形式。

“要是人類在這同一個(gè)時(shí)刻全體毀滅了，那么在這顆行星上就只剩下祖父的身影走過(guò)來(lái)走過(guò)去了。由于儀器是太陽(yáng)能驅(qū)動(dòng)的，因此他的身影會(huì)永遠(yuǎn)走動(dòng)下去，直到儀器生銹毀壞。那會(huì)是一個(gè)特別孤獨(dú)的景象嗎？那會(huì)是GPS里邊一個(gè)虛構(gòu)卻又無(wú)限真實(shí)的地址嗎？假如真是那樣的話，誰(shuí)來(lái)觀看呢？也許真的會(huì)等來(lái)長(zhǎng)著一只眼睛的外星人？

我透過(guò)窗戶，凝視著祖父的背影。”[18]

實(shí)和虛、自我和他者的關(guān)系都蘊(yùn)含在結(jié)尾意味深長(zhǎng)的凝視中。后記《從文化詩(shī)學(xué)到未來(lái)詩(shī)學(xué)》中提到：“文學(xué)中的‘科技或‘科幻只是一種步入‘意義深度的路徑統(tǒng)稱，而‘深度則意味著心靈的自由程度?！盵19] 生命的輕與重之問(wèn)也在這篇小說(shuō)中被勾連出來(lái)。逝去的生命，能以影像形式而存在，這種存在更多是給活著的人一種慰藉。而作為他者，確實(shí)能看到電子影像，盡管這個(gè)被凝視的主體儼然不是真正有生命的形式了，卻可能以某種電子形式獲得另一種形式的存在。

在看與被看中，人的存在重新得以確認(rèn)，“自我”和“他者”的辯證關(guān)系不斷被剖析，而不囿于一個(gè)狹窄的寫(xiě)作場(chǎng)域?！澳切┧⑺?、他們、它，終究導(dǎo)向了我?！盵20] 在王威廉的小說(shuō)中，新的“觀看之道”既有觸及人與人情感的柔軟部分，也有極端凝視的放大化，點(diǎn)明此中所蟄伏的部分憂慮。這也是一種確認(rèn)存在的方式，對(duì)人的本質(zhì)進(jìn)行了重新界定。

三、掙脫黑暗桎梏的多條途徑

很多采訪和講座都會(huì)提到王威廉特殊的成長(zhǎng)經(jīng)歷——祖籍陜西，在青海長(zhǎng)大，又到廣東讀書(shū)和工作——這種表述其實(shí)有所舍棄和篩選，更多是為了引出他寫(xiě)作風(fēng)格的雜糅多變。誠(chéng)然，南北方的差異，無(wú)論是外在的景觀、氣候，還是文化上的方言、習(xí)俗，都會(huì)給敏感的作家?guī)?lái)別樣的情感體驗(yàn)，并且在寫(xiě)作中付諸實(shí)踐。但背后那種地域間漂泊的心酸和艱辛，難以融入異鄉(xiāng)群體的隔閡和孤獨(dú)，只有他本人才有切身的體會(huì)。

他曾和一群廣州同事出差，一路上大家說(shuō)著粵語(yǔ)，自己完全聽(tīng)不懂，方言的隔閡促使他對(duì)地域身份、在地文化的認(rèn)同展開(kāi)思考，創(chuàng)作了小說(shuō)《父親的報(bào)復(fù)》[21]；在狹窄的筒子樓居住，遇到不講理的惡鄰，于是有了“法三部曲”的第一部《非法入住》。王威廉小說(shuō)的意義在于將現(xiàn)實(shí)社會(huì)中確鑿存在、難以捋順的復(fù)雜現(xiàn)象展現(xiàn)了出來(lái)，但更加可貴的是，在不對(duì)等的權(quán)威震懾、人性丑惡的展現(xiàn)上，他不是一味宣泄。王威廉曾提到：“惡是需要作家用精神力量去穿透的東西，而不是深陷其中、甚至迷戀其中的東西。寫(xiě)惡比寫(xiě)善更有深度，其實(shí)是一個(gè)誤區(qū)。因?yàn)閷?duì)善的抵達(dá)是需要惡的難度的，沒(méi)有這種難度的善是單薄的、廉價(jià)的，所以那種深度并非來(lái)自惡本身的價(jià)值，而依然在于善的發(fā)現(xiàn)。一個(gè)作家寫(xiě)作的時(shí)候，心中要永遠(yuǎn)懷著悲憫之情。這是寫(xiě)作的基本道德和根本立場(chǎng)。”[22] 在意識(shí)到無(wú)根漂泊、惘然若失的精神狀態(tài)以一種普遍性的姿態(tài)存在于城市之中后，他也在尋找一種較為妥當(dāng)?shù)耐緩絹?lái)面對(duì)這些茫然無(wú)措。

（一）現(xiàn)代社會(huì)中的不確定性

“我們茫然無(wú)措嗎？當(dāng)然?？晌覀儽让Ｈ粺o(wú)措的病人更加茫然無(wú)措，因?yàn)槲覀儾恢雷约簽楹我Ｈ粺o(wú)措?！盵23]《我們聊聊科比》的字里行間，既有“深度現(xiàn)實(shí)主義”敘事下延展出來(lái)的人文關(guān)懷，也有直面現(xiàn)代不確定性的勇氣和決心。王威廉早期的部分小說(shuō)并沒(méi)有涉及這一點(diǎn)，但有部分作品中的小說(shuō)人物通過(guò)自我對(duì)話的形式，把有限的生存空間擴(kuò)寬了。李唐發(fā)現(xiàn)王威廉的不少小說(shuō)出現(xiàn)了“寫(xiě)作者”的形象，承擔(dān)了啟迪和探索的雙重作用[24]，文本能借助這些形象獲得意義，達(dá)到精神維度。誠(chéng)然，設(shè)置“寫(xiě)作者”的形象，有利于在哲學(xué)式對(duì)話中尋求能自洽的解決途徑。比如：不少小說(shuō)中出現(xiàn)了喜歡寫(xiě)詩(shī)的人物，卻不被他人所認(rèn)可?！犊粗摇返闹魅斯趥}(cāng)庫(kù)里寫(xiě)著詩(shī)，即使不被領(lǐng)導(dǎo)所理解，卻依舊堅(jiān)信詩(shī)歌宛如生活另一面的陡坡，能探測(cè)到世界的深淵。《信男》里，信男是一個(gè)寫(xiě)信成癖的男人，現(xiàn)實(shí)生活并不如意，寫(xiě)作成了他在思想和行動(dòng)上的宣泄。寫(xiě)作，有些時(shí)候也未嘗不是一種走出原地循環(huán)的方式，比如信男最后收到了前妻的來(lái)信，背面有女兒寫(xiě)的鉛筆字，似乎無(wú)意義的行為得到了回應(yīng)。但在原地的自我對(duì)話，終歸仍是一種回避現(xiàn)實(shí)挫敗的途徑。

另一種逃避則帶有故意與世隔絕的感覺(jué)，也展現(xiàn)出一種文化詩(shī)性。比如上文提到的“倉(cāng)庫(kù)”系列，或是小說(shuō)人物有意以一種封閉的方式來(lái)處理現(xiàn)實(shí)中滿足不了的欲望。《潛居》中，“你”和敬亭兩人選擇到水下生活，不打算回到陸地；《倒立生活》中“我”和神女以一種上下顛倒的方式來(lái)改變現(xiàn)狀，從而重新確證一種新的存在；《從冰川的高處》里，高僧保持“自我逃避”的態(tài)度來(lái)對(duì)人性之惡、信仰崩塌進(jìn)行警惕性的拒絕；《退化日》里“我”原本是一位出租車(chē)司機(jī)，但人工智能快速發(fā)展，出現(xiàn)了無(wú)人駕駛車(chē)輛頂替了“我”的工作，“我”只能去監(jiān)視和抓捕犯人。當(dāng)意識(shí)到科技入侵，有克隆人存在，“我”產(chǎn)生了不安的恐慌感，選擇辭職，卻發(fā)現(xiàn)在科技籠罩之下，難以擺脫監(jiān)視和管理，最終采用逃避到自然界中的方式，來(lái)規(guī)避現(xiàn)代化隨時(shí)攜帶著的“副作用”。

“……原生態(tài)的環(huán)境一定會(huì)讓我返祖，毛發(fā)會(huì)逐漸覆蓋我的身體和臉龐，陽(yáng)光會(huì)烤焦我的皮膚，樹(shù)枝的鉤劃會(huì)讓我疤痕交錯(cuò)，還有那無(wú)處不在的寬闊樹(shù)葉，會(huì)遮住陽(yáng)光和衛(wèi)星上的攝像頭。我最終會(huì)退化成某種靈長(zhǎng)類，成為一頭不折不扣的原始動(dòng)物，連一句話也說(shuō)不出來(lái)。那樣一來(lái)，就沒(méi)有任何人和任何機(jī)器可以認(rèn)出我來(lái)了，我就像那個(gè)玻璃罩里的腦袋一樣安全?！盵25]

此種逃避，和樹(shù)上的男爵有著類似的意蘊(yùn)，歸隱山林，斬?cái)嗪蜕鐣?huì)的聯(lián)系。這是小說(shuō)敘事倫理上的推演，是“科技現(xiàn)實(shí)主義”的實(shí)踐，或許也是在超越了文本的社會(huì)大視野中，面對(duì)人類未來(lái)變化的一個(gè)應(yīng)急之策。

（二）荒誕中顯反抗以抵御困境

從長(zhǎng)遠(yuǎn)性來(lái)看，上述方式未必是妥當(dāng)?shù)?。徐兆正認(rèn)為《看著我》一篇的意義在于，“它確立了王威廉的小說(shuō)人物面對(duì)異化的第一態(tài)度——反抗”[26]，可這種反抗會(huì)逐漸演變成繳械投降，或與對(duì)方同歸于盡。《非法入住》中“我”也成了像“鵝”男人一家一樣的非法侵占者；《看著我》因在目光上難以得到他者的回應(yīng)而殺死了自己的老板；《鯊在黑暗中》的最后，侏儒被女人殺害，以暴力血腥的場(chǎng)景收?qǐng)?；《他殺死了鴿子》中，患病的老頭聽(tīng)從內(nèi)心的欲望，人和鴿子同歸于盡。多篇作品都是這一觀點(diǎn)的例證，此種反抗帶有一種卡利古拉式的自我毀滅。

這不禁讓人想起加繆，他在《反抗者》里開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“何謂反抗者？一個(gè)說(shuō)‘不的人。然而，他雖然拒絕，卻并不放棄；他也是從一開(kāi)始行動(dòng)就說(shuō)‘是的人。”[27] 反抗，作為面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的首要態(tài)度，在面對(duì)荒誕時(shí)有其力量所在。但加繆式的反抗，更在于他后來(lái)強(qiáng)調(diào)反抗不是一味否定，而是能在肯定和否定協(xié)調(diào)后的平衡中進(jìn)行，《鼠疫》中的里厄醫(yī)生、西西弗斯，都類似于卡利古拉和默爾索的結(jié)合體，在形成文學(xué)互文的同時(shí)，也已成為一個(gè)反抗的符號(hào)。推石上山，屢推屢落，屢戰(zhàn)屢敗，如此反復(fù)，一直循環(huán)。當(dāng)意識(shí)到受壓抑、失去主體性的生活已經(jīng)失控，個(gè)體有勇氣去停止，拒絕封閉、走出荒誕，并創(chuàng)造出一種平衡，實(shí)現(xiàn)生命的可能。此種適度的狀態(tài)，是加繆所要表達(dá)，且須要更新與維持的。而此種態(tài)度，在王威廉小說(shuō)中又時(shí)?？梢?jiàn)。

（三）現(xiàn)實(shí)主義敘事中的人文關(guān)懷

反抗的意識(shí)已逐漸傾注到部分人物身上，但帶有毀滅性的反抗在故事語(yǔ)境中難以走通，他在其他一些作品中又尋找出另外一種較溫和的實(shí)踐路徑——將人類的細(xì)膩情感放置于現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)展開(kāi)敘述，而對(duì)身份認(rèn)同與個(gè)體存在的理解，也潛藏其中。

人物間的情感維系，是部分小說(shuō)矛盾得以化解的關(guān)鍵。《秀琴》《大姨》兩篇，都以農(nóng)村女性為寫(xiě)作對(duì)象。在她們各自不幸的遭遇中，仍保有部分溫情的存在。父子之間的親情關(guān)系也是小說(shuō)中常出現(xiàn)的倫理關(guān)系。較早發(fā)表的《天使沉默》里，便有選擇不再婚的父親照顧著不能說(shuō)話的兒子益?！段业牧墸业男”盔B(niǎo)》里，父親去世后，主人公重新了解到父親在世時(shí)的瑣事。主人公原有的情感價(jià)值受到?jīng)_擊之余，也重新借由情感而非生理上的血緣關(guān)系，重獲了對(duì)自我身份和價(jià)值的確認(rèn)：“你獲得了絕對(duì)的自由，你不再僅僅是我的孩子?！盵28]

和小說(shuō)集同名的《我們聊聊科比》一文，則更進(jìn)一步直面親人之間的隔閡和溝通問(wèn)題。父母與子女分別屬于不同時(shí)代的人，卻又是親近之人。要打破彼此之間的隔閡、敞開(kāi)心扉，存在著一定的阻礙。小說(shuō)里，在察覺(jué)兒子短暫的失聯(lián)后，父親從懶散度日，到外出尋找兒子的下落，嘗試去了解自己孩子的心事，借助現(xiàn)實(shí)新聞報(bào)道中科比乘坐飛機(jī)失事的意外事件，和處在高三階段的兒子失聯(lián)一事聯(lián)系起來(lái)。外部因素的刺激促使父親主動(dòng)思考，將自身推至另一個(gè)境地?！拔覀兞牧目票取保拖衽笥岩话?，聊聊心事，把彼此從深陷的困境中拽出來(lái)，對(duì)彼此再進(jìn)行一次新的認(rèn)識(shí)。激烈、不計(jì)后果的反抗退去后，人類情感的一面被悉數(shù)調(diào)動(dòng)起來(lái)。

同樣是重寫(xiě)“性別”話題，2022年發(fā)表的《人性格式塔》里，無(wú)性人在性別身份上面臨著難以界定自我身份的窘境。當(dāng)“我”人生的軌跡步入正軌的同時(shí)，無(wú)性人發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)極少數(shù)的病毒有免疫能力，擔(dān)心會(huì)被人盯上，再次選擇消失，走上了和“沒(méi)有指紋的人”一樣的逃亡之旅。但小說(shuō)結(jié)尾不同于此前采用踏入虛空的處理方式，反而對(duì)平庸進(jìn)行接納：“我們深情擁抱在一起。孩子出生后，我們已經(jīng)很少有這樣的親密感覺(jué)了，我知道，此刻就是無(wú)性人說(shuō)的‘凡人的幸福。當(dāng)你無(wú)法掙脫性別、衰老與死亡，你就得擁抱這種凡人的幸福，別無(wú)他法。”[29] 情感柔軟的一面容易被忽視、個(gè)體的需求會(huì)被忽略、過(guò)往堅(jiān)如磐石般的信仰煙消云散，越是如此，文學(xué)越有必要去探賾人類精神上被漠視、被誤解、被異化之處，在既定的時(shí)空中去探索人與他者、外界、情感之間繁復(fù)冗雜的關(guān)系。

當(dāng)現(xiàn)代人的精神處于被壓抑的狀態(tài)時(shí)，容易被他人與自身所忽略，乃至連焦慮、惶惑、死亡等負(fù)面的思考都不敢過(guò)度展露，產(chǎn)生了一種怪異的克制。而文學(xué)關(guān)注到渺小個(gè)體、被漠視的邊緣地帶，并提供了供人聊慰的宣泄口。比如《我的世界連通器》中，屋子墻上因空調(diào)燒毀后出現(xiàn)的那個(gè)缺口，既是“我”難以滿足的欲望，又是“我”在壓抑心理中欲望釋放的象征，即“我”和外界溝通的途徑；短篇《捆著我，綁著我》讓主人公去面對(duì)一種虛空，又把此種抽象具體化為被動(dòng)式的外力捆綁，需要對(duì)此束縛進(jìn)行突破；而這種現(xiàn)代人所面臨的空虛，需要?jiǎng)e的生命體驗(yàn)來(lái)進(jìn)行填充，且是從被動(dòng)走向主動(dòng)，則體現(xiàn)在小說(shuō)《魂器》中。作者透過(guò)這個(gè)窗口，觀察現(xiàn)代社會(huì)，嘗試超越虛無(wú)與黑暗的桎梏；讀者從另一個(gè)角度，經(jīng)由此窗口躬身自問(wèn)，自主意識(shí)到現(xiàn)代性的另一面，從而能有所啟迪而非一味習(xí)以為常，這也是文學(xué)之于社會(huì)現(xiàn)實(shí)所能提供的一個(gè)向度。

結(jié)語(yǔ)

在作家代際更迭速度放緩的當(dāng)下[30]，“80后”的文學(xué)創(chuàng)作有著復(fù)雜多元性，也面臨著特殊的文學(xué)史語(yǔ)境。前有“50后”“60后”等部分“宗主式”作家長(zhǎng)期在文壇上牢固地占據(jù)著席位，后有“90后”作家作為新生代的力量展開(kāi)新的經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)?！?0后”作家大抵有三條路徑：首先是為大眾所熟知的，曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的“青春文學(xué)”，且此種刻板印象至今仍存留于部分讀者群心中。這種路徑既能獲得文學(xué)界的承認(rèn)，又能在互聯(lián)網(wǎng)上收獲一大批文學(xué)愛(ài)好者，在獲得一定關(guān)注度時(shí)文學(xué)作品能進(jìn)入到影視領(lǐng)域，參與到文學(xué)影視化的改編中。第二種類型，屬于在媒體和主流文學(xué)圈中都獲得認(rèn)可，比較典型的代表是近幾年受到較多關(guān)注和討論的“新東北作家群”。還有一群寫(xiě)作者，不像前兩者在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上獲得較高關(guān)注度，但按照傳統(tǒng)作家的成長(zhǎng)路徑，以文學(xué)雜志作為創(chuàng)作的起點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)獲得主流刊物的認(rèn)可，在自我教育中擴(kuò)寬出屬于自己的文學(xué)園地。

作為“80后”的一位發(fā)聲者，王威廉在文學(xué)上的經(jīng)歷顯然屬于第三種。他的寫(xiě)作在轉(zhuǎn)向?qū)€(gè)體經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心感覺(jué)的書(shū)寫(xiě)時(shí)，又不局限于個(gè)體悲歡，反而能與時(shí)代的大框架相連接。從詩(shī)學(xué)世界到現(xiàn)代處境的建構(gòu)，王威廉的小說(shuō)有著共同的思考主題指向，小說(shuō)中的場(chǎng)景和人物多放置于城市時(shí)空中展開(kāi)，會(huì)產(chǎn)生一種對(duì)自我本體難以定位的惶惑。這種面對(duì)周遭的茫然空虛感，是需要引起關(guān)注和探討的。而對(duì)譫妄、荒誕進(jìn)行反思后，他也能在辨析中給出加以抵抗的路徑。

情節(jié)推進(jìn)上既有哲理性思辨，又在精神維度上對(duì)人的存在展開(kāi)叩問(wèn)，雖部分表達(dá)有些隱蔽，但文本中的象征寓意仍舊深刻。王威廉小說(shuō)對(duì)生存疑竇、人性陰暗的突破和超越，就像發(fā)著微光的路燈，又像幽暗中穿透萬(wàn)物的蟬鳴，給惶惑無(wú)措的人們帶有一種直抵人心柔軟處的希冀和力量。

（作者單位：中山大學(xué)中文系）

注釋：

[1] 王威廉：《我們聊聊科比》，石家莊：河北教育出版社，2022年版，第218頁(yè)。

[2] 林培源：《“講述體”小說(shuō)與時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的重塑——王威廉小說(shuō)創(chuàng)作綜論》，《雨花》，2016年，第14期。

[3] [26] 徐兆正：《反抗異化之路——王威廉論》，《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評(píng)論》，2021年，第1期。

[4] 王威廉：《非法入住》，合肥：安徽文藝出版社，2015年版，第149頁(yè)。

[5] 同[4]，第150頁(yè)。

[6] 王威廉：《怪獸》，《青年作家》，2023年，第10期。

[7] 王威廉：《內(nèi)臉》，西安：太白文藝出版社，2014年版，第38頁(yè)。

[8] 同[7]，第216頁(yè)。

[9] 同[4]，第3頁(yè)。

[10] 同[7]，第159頁(yè)。

[11] 王威廉：《野未來(lái)》，北京：中信出版集團(tuán)，2021年版，第307—308頁(yè)。

[12] [英] 約翰·伯格：《觀看之道》，戴行鉞譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005年版，第2頁(yè)。

[13] 同[7]，第53頁(yè)。

[14] 王威廉：《你的目光》，廣州：花城出版社，2022年版，第110頁(yè)。

[15] 同[15]，第108頁(yè)。

[16] 同[7]，第109頁(yè)。

[17] 同[7]，第60頁(yè)。

[18] 王威廉：《野未來(lái)》，北京：中信出版集團(tuán)，2021年版，第66、67頁(yè)。

[19] 同[11]，第342—343頁(yè)。

[20] 王威廉：《我見(jiàn)過(guò)》，《廣州文藝》，2023年，第7期。

[21] 南方周末：《專訪王威廉：小說(shuō)發(fā)明了虛擬現(xiàn)實(shí)》，https：//new.qq.com/rain/a/20230304A0714G00。訪談中，在談到自己逐漸融入廣東文化這一話題時(shí)，王威廉講道：“后來(lái)我能聽(tīng)懂粵語(yǔ)了，雖然不會(huì)講，但可以用普通話加入他們的對(duì)話，感覺(jué)打破了這個(gè)屏障。我有一篇小說(shuō)《父親的報(bào)復(fù)》，他要證明自己是廣東人。里面的‘父親就是我。我感覺(jué)自己也是被命運(yùn)偶然地拋入了廣東?！?/p>

[22] 同[4]，第306頁(yè)。

[23] 同[1]，第186頁(yè)。

[24] 李唐：《關(guān)于王威廉的四則閱讀札記》，《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評(píng)論》，2021年，第1期。

[25] 同[18]，第100頁(yè)。

[27] [法] 阿爾貝·加繆：《反抗者》，呂永真譯，上海：上海譯文出版社，2010年版，第15頁(yè)。

[28] 同[1]，第120頁(yè)。

[29] 王威廉：《人性格式塔》，《青年文學(xué)》，2022年，第11期。

[30] 當(dāng)代作家的代際更替，是一個(gè)和歷史發(fā)展有緊密關(guān)系的復(fù)雜問(wèn)題。從宏觀來(lái)看，大體的發(fā)展趨勢(shì)為：1895年—1993年的“百年文學(xué)”期間，作家代際之間雖然年齡差距不大，但在文化心理、思想表達(dá)、創(chuàng)作實(shí)踐等方面各具特點(diǎn)，文壇代際更迭迅速；20世紀(jì)90年代至今的30多年間，當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了“疲軟無(wú)力”的趨勢(shì)，文壇主要被70、80年代成長(zhǎng)起來(lái)的一批“宗主作家”長(zhǎng)期把持，青年創(chuàng)作者的影響力和成長(zhǎng)空間較為有限。代際沖突與經(jīng)濟(jì)環(huán)境的變化、文學(xué)接受的嬗變、政治力量和意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)變等眾多因素相關(guān)，也牽涉到時(shí)代語(yǔ)境轉(zhuǎn)變帶來(lái)的人文精神的被動(dòng)處境。