試析令詞“閨思”母題中的隱喻

霍明宇

(中國(guó)藝術(shù)研究院 中國(guó)文化研究所,北京 100029)

通觀歷代的“閨思”主題詩(shī)詞,會(huì)發(fā)現(xiàn)兩種不同的審美表達(dá)方式,一種可以看到清晰確指的人物關(guān)系,寫(xiě)實(shí)性的敘事,口語(yǔ)化的內(nèi)心獨(dú)白,抒情風(fēng)格直露而熱烈。另一種則呈現(xiàn)為不能指實(shí)的人物、事件,有所收斂、蒙眬模糊的情感意象。早期宋詞中,那些以“閨思”為主題的小令大多以后者為審美追求,在那些未能展開(kāi)的愛(ài)情線索、飄忽難尋的愁思意緒,甚至是不能確指的抒情視角中,透露著超出女性和愛(ài)情本身的更深層的隱喻和象征。

一、不宜指實(shí)的抒情模式

從《詩(shī)經(jīng)》到漢樂(lè)府,再到唐代邊塞詩(shī),乃至元曲中的很多小令之作,都呈現(xiàn)著前者的抒情風(fēng)格,在明確交代了抒情主客體的身份、關(guān)系及樣貌特征等信息的同時(shí),情感的表達(dá)方式也往往是直抒胸臆的。如《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》云:“伯兮朅兮,邦之桀兮。伯也執(zhí)殳,為王前驅(qū)。自伯之東,首如飛蓬。豈無(wú)膏沐,誰(shuí)適為容!其雨其雨,杲杲出日。愿言思伯,甘心首疾。焉得諼草,言樹(shù)之背。愿言思伯,使我心痗。”[1]詩(shī)歌從抒情主體女子的視角描述了丈夫,他威猛高大,執(zhí)殳護(hù)衛(wèi)大王,是邦國(guó)的英雄。當(dāng)丈夫?yàn)閲?guó)家出征,女子在家中的思念也與日俱增,以至無(wú)心旁騖。兩漢樂(lè)府詩(shī)中的很多作品對(duì)人與事的交待也往往呈現(xiàn)出一定的確指性。如《古詩(shī)十九首》之《客從遠(yuǎn)方來(lái)》云:“客從遠(yuǎn)方來(lái),遺我一端綺。相去萬(wàn)余里,故人心尚爾。文采雙鴛鴦,裁為合歡被。著以長(zhǎng)相思,緣以結(jié)不解。以膠投漆中,誰(shuí)能別離此?”[2]詩(shī)歌用敘事的手法,描寫(xiě)思婦收到遠(yuǎn)方丈夫寄來(lái)的素緞后的欣喜,以及對(duì)愛(ài)情幸福的浮想,這一張素緞仿佛兩人定情的信物,令女子賞玩不盡。征夫思婦的相思與哀愁是歷代“閨思”主題中常見(jiàn)的題材,這類題材表達(dá)了在無(wú)休無(wú)止的邊塞戰(zhàn)爭(zhēng)背景下,百姓生活受到的影響。在唐代這樣的主題在詩(shī)歌中常常出現(xiàn),如詩(shī)人沈佺期的《古意呈補(bǔ)闕喬知之》一詩(shī),用凄婉的筆調(diào)描述了一位長(zhǎng)安少婦對(duì)戍邊遼陽(yáng)的丈夫的思念,“盧家少婦郁金堂,海燕雙棲玳瑁梁。九月寒砧催木葉,十年征戍憶遼陽(yáng)。白狼河北音書(shū)斷,丹鳳城南秋夜長(zhǎng)。誰(shuí)謂含愁獨(dú)不見(jiàn),更教明月照流黃?！盵3]詩(shī)歌詳細(xì)交待了女子的姓氏、居所,所思念之人的處境及兩人的關(guān)系,并表達(dá)了征夫思婦天涯兩隔的悲涼。元代小令中有很多作品以世俗口吻描繪抒情主體的內(nèi)心活動(dòng),從而也將相思的內(nèi)容寫(xiě)實(shí)。如元代徐再思的《折桂令·春情》:“平生不會(huì)相思,才會(huì)相思,便害相思。身似浮云,心如飛絮,氣若游絲,空一縷馀香在此,盼千金游子何之。證候來(lái)時(shí),正是何時(shí)?燈半昏時(shí),月半明時(shí)。”[4]從口語(yǔ)般的獨(dú)白來(lái)看,這一位天真癡情的少女,正害了相思而魂不守舍、恍惚迷離。

與之不同的是,唐宋令詞中的“閨思”之作并不呈現(xiàn)女子所思之人的樣貌特征,相思的對(duì)象往往只是一個(gè)蒙眬的存在,對(duì)相思之人的人物關(guān)系、兩人的背景經(jīng)歷也不做確切的交待。這里的女性是被符號(hào)化了的,被男性詞人投射為某種象征性的存在,她們往往是美麗而孤獨(dú)的。例如,秦觀的《畫(huà)堂春》一詞:“落紅鋪徑水平池,弄晴小雨霏霏。杏園憔悴杜鵑啼,無(wú)奈春歸。柳外畫(huà)樓獨(dú)上,憑闌手捻花枝。放花無(wú)語(yǔ)對(duì)斜暉,此恨誰(shuí)知?”[5]592這首詞像一幀電影的剪輯,鏡頭選擇的場(chǎng)景是暮春時(shí)節(jié),在雨后的杏園里,滿地落紅鋪徑,一位女子獨(dú)自登上畫(huà)樓,她手捻花枝、憑闌而立、若有所思,最后又放花歸去。就是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的行動(dòng)過(guò)程,成為宋代令詞中閨思懷人的經(jīng)典場(chǎng)景。其中女子所思何人,此人與女子的關(guān)系,他的身份樣貌等都不作具體的交待,連那種哀愁也是隱約幽微、難以確指的,最后一句“放花無(wú)語(yǔ)對(duì)斜暉,此恨誰(shuí)知”。雖然將女子的愁緒稍稍點(diǎn)出,但若問(wèn)這愁悶落寞是因何而起,卻并不作具體的交待。有人說(shuō)這是寫(xiě)離恨,是閨怨;有人說(shuō)這是孤芳自賞之恨,既無(wú)人知,只有自愛(ài)自解而已;也有人聯(lián)系“杏園憔悴”一語(yǔ),認(rèn)為這是男性詞人不能杏園簪花、高中進(jìn)士的不遇之恨,而托以女子相思的情事作為代言。讀者能夠產(chǎn)生如此之豐富的聯(lián)想,正是由于這首小詞的詞義蒙眬,這與前面所舉《詩(shī)經(jīng)》及兩漢樂(lè)府等詩(shī)詞中那些大膽寫(xiě)實(shí)的愛(ài)的追求、被棄女子的悲歌、征夫思婦的故事有很大不同。

再如賀鑄的《浣溪沙》詞云:“閑把琵琶舊譜尋。四弦聲怨卻沈吟。燕飛人靜畫(huà)堂深。欹枕有時(shí)成雨夢(mèng),隔簾無(wú)處說(shuō)春心。一從燈夜到如今?！盵5]689整首詞勾勒了一位女子閑在閨中懨懨無(wú)心的樣子,她時(shí)而手抱琵琶,彈出的都是沉吟哀怨的曲調(diào);時(shí)而倚枕小睡,睡夢(mèng)中全是對(duì)往事的追憶;在悄然無(wú)聲的畫(huà)堂里,在重重垂簾的遮蔽下,女子的春心無(wú)處訴說(shuō),孤寂無(wú)眠的長(zhǎng)夜只有昏暗的燈燭相伴。小詞以如此一番意境的描摹,引發(fā)人無(wú)限的遐思。女子為何如此百無(wú)聊賴,她的哀愁因何而起,又將如何托付?那無(wú)處訴說(shuō)的“春心”背后又有著怎樣令人難忘的故事?因?yàn)闆](méi)有明確的敘說(shuō)和交待,反而令人不會(huì)陷入具體的情事之中,從而將小詞中的情感與更廣闊的人生維度聯(lián)系到一起。人生總會(huì)面臨這樣的時(shí)刻,熱鬧繁華過(guò)后,在寂靜的空間和時(shí)間之流中獨(dú)自品味生命的孤獨(dú)。

二、美人遲暮與貧士失職的同構(gòu)關(guān)系

如所周知,中國(guó)古典詩(shī)詞中的“閨思”主題,特別是那些文人之作,作者多為男性,以“男子而作閨音”是古典詩(shī)詞的一大特色。很多人將此現(xiàn)象視為男子借“閨思”的主題,表達(dá)人生事業(yè)的追逐與失落,所謂“將身世之感打并入艷情”,“借他人酒杯澆自家塊壘”。詩(shī)詞中抒情主體對(duì)愛(ài)情的求之不得,對(duì)愛(ài)情消逝的哀怨,恰似詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)功業(yè)報(bào)復(fù)的求索。君臣、夫婦在古代儒家文化中有一種異質(zhì)而同構(gòu)的關(guān)系,“閨思”主題中女子對(duì)男子的思念,女子與男子地位上的卑與尊,對(duì)應(yīng)于君臣之間的尊卑等級(jí),女子對(duì)男子的衷情與愛(ài)慕,對(duì)應(yīng)于男子對(duì)皇權(quán)的認(rèn)同和遵從,兩者之間存在一定的同構(gòu)性。

對(duì)此,前代詞論家已經(jīng)有所論述,他們結(jié)合詞人的身世背景,對(duì)“閨思”小令中的女性和愛(ài)情所蘊(yùn)含的隱喻作了豐富的闡發(fā)。清代張惠言在評(píng)論溫庭筠《菩薩蠻·小山重疊金明滅》一詞時(shí)說(shuō):“此感士不遇也。篇法仿佛《長(zhǎng)門(mén)賦》,而用節(jié)節(jié)逆敘。此章從夢(mèng)曉后,領(lǐng)起“懶起”二字,含后文情事,‘照花’四句,《離騷》‘初服’之意。”[6]溫庭筠這首詞描寫(xiě)一位女子晨起梳妝的過(guò)程,全詞只寫(xiě)主人公起床前后一系列的動(dòng)作、服飾,不著一字點(diǎn)破,而正是這些描寫(xiě)引發(fā)了張惠言的聯(lián)想,他感到了一種有志之士懷才不遇的壓抑。針對(duì)張惠言的這一番解讀,葉嘉瑩先生認(rèn)為:“史書(shū)上記載他(溫庭筠)‘士行塵雜’,最喜歡那些放浪的、不正當(dāng)?shù)纳?那么他是不會(huì)有屈原那種忠愛(ài)之心的?？墒悄阋吹?這個(gè)人很有才能,詩(shī)文都寫(xiě)得很好,但大家都認(rèn)為他的品行太不檢點(diǎn)了,所以他在仕途中很不得意,這是他深深藏在內(nèi)心的寂寞和痛苦。也許他沒(méi)有想到屈原或《離騷》,可是當(dāng)他描寫(xiě)一個(gè)美女的孤獨(dú)寂寞時(shí),不知不覺(jué)地就把自己潛意識(shí)中那種懷才不遇的感情流露出來(lái)了?！盵7]葉先生從一個(gè)士人所可能懷有的胸襟抱負(fù),以及因?yàn)檫@種胸襟抱負(fù)而經(jīng)歷的求索歷程去理解詞作,得到很多超越表面文意的解讀。葉先生還曾指出:“長(zhǎng)詞要鋪敘,就要把當(dāng)時(shí)的感情、故事都寫(xiě)得很真?？墒橇钤~不是這樣,它用很短的篇幅寫(xiě)出很多的意思,這就容易使讀者產(chǎn)生很多的感發(fā)和聯(lián)想……文學(xué)作品的形式一定會(huì)影響到內(nèi)容?！盵8]令詞以字面的男女相思之情之境起興,引發(fā)讀者關(guān)于生命的廣闊聯(lián)想,而對(duì)這些作品的解讀,也就要超越表面的相思愛(ài)戀的意涵,生發(fā)出更深刻和多樣的體悟。

稼軒詞中有不少標(biāo)為“代人賦”的作品,它們大多是體制短小的令詞,其中就蘊(yùn)含了豐富的意蘊(yùn),如《鷓鴣天》(代人賦)一詞云:“晚日寒鴉一片愁,柳塘新綠卻溫柔。若教眼底無(wú)離恨,不信人間有白頭。腸已斷,淚難收。相思重上小紅樓。情知已被山遮斷,頻倚闌干不自由?！盵5]2425這首詞上片泛寫(xiě)離恨。寒鴉的叫聲令思婦彷徨憂慮,日暮的光景更增添了一抹悲愁,第一句以景色起興,暗示著全詞的基調(diào)。柳塘新綠透露著春光的溫柔,融融綠意似乎代表著生機(jī)和希望,但抒情主人公看到它反而徒增憂傷,因?yàn)檫@不由得令她懷念起那遠(yuǎn)游不歸的戀人?！叭艚萄鄣谉o(wú)離恨,不信人間有白頭”,人間何事令人老?正是那綿綿無(wú)期的離恨。離恨恰如那柳塘的一抹新綠,即使不去刻意想起,但眼底心上無(wú)處不在,不經(jīng)意間就被撩撥而起?！跋嗨贾厣闲〖t樓”,一個(gè)“重”字將她一而再、再而三地登樓遠(yuǎn)眺的場(chǎng)景一并托出。然而這一次次的追思、期待,又是令人絕望的,因?yàn)椤扒橹驯簧秸跀唷?只是徒然倚闌悵望而已。作為一首“閨思”小令,詞作將女子對(duì)情感的渴望和絕望寫(xiě)得纏綿悱惻又執(zhí)著動(dòng)人。而聯(lián)系詞人的生平經(jīng)歷,又與詞中女子的情感經(jīng)歷有著很多相似。辛棄疾勇武有謀,年少時(shí)參與抗金起義,回歸南宋后,屢獻(xiàn)《美芹十論》《九議》等戰(zhàn)守之策,是南宋朝廷不可多得的良將才人。他一生以恢復(fù)中原為愿,以建立功業(yè)為人生抱負(fù),但卻屢遭朝廷議和派的排擠,直至放廢家居。這種對(duì)理想的執(zhí)著追求和追求而不得的悵惘,與詞中女子對(duì)愛(ài)情的渴望和愛(ài)而不得的絕望何其相似!唐宋“閨思”小令中的這類作品,與中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中以“美人遲暮”代言“貧士失職”的隱喻模式一脈相承,是以女子對(duì)愛(ài)情的期望與失望,來(lái)代言男子對(duì)人生事業(yè)的求索與挫敗。

三、存在的焦慮與生命的歸處

在宋代“閨思”小令中,抒情主人公往往是一位美麗而憂傷的女子,她們的妝容、姿態(tài)乃至性情都帶有明顯的類型化和符號(hào)化特征。詞中女子美麗的容顏、衷情的等待,代表著一個(gè)女子的才德,而這樣的才德卻無(wú)法得到愛(ài)人的陪伴和欣賞,只能孤寂空虛地劃過(guò)時(shí)光,令人產(chǎn)生一種“天生麗質(zhì)難自棄”的存在的焦慮。詞中的她們黛眉長(zhǎng)斂,嬌羞而幽怨。“淡淡梳妝薄薄衣。天仙模樣好容儀。舊歡前事入顰眉。閑役夢(mèng)魂孤?tīng)T暗,恨無(wú)消息畫(huà)簾垂。且留雙淚說(shuō)相思?！?晏殊《浣溪沙》)[5]113女子空有天仙般的美貌卻無(wú)人欣賞、無(wú)人陪伴,回憶中的前事舊歡增加了今日的孤獨(dú),往事僅僅出現(xiàn)在夢(mèng)中,一旦醒來(lái)只見(jiàn)簾幕低垂,一如往常的沉寂。詞人特意描述女子有著“天仙模樣好容儀”,轉(zhuǎn)而又強(qiáng)調(diào)她的處境是“閑役夢(mèng)魂孤?tīng)T暗,恨無(wú)消息畫(huà)簾垂”,此處情調(diào)的轉(zhuǎn)折十分急促,突出了兀自襲來(lái)的孤獨(dú)感。女子從夢(mèng)中的往事舊情回到現(xiàn)實(shí),只看到獨(dú)自搖曳的燭火,就像自己一樣形單影只。再放眼閨閣,多么希望畫(huà)簾能被撩起,帶來(lái)所思之人的消息,但畫(huà)簾卻只無(wú)情地低垂,不能體會(huì)女子心中的悲戚。這種無(wú)人問(wèn)津,萬(wàn)物俱寂的空洞與孤獨(dú),最令人難以承受。這象征著美好的事物被棄置和忽視了,而詞人塑造這樣一位抒情主體,又似乎在表達(dá)著自身的某種情愫,或許詞人也有著同樣美好的才德與真醇的情義、遠(yuǎn)大的報(bào)負(fù)和信念,卻也同樣被辜負(fù)和無(wú)視,這其中投射出一種巨大的焦慮,是一種本自存在卻被遺忘和棄置的焦慮,這是對(duì)自體存在感的擾動(dòng),同時(shí)又似乎隱喻著自身希望被關(guān)注和理解的渴望。這一份渴望通過(guò)詞中美麗而孤寂的女性形象傳達(dá)出來(lái)。

與此同時(shí),對(duì)于抒情主體所牽掛思念的游子而言,溫柔嬌美的女子,在玲瓏精致的居室畫(huà)樓,日復(fù)一日癡情的等待、眺望,那一份相思永恒不變,給人以家的溫存,當(dāng)羈旅倦怠之時(shí),那里便是回歸的方向。在人們的感受中,穩(wěn)定、恒常的愛(ài)能夠帶來(lái)安全感和可控感,它像是一種牢固的連接,令漂泊在外的游子總有一份心之所系,當(dāng)頓挫流離的時(shí)候,可以有一個(gè)溫暖的歸處,從而在情緒上得到極大的安撫。因此,詞中常常出現(xiàn)的那些執(zhí)著“等待”所思之人的女性,往往帶給游子心靈的慰藉。唐宋“閨思”小令中,女性對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著追尋也成為一種類型化的體現(xiàn)。她們義無(wú)反顧、執(zhí)著而堅(jiān)定的狀貌也成為文學(xué)作品中的經(jīng)典鏡頭。這份深情的畫(huà)面為遠(yuǎn)游的男子傳遞出一種家的溫暖,令其產(chǎn)生回歸的愿望。正是因?yàn)橄氲接心菢右环輴?ài)情的執(zhí)守,才讓漂泊的游子獲得了內(nèi)心中一處安定的存在。男性詞人在“閨思”小令中不斷地描述女子溫暖的牽掛,正表達(dá)了詞人對(duì)這樣一份溫馨牽掛的深情思念?！皠e后不知君遠(yuǎn)近,觸目凄涼多少悶。漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)書(shū),水闊魚(yú)沉何處問(wèn)。夜深風(fēng)竹敲秋韻,萬(wàn)葉千聲皆是恨。故欹單枕夢(mèng)中尋,夢(mèng)又不成燈又燼?！?歐陽(yáng)修《玉樓春》)[5]169這首小詞從字面來(lái)看是女子的述說(shuō),分別之后音信不通,不知道戀人所在何處,只有記憶中戀人離別時(shí)的樣子,那漸行漸遠(yuǎn)的背影,消失在天際云邊。從“代言”的視角來(lái)看,游子離開(kāi)愛(ài)人所在的溫柔之鄉(xiāng),羈旅行役,坎坷頓挫,人間冷暖嘗遍,誰(shuí)識(shí)天涯倦客?滄桑困厄中,唯有曾經(jīng)的回憶慰籍著自己,而衷情的女子則是永恒的精神寄托。詞中秋風(fēng)秋夜里女子夢(mèng)中的游歷求索,也正像是男子尋找內(nèi)心之寄托的輾轉(zhuǎn)反側(cè)。自古逢秋多寂寥,臨近歲末,倦怠了世俗羈旅的游子或許也正期待著一次回歸,而詞中女子癡情的等待,或許正是詞人心中的自我召喚。

這種等待和召喚在“閨思”小令中凝固為女子“望”的姿態(tài),她們登樓倚闌、遠(yuǎn)望歸舟:“落日水熔金,天淡暮煙凝碧。樓上誰(shuí)家紅袖,靠闌干無(wú)力。鴛鴦相對(duì)浴紅衣,短棹弄長(zhǎng)笛。驚起一雙飛去,聽(tīng)波聲拍拍?！?廖世美《好事近》)。[5]1188已經(jīng)到了日暮時(shí)分,夜的碧色在天邊彌漫,江面的舟船汀渚已經(jīng)辨識(shí)不清了,但樓上的女子依然在倚闌眺望,不肯離去。不論游子身在何方,這種凝望都喻示著一種無(wú)時(shí)無(wú)刻的牽掛,促成戀人之間隱形而有力的連接。登樓凝望成為宋代令詞中女子行為的類型化呈現(xiàn),而“歸帆”則是對(duì)等待的回應(yīng)?！皹峭饨秸勾淦痢Ｉ蛏蚝缬芭?彩舟橫。一尊別酒為君傾。留不住,風(fēng)色太無(wú)情。斜日半山明。畫(huà)欄重倚處,獨(dú)銷凝。片帆回首在青冥。人不見(jiàn),千里暮云平?！?蔡伸《小重山·吳松浮天閣送別》)[5]1322樓內(nèi)別酒樓外江山,相戀的人就這樣天各一方。從別后,盼相逢,女子畫(huà)欄“重”倚處,相思與日俱增。雖然被重重山水阻隔,但有一份等待和召喚,也就有一份回應(yīng)。女子登樓凝望之處,也正是男子“片帆回首”的方向,這份隱隱的連接藏在多少游子思婦的心中,成為他們顛沛困躓之時(shí)的慰籍。