日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是

張立國　張宏圖

《芝鎮(zhèn)說》的作者逄春階寫過許多散文和報告文學(xué)，有多篇被《新華文摘》轉(zhuǎn)載，無疑他是成功的。但創(chuàng)作的激情使他不滿足于已有的成績，于是他又沖向了小說領(lǐng)域，便有了今天的《芝鎮(zhèn)說》。在與逄春階的多次接觸中，我們感到他能恭敬地對待周圍每一個人，又能保持自己獨立的思考。文如其人，體現(xiàn)在他的作品里也是既大膽突破又不逾矩，這便是我們眼中的《芝鎮(zhèn)說》。從家族生態(tài)出發(fā)展開敘事，是一個很好的切入點。從家族內(nèi)外的社會人文空間入手，在家族認同與排斥之中來探討“家族生態(tài)”“族際生態(tài)”以及民族存亡與發(fā)展，或許是目前探究中國文化的最佳視角。

一

在目前所有對《芝鎮(zhèn)說》的評論中，幾乎都提到了莫言的《紅高粱》，猛一看《芝鎮(zhèn)說》確實與《紅高粱》有相似之處，都有酒文化，都是在述說“我奶奶”，但與《紅高梁》的“虛構(gòu)敘事”不同，在《芝鎮(zhèn)說》中，大多背景材料是真實的，是可考的。一個個歷史人物紛紛登場，無論來自于正史還是野史，它總是有史為據(jù)的。這一切構(gòu)成了一個讓人毋庸置疑的“真實世界”。這樣寫人、寫物時有精準的依托，像被稱為“玉帶”的腰間黑痣，芝鎮(zhèn)的方位，1890年農(nóng)歷八月初十的精準時間，《周易》《湯頭歌》《本草綱目》諸經(jīng)典的引用，無不顯示其真實性的存在。然而故事卻是虛構(gòu)的、魔幻的，整部小說其實是真實的歷史細節(jié)與文學(xué)細節(jié)描寫的巧妙糅合，是由真實推演、演化出虛構(gòu)，抑或是由虛構(gòu)推演、演化至真實，是虛構(gòu)與非虛構(gòu)的相互雜糅、交錯回望，由遠及近、由情入理，向著歷史深處求真溯源。小說敘事莊諧一體，磅礴、瀟灑、從容，并給人以“假作真時真亦假，真作假時假亦真”的審美享受。用當下的話說：這是在古今比較、新舊對照和前后映襯中謀求一種互文關(guān)系。抑或可以說這是一種別出心裁的跨文體寫作。用謝有順的話說：“好的小說，總是游走于紀實與虛構(gòu)、微觀與宏觀之間，讓自我、意義、價值關(guān)懷、精神追問等，隱身于細節(jié)、經(jīng)驗、語言和結(jié)構(gòu)之中，進而實現(xiàn)某種綜合和平衡。”細細想來，逄春階如此書寫有其必然性。一是長期的記者生涯養(yǎng)成的職業(yè)習慣已內(nèi)化為他的創(chuàng)作心理；二是他在散文和報告文學(xué)上的成功，鑄造了他的創(chuàng)作趨勢、創(chuàng)作取向和創(chuàng)作態(tài)度，他內(nèi)心深處總覺得不將民間日常生活融入社會揉入大時代，會使作品陷入浮淺；三是他豐富廣博的知識積累，使他運用各種知識時得心應(yīng)手，使小說具有藝術(shù)的信息量、思想的信息量、社會的信息量、歷史的信息量、文化的信息量等，作品的負載量遠遠大于作品本身。這是別人想學(xué)也學(xué)不來的。這三條均是長期積累的結(jié)果，非一朝一夕之功。

二

逄春階選擇的寫作對象是恰到好處的，是精準到位的，這主要是因為小說中芝鎮(zhèn)的風情、芝鎮(zhèn)的變革，是產(chǎn)生在特定的、典型的環(huán)境中。逄春階用他獨特的敘事方式和整體性的結(jié)構(gòu)方式，寫出了芝鎮(zhèn)的獨特性、差異性以及文化上、精神上、生活上的歷史自發(fā)性，獨特的結(jié)構(gòu)方式和敘事的節(jié)奏流程同頻共振，這就構(gòu)建了《芝鎮(zhèn)說》整體性的價值和意義。

逄春階不是遠遠地觀看，更不是無節(jié)制地虛構(gòu)和想象，他沒有遠離芝鎮(zhèn)的生活和鄉(xiāng)親，他與芝鎮(zhèn)零距離、無間隔地融為一體，且沉浸陶醉其中。他以同情之心看人看一切生物，以體悟之心著文，以智慧之心言說世道人心與存在之理，以語言之美鋪陳芝鎮(zhèn)的一切。

芝鎮(zhèn)不是概念，不是符號，它是歷史的，也是現(xiàn)實的，是精神的，也是物質(zhì)的，是文化的，更是生活的，那么如何把它真實生動地表現(xiàn)出來？如何橫跨漫長的歷史，寫出芝鎮(zhèn)的演化變革？這就需要一種獨特的結(jié)構(gòu)方式。

逄春階采用了“我”從童稚到成熟，從“小乖乖”到“大記者”，不停轉(zhuǎn)換“第一人稱”的敘事視角，運用隱喻系統(tǒng)和成人化的少年視角，在多層次的人性張揚與平衡中，進行了扭結(jié)如麻花的敘事。形式和內(nèi)容必須琴瑟和鳴，將歷史與現(xiàn)實自然地糅合在一起，在懸念制造和蒙太奇畫面的不停切換中，從多角度多層次展示了公冶家族歷史發(fā)展變化的豐富性與多樣性，也從多角度展示了鄉(xiāng)鎮(zhèn)鄉(xiāng)土生活的全貌。正如李桂奎先生所言：“作為第一人稱敘述者的‘我似乎有一種‘戀祖情結(jié)?！吨ユ?zhèn)說》同樣有一種‘戀祖情結(jié)，這里有從古樸到現(xiàn)代的書寫，古的畫像與今的‘捏影照片相輝映，記錄下公冶家族的平凡生活而又與眾不同的奇跡?！保ā吨ユ?zhèn)說》4頁）童稚是古樸的戀祖戀鄉(xiāng)的清純，是以童稚的純正的目光仰視世界，在死亡與苦難中尋求詩意。而成熟是理性的、批判的現(xiàn)代意識，從俯視點滴的民間記憶入手，呈現(xiàn)歷史片斷，關(guān)注老百姓的日常生活，留下難忘的家國記憶和民族大義。這巧妙地使文化崇拜與文化批判自然融合在一起，讓世情俚俗與風云變幻的歷史相連，讓地方性文明與世道人心相攜，讓精微古樸的日常生活描寫與時代變革的歷史畫卷互為鏡像，甚至互為表里。這也正符合我們所堅持的文化發(fā)展方向：繼承中批判，批判中繼承。

芝鎮(zhèn)至此不再是符號化的地名，而是具體可感的真實存在，不再是一個被作者凝視的對象，而是一個不斷塑造著芝鎮(zhèn)人、山東人、中國人的肉體和精神的復(fù)雜空間?！吨ユ?zhèn)說》是對民間視野、歷史視野、文化視野的一次重新發(fā)掘，是帶著啟蒙特征的鄉(xiāng)土寫作，更是對故鄉(xiāng)摯愛的見證。

三

逄春階行文的語言是快捷的，堪稱快節(jié)奏。在小說敘事中，快節(jié)奏意味著沒有使用延緩節(jié)奏的技巧，意味著作品沒有注水，意味著情節(jié)推動、敘事狀態(tài)的快速和跨越式進展。小說的內(nèi)在力度和高密度的信息量支撐了其敘事速度，最終構(gòu)成了一部大結(jié)構(gòu)、大氣象的文學(xué)作品。

作者的敘事語言整體而言是儒雅、凝練、雋永的，有閱盡人間滄桑的味道，有乘勢向前的涌動，無散淡玩味的遺老遺少之風，讀之讓人感到磅礴大氣、瀟灑從容。

讓人稱奇的是在這樣的語速下，竟出現(xiàn)了許多連綿轉(zhuǎn)意，慢半拍的語言：

“老人家說，騎車累了，就喝口酒解乏。我聞到了地圖上的酒香。”（《芝鎮(zhèn)說》15頁）

“你這公冶令樞大爺啊，就是會瞎編故事，但伙計們點菜招待狗確實是真的。”（《芝鎮(zhèn)說》18頁）

“喝醉了還會狡辯，看來不缺心眼兒。”（《芝鎮(zhèn)說》28頁）

這樣的句式全書很多，既有歇后語的味道，又有連綿頂針的意味，用山東老百姓的話說，這叫“說話大喘氣”，是民間語言技巧的一種。所謂“大喘氣”是指一句話不一口氣說完，中間略有停頓，用逗號隔開，后半句或是前半句的解釋或是前半句的反轉(zhuǎn)。而恰恰是這種“說話大喘氣”的句式，給人一種自然轉(zhuǎn)折、興味綿長之感。這是逄春階獨有的句式，也是中國語言豐富性的又一種體現(xiàn)。小說是一種語言藝術(shù)，多彩多姿的語言表達方式，是小說成功不可缺少的條件。獨具一格的語言特色、語言風格是每一位成功的作家必備的文字素養(yǎng)。魯迅尖刻的入木三分的諷刺，老舍具有京味逗哏的調(diào)侃，錢鐘書深藏智性的幽默，雖然都可通稱為諷刺幽默，但各有不同，各具特色?！吨ユ?zhèn)說》產(chǎn)生的“逄式語言風格”，用“大喘氣”替代“但書”應(yīng)是一種語言的探索與進步。我們不知道這是逄春階刻意為之，還是下意識的語言習慣，但應(yīng)引起評論家和語言學(xué)家的充分關(guān)注。

作品結(jié)構(gòu)活潑跳躍、波瀾起伏，敘事磅礴、瀟灑、從容，倒敘、插敘、直敘、折返、引述、綴語無不隨意差遣，弗尼思和公冶德鴻作為不可缺失的兩個藝術(shù)符號引領(lǐng)著作品敘事。跟隨作者的思路自然前行，使作品有奪目之力、無雕琢之痕。作品實際采用了一種將時間空間化的敘事策略，在作品的順時自然流淌中全面展開芝鎮(zhèn)大有鄉(xiāng)的人和事，再雜之逸聞趣事、插科打諢，如歷史傳說、民間傳說、神話傳說、現(xiàn)代傳奇，又如生活常識、民間俚語、史實考證……想不波瀾起伏、活潑跳躍都難。這種引經(jīng)據(jù)典的寫作方式，大大增添了作品的知識性，給人一種智性審美的享受。作品從歷史敘事中展示了個人歷史的對比性，把被時代的高音所遮蔽的微弱的聲音，以及可能被我們遺忘的精神充分釋放出來。這種精神又跟記憶密切相關(guān)，由此，勾連起同代人的歷史記憶，也可能會喚醒非同代人的精神向往。

凡是敘事性作品，描寫是不能缺少的，描寫的成功與否是作品成功與否至關(guān)重要的因素。但每位作家在描寫的方法技巧上會各顯不同，各有千秋。逄春階的描寫有他自己的特色，具有多樣性、獨特性。首先是細致的場面描寫具有立體感、畫面感、可視性，如對二大爺踢雞、夠書的描寫，呈現(xiàn)出畫面感、鏡頭感；其次是描寫的準確性、細致性，如對民俗中祭祀的描寫；再次是描寫的趣味性，特別是對那些醉漢的描寫，可謂妙筆生花。另外，更讓人驚嘆的是那些震撼人心的對犧牲、血性、剛烈的描寫，如對高銘乾英勇捐軀的描寫，對日本人兇殘行為的描寫，以及對戲詞搭配的場景描寫、人物心理描寫、動物描寫、別具一格的景物描寫等?？傊吨ユ?zhèn)說》的描寫是多元的、全方位的、生動的、新鮮的，是有別于傳統(tǒng)的。這恰是小說成功的原因之一。

以上從四個方面談了我們對《芝鎮(zhèn)說》以及其作者逄春階的管見，一己之見，未必正確，更談不上全面，只表示我們喜歡這部小說，并說出我們喜歡的原因。既然福克納能通過自己家鄉(xiāng)那枚“小小的郵票”，生發(fā)出一個“自己的天地”，莫言可由老家“高密東北鄉(xiāng)”，創(chuàng)造出“自己的文學(xué)王國”，那么逄春階也大可經(jīng)由“芝鎮(zhèn)大有鄉(xiāng)”編織出自己的“文學(xué)世界”。