文學(xué)一直在暗中陪伴著我們

周大新　陳濤

關(guān)于文學(xué)

陳 濤：周老師，首先感謝您能夠接受我的訪談。我想先請(qǐng)教您一個(gè)問(wèn)題，在您看來(lái)，文學(xué)是什么？或者說(shuō)，文學(xué)不是什么？在您的文學(xué)道路上，您對(duì)文學(xué)的認(rèn)知可有什么比較大的變化？

周大新：什么是文學(xué)？我最初的理解來(lái)自幾本詞典：用語(yǔ)言文字形象化地去表現(xiàn)客觀世界進(jìn)而表達(dá)主觀認(rèn)識(shí)的藝術(shù)。后來(lái)，隨著自己寫(xiě)作生活的展開(kāi)，覺(jué)得把詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、劇本、寓言和童話加在一起，就是文學(xué)。接下來(lái)，隨著寫(xiě)小說(shuō)、散文和劇本生涯的延長(zhǎng)，感到文學(xué)就是作家借助于虛構(gòu)和想象，用文字塑造的藝術(shù)形象來(lái)表現(xiàn)其對(duì)人生的審美感受與理解及認(rèn)識(shí)的一種藝術(shù)樣式。我平時(shí)很少去想這個(gè)問(wèn)題，認(rèn)為文學(xué)的定義已有共識(shí)，已不需要再去討論。

陳 濤：在我看來(lái)，文學(xué)是無(wú)用之用，雖然不能用一些清晰的指標(biāo)去衡量它，但是它所產(chǎn)生的作用卻是很大的，我想您應(yīng)該也認(rèn)可這一點(diǎn)。同時(shí)，文學(xué)還有一個(gè)特點(diǎn)，那就是“大”，這個(gè)“大”體現(xiàn)在它對(duì)其他藝術(shù)門類甚至凡是人類智慧的包羅，就像在圖書(shū)館中，雖然文學(xué)類書(shū)籍只占據(jù)其中一個(gè)小小的角落，但是其他門類的書(shū)籍，其內(nèi)容似乎都可以用文學(xué)的方式去呈現(xiàn)表達(dá)，不知您對(duì)這點(diǎn)怎么看待？

周大新：同意你的看法，文學(xué)的作用乃無(wú)用之用。表面上看，文學(xué)對(duì)人沒(méi)有多大用處，不懂文學(xué)完全可以活得很好，懂得文學(xué)也不見(jiàn)得就能活得很好。但其實(shí)，文學(xué)一直在暗中陪伴著人們，人幼時(shí)都喜歡聽(tīng)大人講各種民間故事，這就是在接受民間文學(xué)的影響；之后上小學(xué)識(shí)字了，開(kāi)始看各種帶圖畫(huà)的書(shū)，這是在接受兒童文學(xué)的影響；上中學(xué)后開(kāi)始跟父母一起看戲劇、電影、電視劇，這是在接受戲劇文學(xué)和影視文學(xué)的影響；上大學(xué)后去看網(wǎng)劇和讀文學(xué)經(jīng)典著作，這是在接受網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)作品的影響。文學(xué)在不知不覺(jué)間塑造著你對(duì)人生、對(duì)社會(huì)、對(duì)自然界的看法。文學(xué)的作用對(duì)人的心靈發(fā)生影響，這種影響是在悄無(wú)聲息潛移默化中完成的。一個(gè)人有什么樣的心靈，就有什么樣的行為，從這個(gè)意義上說(shuō)，文學(xué)的作用是很“大”的。

陳 濤：每個(gè)作家在回望自己如何走上文學(xué)之路的時(shí)候，都會(huì)提及某本書(shū)、某件事，或者某個(gè)語(yǔ)文老師等，您還記得自己最初對(duì)文學(xué)產(chǎn)生印象是怎樣一種情況嗎？

周大新：我在讀高小也就是讀五年級(jí)的時(shí)候特別喜歡寫(xiě)作文，我的語(yǔ)文老師范榮群先生很欣賞我的作文，總是在課堂上把我的作文當(dāng)范文來(lái)讀，而且會(huì)把我的作文推薦到學(xué)校的五一、十一特刊上發(fā)表，所謂發(fā)表，就是把作文用毛筆抄在大張的白紙上，然后貼在教室外邊的山墻上讓師生們看。我覺(jué)得這是極榮耀的事情，讓我有一種受到尊重的快樂(lè)感，我寫(xiě)作文的積極性就更高了。上初中時(shí)，我會(huì)把一些記敘文的情節(jié)寫(xiě)得跌宕起伏。這大概就是我最早的寫(xiě)作訓(xùn)練了。我最早讀到的文學(xué)書(shū)應(yīng)該是《一千零一夜》，大概是在初中一年級(jí)時(shí)讀到的，它非常吸引我。讀到的第一本小說(shuō)是列夫·托爾斯泰的《復(fù)活》，這時(shí)我已經(jīng)從軍，就是這本書(shū)使我產(chǎn)生了寫(xiě)小說(shuō)的想法。

陳 濤：并不是所有文學(xué)的種子都可以長(zhǎng)成文學(xué)之樹(shù)，從您之前的一些訪談中，我了解到您高中還未畢業(yè)便離開(kāi)家鄉(xiāng)到山東參軍，但也正是這段軍營(yíng)生活促使您真正走上了文學(xué)之路，這算不算是冥冥當(dāng)中注定的文學(xué)緣分？您可否為我們介紹一下那段時(shí)光？您有沒(méi)有設(shè)想過(guò)，如果沒(méi)有軍營(yíng)生活，您可能就不會(huì)走上文學(xué)之路了？

周大新：如果我沒(méi)有當(dāng)兵，我可能真的不會(huì)從事文學(xué)創(chuàng)作了。因?yàn)閺氖挛膶W(xué)創(chuàng)作其實(shí)是有條件的，這個(gè)條件就是一個(gè)人不再每天為吃飽穿暖發(fā)愁。創(chuàng)作是精神勞動(dòng)，它需要在起碼的物質(zhì)生存問(wèn)題得到解決之后才能進(jìn)行。我當(dāng)兵之后，吃飯穿衣的事不用再操心了，而且每月還發(fā)6塊錢的津貼費(fèi)，讓我有了買書(shū)的能力，有了參與精神創(chuàng)造的可能。倘若我沒(méi)有當(dāng)兵，那年月在鄉(xiāng)村經(jīng)常是吃不飽飯的，餓著肚子不太可能去想寫(xiě)文章的事情。

陳 濤：大多數(shù)作家的文學(xué)之路都是從書(shū)寫(xiě)自己的人生經(jīng)歷開(kāi)始的，您的人生經(jīng)歷對(duì)自己的文學(xué)道路有著怎樣的影響？還有，每個(gè)作家都在構(gòu)建自己的文學(xué)故鄉(xiāng)，不知您如何看待這一點(diǎn)？您的故鄉(xiāng)對(duì)您的創(chuàng)作又有著怎樣的影響？

周大新：我的創(chuàng)作最初就是寫(xiě)自己在軍營(yíng)的生活經(jīng)歷：訓(xùn)練，站哨，演習(xí)。后來(lái)寫(xiě)部隊(duì)參戰(zhàn)，戰(zhàn)友受傷，以至犧牲。再后來(lái)寫(xiě)探親，戀愛(ài)，成家。寫(xiě)了一段之后，才開(kāi)始回望故鄉(xiāng)，才效仿沈從文先生去寫(xiě)自己的故鄉(xiāng)——豫西南南陽(yáng)盆地。去寫(xiě)自己熟悉的鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)，去寫(xiě)自己早就認(rèn)識(shí)的父老鄉(xiāng)親，去經(jīng)營(yíng)自己的文學(xué)故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是一個(gè)人認(rèn)識(shí)世界的起點(diǎn)，是一個(gè)作家解剖觀察這個(gè)世界的標(biāo)本。故鄉(xiāng)給我的，既有血脈親情，也有大量的寫(xiě)作資源，還有探索和認(rèn)識(shí)人世間的動(dòng)力。

關(guān)于創(chuàng)作

陳 濤：歸根到底，文學(xué)創(chuàng)作是一件很苦的事，每個(gè)寫(xiě)作者都值得尊敬。您是從事文學(xué)創(chuàng)作四十多年的前輩，支撐您一直寫(xiě)作的動(dòng)力是什么？有寫(xiě)不下去的時(shí)候嗎？

周大新：支撐我寫(xiě)作的動(dòng)力大概有三個(gè)。其一是希望成名，最初就是希望通過(guò)寫(xiě)作獲得人們的尊重，希望通過(guò)寫(xiě)作掙得稿費(fèi)改變自己的生活境況。其二是渴望傾訴，在最初的愿望滿足之后，接下來(lái)的寫(xiě)作動(dòng)力就是傾訴，傾訴心中的煩惱、憤懣、傷痛、不快、郁悶和歡樂(lè)，把心中累積的東西通過(guò)文字傾倒出來(lái)，與他人溝通。其三是期望把自己對(duì)生命演變、對(duì)人生過(guò)程、對(duì)社會(huì)發(fā)展、對(duì)自然界與人類關(guān)系、對(duì)人類未來(lái)命運(yùn)的思考傳達(dá)給自己的讀者，與他們進(jìn)行交流，如有可能，想在精神上對(duì)自己的讀者或多或少地產(chǎn)生一點(diǎn)影響。

當(dāng)然有寫(xiě)不下去的時(shí)候。有時(shí)寫(xiě)著寫(xiě)著，突然覺(jué)得自己原來(lái)的設(shè)計(jì)不對(duì)，無(wú)法再持續(xù)寫(xiě)下去；有時(shí)，還會(huì)對(duì)自己寫(xiě)出的東西的價(jià)值產(chǎn)生懷疑，不愿再寫(xiě)下去。逢到此時(shí)，就會(huì)心情煩躁，就得停下筆，去干點(diǎn)別的事，或外出走幾天，重新冷靜思考，然后再推翻重寫(xiě)。

陳 濤：可否給我們介紹一下您自己的寫(xiě)作習(xí)慣，譬如對(duì)時(shí)間、地點(diǎn)等的要求？

周大新：我年輕時(shí)寫(xiě)作，喜歡在夜里寫(xiě)，夜深人靜，沒(méi)有任何干擾，出活快。上年紀(jì)之后，知道持續(xù)的夜里寫(xiě)作會(huì)傷肝，加上久坐傷脾，影響食欲，就改成白天寫(xiě)了。一般是上午寫(xiě)三個(gè)多小時(shí)，午休之后再寫(xiě)四個(gè)來(lái)小時(shí)。進(jìn)入老境后，自我限制工作量，上午寫(xiě)兩個(gè)小時(shí)，下午寫(xiě)兩個(gè)小時(shí)，其他時(shí)間用來(lái)讀書(shū)、散步、聊天、看電影。我習(xí)慣在家里寫(xiě)作，不愿在陌生的地方寫(xiě)。

陳 濤：如果回望您這幾十年的創(chuàng)作之路，您有什么特別滿意的地方嗎？是否也有遺憾？

周大新：特別滿意的就是去了前線采訪，讓自己見(jiàn)識(shí)了真正的戰(zhàn)場(chǎng)。有這么一次戰(zhàn)地采訪的經(jīng)歷，對(duì)自己的人生很寶貴，對(duì)自己的創(chuàng)作當(dāng)然也有好處。

遺憾的地方很多，比如沒(méi)寫(xiě)出更多令自己滿意的作品。但這只能怨自己才氣小和沒(méi)有更刻苦。如果下輩子還讓我當(dāng)作家，我一定更努力。

陳 濤：對(duì)有志于文學(xué)的年輕寫(xiě)作者，您會(huì)給他們提哪些建議？

周大新：我想給青年作者提的建議是：第一，不要害怕初寫(xiě)作時(shí)的投稿失敗，沒(méi)有誰(shuí)一上來(lái)就會(huì)成功，堅(jiān)持寫(xiě)下去就可能如愿；第二，多讀古今中外的文學(xué)名著，多讀史學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等方面的書(shū)，當(dāng)代中國(guó)作家有定評(píng)的書(shū)當(dāng)然也要讀，書(shū)讀多了就有可能站在前人的肩上開(kāi)展創(chuàng)造；第三，要自信但不要瞧不起同行，更不要攻擊同行，向文學(xué)巔峰攀登不是只有一條路，要允許別人走跟你不一樣的路；第四，靠文學(xué)寫(xiě)作能掙一些稿費(fèi)，但通常發(fā)不了大財(cái)，要有過(guò)普通日子甚至清貧日子的精神準(zhǔn)備；第五，寫(xiě)作要經(jīng)常一個(gè)人面對(duì)電腦屏幕和稿紙，有時(shí)甚至要一坐幾年，要耐得著寂寞，作品出版了，無(wú)人喝彩的情況也會(huì)存在，要有定力堅(jiān)持下去。

陳 濤：我知道您已經(jīng)決定不再創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，您接下來(lái)的創(chuàng)作主要會(huì)是哪些體裁？會(huì)關(guān)注哪些領(lǐng)域？

周大新：我現(xiàn)在主要是寫(xiě)點(diǎn)短篇小說(shuō)和散文，篇幅小的作品，寫(xiě)作持續(xù)的時(shí)間短，壓力小，不會(huì)太累。近期所寫(xiě)的這一批短篇小說(shuō)多少都帶點(diǎn)科幻性，我給他們起名為幻想現(xiàn)實(shí)主義作品。算是一種實(shí)驗(yàn)吧。有機(jī)會(huì)了也可能會(huì)寫(xiě)一兩個(gè)電影劇本。我最愛(ài)看電影，想試試看能不能寫(xiě)一部讓觀眾喜歡的電影劇本。

關(guān)于《湖光山色》

陳 濤：《湖光山色》出版至今已有十七年多了，榮獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)至今也近十六年，多年之后再來(lái)回看這個(gè)作品，您是一種怎樣的感受？這個(gè)作品在您的創(chuàng)作生涯中是一個(gè)怎樣的位置？

周大新：轉(zhuǎn)眼之間，《湖光山色》出版就已經(jīng)十七年多了?；仡^望去，寫(xiě)作時(shí)的情景還歷歷在目。那時(shí)，五十多歲的我，還沒(méi)有體驗(yàn)七十多歲人的心境，還以為自己的創(chuàng)作之路很長(zhǎng)，還以為能寫(xiě)出很多東西，還以為上天會(huì)特別優(yōu)待自己。

我的小說(shuō)創(chuàng)作，從題材指向上看，大約是五個(gè)方面：一個(gè)是當(dāng)代鄉(xiāng)村生活，一個(gè)是當(dāng)代軍旅生活；一個(gè)是當(dāng)代城鎮(zhèn)生活；一個(gè)是歷史回望；一個(gè)是關(guān)于未來(lái)的幻想。《湖光山色》是我表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的一部重要作品，它寫(xiě)出了我當(dāng)年對(duì)鄉(xiāng)村的全部認(rèn)識(shí)和希望。它在我個(gè)人的創(chuàng)作之路上，留下了一個(gè)很深的印痕。

目前，這部書(shū)只是經(jīng)過(guò)了十七年的歲月淘洗。時(shí)光無(wú)情，但愿它能經(jīng)受住五十年甚至更長(zhǎng)的歲月淘洗，讓那時(shí)的讀者還有閱讀它的興致。

陳 濤：第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞中寫(xiě)道：“《湖光山色》深情關(guān)注著我國(guó)當(dāng)代農(nóng)村經(jīng)歷的巨大變革，關(guān)注著當(dāng)代農(nóng)民物質(zhì)生活與情感心靈的渴望與期待。在廣博深厚的民族文化背景上，通過(guò)作品主人公的命運(yùn)沉浮，來(lái)探求我們民族的精神底蘊(yùn)，這是《湖光山色》引人注目的特色與亮點(diǎn)?！痹陬C獎(jiǎng)詞中提到了當(dāng)代農(nóng)村經(jīng)歷的巨大變革，實(shí)際上這種變革一直存在，尤其是近些年我國(guó)完成了脫貧攻堅(jiān)的人類壯舉，鄉(xiāng)村振興全面展開(kāi)。您覺(jué)得當(dāng)下的農(nóng)村與以“楚王莊”為代表的農(nóng)村有了哪些不同？

周大新：寫(xiě)完這部作品，我的筆就調(diào)轉(zhuǎn)了方向，我也很少再深入鄉(xiāng)村去觀察、去感受。當(dāng)年我筆下“楚王莊”的人，在鄉(xiāng)村社會(huì)的巨變面前，更多的是惶惑，是不安，是被動(dòng)地手足無(wú)措地應(yīng)對(duì)，當(dāng)然也有堅(jiān)守和創(chuàng)造。而今天的鄉(xiāng)村，人們對(duì)未來(lái)已經(jīng)有了比較確定的把握，應(yīng)對(duì)起變化來(lái)變得從容多了。中國(guó)的鄉(xiāng)村社會(huì)正在向民主的、法治的、文明的方向演進(jìn)著，我為此感到高興。當(dāng)然，今天的鄉(xiāng)村也有迫切需要解決的問(wèn)題。

陳 濤：這么多年后重讀《湖光山色》，作品中楚暖暖和曠開(kāi)田夫婦的人生經(jīng)歷令人感慨，您通過(guò)普普通通的鄉(xiāng)下生活，向我們展示了自己對(duì)人性嬗變的深刻思索。尤其是曠開(kāi)田這個(gè)人物，從最初的受欺辱到后來(lái)的自大自傲，甚至是欺辱他人，您覺(jué)得導(dǎo)致他轉(zhuǎn)變的原因是什么？

周大新：曠開(kāi)田是我在這部書(shū)中重點(diǎn)描寫(xiě)的一個(gè)人物。他是一個(gè)農(nóng)民，也是一個(gè)男人，最后變成了一個(gè)中國(guó)職務(wù)最低的官員。我把他作為一個(gè)男性標(biāo)本來(lái)剖析。受根深蒂固的官場(chǎng)文化的影響，中國(guó)的男人大都有做官的欲望，都有到官場(chǎng)一搏的心愿，曠開(kāi)田在妻子的幫助下如愿了。但生性純樸的他哪里知道，即使他掌握的權(quán)力很小，若那點(diǎn)權(quán)力不受限制和約束，一樣可以產(chǎn)生很強(qiáng)的腐蝕力，會(huì)腐蝕掉他的純樸，腐蝕掉他的善良，讓他的人性之紙變得千瘡百孔。他的妻子暖暖更沒(méi)有料到，她親手幫助丈夫掌握的權(quán)力，竟然讓丈夫變成了一個(gè)貪婪和面目猙獰的東西，反過(guò)來(lái)要害她。這是一個(gè)人的演變史，也是一種公權(quán)力的演化史。

陳 濤：楚暖暖是一個(gè)有著美好人性、高貴靈魂的人物。在愛(ài)人、家人、鄰居面前，她敢于追求想要的人生，她具備隱忍、良善、自我犧牲等美德，我想，在她的身上，也寄托了您對(duì)女性的一種理想。在整個(gè)作品中，我都可以看到您對(duì)女性的那種愛(ài)與痛惜，對(duì)于寫(xiě)好女性人物，您覺(jué)得難嗎？

周大新：楚暖暖是我在本書(shū)中著力描畫(huà)的一個(gè)人物。她是我心中理想的鄉(xiāng)村女性形象，心地善良，品性正直，靈魂高貴，敢說(shuō)、敢為，甘于為改變命運(yùn)奮斗。這樣理想的人物，在現(xiàn)實(shí)生活中的確少見(jiàn)，唯其少見(jiàn)，更顯珍貴，更值得我把她安放在作品中，讓更多的讀者讀后覺(jué)得鄉(xiāng)間也有美好，人世該被珍惜。在男女兩性中，女性從事破壞性的事情較少，身上愛(ài)和善的東西天生較多，值得作家去表現(xiàn)和敘寫(xiě)。在世界和中國(guó)文學(xué)人物畫(huà)廊中，已有那么多來(lái)自上流社會(huì)和中等階層的女性成為典型形象懸掛在那兒，暖暖作為來(lái)自社會(huì)底層的女性形象，我希望畫(huà)廊也能給她在角落里保留個(gè)位置。

陳 濤：《湖光山色》中，您寫(xiě)出了人性的復(fù)雜，詹石磴也是一個(gè)給我留下深刻印象的人物。他從一個(gè)在村子里呼風(fēng)喚雨的主宰者變成了手無(wú)縛雞之力的殘疾人，他最終被楚暖暖不顧仇恨拯救他女兒的舉動(dòng)所感化，他讓弟弟背著去給楚暖暖送禮物，這也是書(shū)中非常動(dòng)人的細(xì)節(jié)，您如何看待這個(gè)人物？

周大新：詹石磴這樣的人物，在現(xiàn)實(shí)生活中很容易找到。當(dāng)他們手中有權(quán)的時(shí)候，自以為權(quán)勢(shì)無(wú)邊，可以橫著走路，為所欲為。一旦把權(quán)力從他手中收走，失去權(quán)力的加持，重新變成一個(gè)無(wú)權(quán)的人，他才能體會(huì)到對(duì)普通人尊重的必要，感受到對(duì)權(quán)力約束的重要，才有可能使其失去的人性中善的部分回歸，讓他重新變成一個(gè)正常人?，F(xiàn)實(shí)中，因腐敗落馬的干部，常在法庭上痛哭流涕，再也沒(méi)有了過(guò)去的耀武揚(yáng)威不可一世。詹石磴這個(gè)下臺(tái)的小官，其實(shí)可以成為那些以權(quán)謀私的官員們的老師，給他們講一講兩個(gè)詞的含義：“過(guò)眼煙云”和“命運(yùn)”。

陳 濤：多年之后，我們重讀《湖光山色》，并且生發(fā)出許多的感觸，原因有很多，其中有兩點(diǎn)我認(rèn)為很重要。第一是您刻畫(huà)出了像楚暖暖與曠開(kāi)田這樣帶有“原型性”的人物，這樣的人物個(gè)性，以及家庭倫理與道德滑坡，不僅農(nóng)村有，城市中也有，中國(guó)人中有，外國(guó)也會(huì)存在；第二，對(duì)當(dāng)下農(nóng)村的發(fā)展進(jìn)行了一種預(yù)言性的書(shū)寫(xiě)，譬如現(xiàn)在大家對(duì)“綠水青山就是金山銀山”的理念耳熟能詳，深入內(nèi)心。而在多年前的《湖光山色》中，楚王莊村民借助楚長(zhǎng)城與丹湖吸引游客發(fā)家致富其實(shí)就是這一理念的踐行，您已經(jīng)進(jìn)行了文學(xué)性的表達(dá)。對(duì)此，您怎么看？您想給后來(lái)的讀者留下一部怎樣的作品？

周大新：謝謝你的肯定。小說(shuō)中寫(xiě)的具象的東西，是豫西南的鄉(xiāng)村，是丹湖，是秦嶺余脈上的楚長(zhǎng)城，是農(nóng)民的春種秋收；想給讀者留下的，是對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)變革的思考，是對(duì)人性異化過(guò)程的顯現(xiàn)，是對(duì)權(quán)力腐蝕人心的提醒，是對(duì)人間愛(ài)意的呼喚。我想通過(guò)自己的想象來(lái)重建一個(gè)美好的鄉(xiāng)村世界。

陳 濤：在《湖光山色》中有很多來(lái)自河南的方言文化，譬如，“你個(gè)狗開(kāi)田，你要辦喜事咋不先說(shuō)一聲？俺們總得送份禮吧？是不是怕我們搶走你的花老婆？常下湖打魚(yú)的九鼎笑道：開(kāi)田哥真是糞缸當(dāng)米庫(kù)，密保得好啊，老婆都接回來(lái)了，俺們這當(dāng)鄰居的還不知道她是誰(shuí)哩。”類似這樣的段落不少，您覺(jué)得方言的使用與規(guī)范性的文學(xué)表述，在使用上有怎樣的一種比例？

周大新：小說(shuō)中一些方言的使用，可增加作品的地域特色，可使與作家同地域的讀者讀來(lái)更覺(jué)有趣，使其他地域的讀者讀來(lái)有種新奇感。但不能太多，太多了其他地域的讀者讀起來(lái)會(huì)覺(jué)著吃力，影響閱讀快感。至于多大的比例好，沒(méi)有既定之規(guī)，20%最合適？說(shuō)不清楚。

關(guān)于茅盾文學(xué)獎(jiǎng)

陳 濤：前段時(shí)間，第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品揭曉，共有五部作品獲獎(jiǎng)，您是否有關(guān)注？您對(duì)哪些作品比較關(guān)注？

周大新：第11屆茅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品揭曉，我當(dāng)然關(guān)注。我在這里向五位獲獎(jiǎng)作家表示祝賀！這五部作品，我只讀過(guò)其中兩部，其余三部，我近期也會(huì)找來(lái)一讀。

陳 濤：在一至十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)所有獲獎(jiǎng)作品中，除了您自己的《湖光山色》，您是否還有比較欣賞的作品？

周大新：過(guò)去獲過(guò)獎(jiǎng)的作品，很多我都讀過(guò)，而且從中吸取過(guò)營(yíng)養(yǎng)。我也做過(guò)兩屆茅獎(jiǎng)的評(píng)委，親自給一些獲獎(jiǎng)作品投過(guò)贊成票。凡獲過(guò)獎(jiǎng)的作品，大都有自己的長(zhǎng)處，不是這方面的長(zhǎng)處，就是那方面的長(zhǎng)處，值得搞創(chuàng)作的人一讀，從中汲取于己有益的東西。

陳 濤：關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，有許多人給出了自己的觀點(diǎn)。對(duì)您來(lái)說(shuō)，理想中的長(zhǎng)篇小說(shuō)有哪些特質(zhì)？

周大新：我理想中的長(zhǎng)篇小說(shuō)，應(yīng)該具備以下五個(gè)特質(zhì)。其一，介入的具象生活很新鮮，也就是作者找到了新的別人尚未發(fā)現(xiàn)的題材領(lǐng)域，讓人一開(kāi)讀就有一種新鮮感。其二，所寫(xiě)的人物很獨(dú)特，是一般人很少關(guān)注的人物，也是其他作家沒(méi)有寫(xiě)過(guò)或從沒(méi)有觸及過(guò)的人物形象，讓人看了有一種新奇感。其三，使用的語(yǔ)言樣態(tài)很新穎。語(yǔ)調(diào)不是常用的；句式有創(chuàng)新；字詞的超常量使用。總之，讓人讀了第一頁(yè)就覺(jué)得語(yǔ)言有意思有陌生感，不舍得放下。其四，作品的結(jié)構(gòu)樣式很別致。不是“鳥(niǎo)巢式”也不是“水滴式”，作家有自己的創(chuàng)新和創(chuàng)造，是別的作家從未用過(guò)的，一看就覺(jué)得耳目一新。其五，作品傳達(dá)出的思考很深刻。也就是作家對(duì)具象生活的思考達(dá)到了一個(gè)新的高度，提供給我們的形而上的東西是別的作家從來(lái)沒(méi)有提供過(guò)的，其思想是我們一般人沒(méi)有意識(shí)到和認(rèn)識(shí)到的，讓我們精神之廈的某一扇門突然打開(kāi)了，讓我們?cè)谀骋粋€(gè)方面突然驚醒了、明白了，舒一口氣或嘆一口氣。

陳 濤：您先后創(chuàng)作了《第二十幕》《曲終人在》《安魂》《洛城花落》等十多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這其中肯定有特別多的感觸，您覺(jué)得創(chuàng)作過(guò)程中，最大的難度是什么？

周大新：最大的難度是選擇敘述方式，也就是怎么寫(xiě)。作家在創(chuàng)作時(shí)面臨的主要問(wèn)題是兩個(gè)：寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)？寫(xiě)什么相對(duì)好辦，可以依托自己的生活經(jīng)歷和生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)選擇。但怎么寫(xiě)，選擇什么樣的敘述方式，也就是敘述人稱、敘述視角、結(jié)構(gòu)形態(tài)、語(yǔ)言樣式、氛圍狀態(tài)，卻全要依靠自己的創(chuàng)造能力。每一部作品動(dòng)筆之前，確定用什么樣的敘述方式是最艱難的部分，最折磨人。既不能模仿別人，又不能重復(fù)自己，要全新的，真的需要苦苦思索。

陳 濤：截至第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，河南籍作家共有十人獲獎(jiǎng)。在這十人當(dāng)中，除了您之外，姚雪垠、宗璞、柳建偉都是南陽(yáng)籍，占據(jù)了非常大的比例，對(duì)此您怎么看？南陽(yáng)的地域文化對(duì)您的創(chuàng)作產(chǎn)生的影響有多大？

周大新：河南這個(gè)地方因地處中原，歷史上成為很多王朝的建都之地，所以王朝更替的戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)，百姓苦難深重。北宋滅亡之后，大批上流社會(huì)人士包括文化人多已遷徙江南，加上世界逐漸進(jìn)入海權(quán)時(shí)代，地處內(nèi)陸的河南開(kāi)始落后。這種經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展上的劇烈變化，不能不影響到河南一代又一代文化人的內(nèi)心世界，不能不促使他們思考并進(jìn)而生發(fā)出文字表達(dá)的欲望。故河南人中的寫(xiě)作者特別多，哪一個(gè)縣都有很多進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的人。如果做一個(gè)不限于作協(xié)會(huì)員的詳細(xì)統(tǒng)計(jì)，河南的寫(xiě)作人口可能比有些省的總?cè)丝谶€要多，在巨量的寫(xiě)作者中出幾個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)撸瑧?yīng)該是正常的。當(dāng)然，也要特別感謝歷屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委們對(duì)河南作家的厚愛(ài)。

一個(gè)人尤其是一個(gè)寫(xiě)作者，不能不受其出生之處地域文化的影響。這種影響會(huì)在不知不覺(jué)中進(jìn)入他的血液，使其生活方式、思考方式甚至表達(dá)方式都與別的地域的人有所不同。我出生在南陽(yáng)盆地，在南陽(yáng)長(zhǎng)到18歲才外出闖蕩。南陽(yáng)的地域文化深深地影響了我。歷史上，南陽(yáng)是秦楚文化的交匯地，彪悍、陽(yáng)剛、坦直、陰柔、浪漫、委婉這些文化因子都存在于南陽(yáng)的地域文化里，它們對(duì)我的影響無(wú)處不在。