清朝：成也精神、敗也精神的王朝

胡阿祥

“大清”是繼“大元”之后，又一個(gè)由非漢民族作為統(tǒng)治民族建立的統(tǒng)一王朝，也是中國(guó)傳統(tǒng)帝制時(shí)代的最后一個(gè)統(tǒng)一王朝。歷史的延續(xù)，其實(shí)就好像一條河，下游的河水里，總有上游的水分，大清之于大元、大明當(dāng)然不會(huì)例外。

征服王朝

比如大清之于大元，可以類比之處甚多。大元的統(tǒng)治民族是蒙古族，大清的統(tǒng)治民族是滿族。在談“大元”王朝時(shí)，筆者曾經(jīng)指出，元朝的制度是“一國(guó)多制”、夷夏并用，元朝的文化仿佛金戈鐵馬、萬頃草場(chǎng)與男耕女織、千畝良田的綜合。大清也有這樣的味道，從白山黑水的天地，到黃河長(zhǎng)江的中原、坦蕩廣袤的草原，再到雪域高原、天山南北，經(jīng)濟(jì)上狩獵、游牧、農(nóng)耕的交融，文化上滿、漢、蒙、回、藏的多元，就與元朝相近。大清的“一國(guó)多制”也不少于大元，如八旗制度、議政王大臣會(huì)議制度是滿制，理藩院是統(tǒng)治蒙古、回部、西藏等地的最高權(quán)力機(jī)構(gòu)，而內(nèi)閣制度、六部制度就是對(duì)漢族明朝制度的繼承了。至于大清早期的強(qiáng)令漢人依循滿族習(xí)俗而剃發(fā)結(jié)辮易服，又大肆蓄奴、大量圈地，則是征服者對(duì)被征服者人格、尊嚴(yán)的侮辱與土地、資產(chǎn)的掠奪，這與元朝的情況也是不相上下。進(jìn)而言之，如果我們擴(kuò)大一層到中國(guó)歷史上入主中原的其他非漢民族政權(quán)，上升一步到理論概括的話，那么，德裔美國(guó)漢學(xué)家魏特夫（K.A.Wittfogel）提出的“征服王朝論”，又頗值得我們思考。在魏特夫看來，中國(guó)古代諸北族王朝，按照其統(tǒng)治民族進(jìn)入中原內(nèi)地的不同方式，可以分為“滲透王朝”（如十六國(guó)、北魏）與“征服王朝”（如遼、金、大元、大清）兩大類；就其對(duì)漢地文化的態(tài)度論，也有程度上的差異，即“滲透王朝”較傾向于吸收，“征服王朝”較傾向于抵制，又在諸“征服王朝”中，由于從前文化背景、生活方式的差異，遼、大元較傾向于抵制，金、大清較傾向于吸收。然則這樣的理論，對(duì)于我們理解諸多“北族王朝”的制度架構(gòu)、文化選擇、社會(huì)變遷，具有相當(dāng)?shù)膯l(fā)意義。

更勝一籌的集權(quán)王朝

再如大清之于大明，同樣顯示了歷史的繼承與發(fā)展。在上一篇中，筆者把大明王朝定位為中國(guó)歷史上皇帝最為集權(quán)的統(tǒng)一王朝，這樣的定位，是立足于此前從秦朝到元朝的近1600年歷史而言的；然則代明而起的清朝，在皇帝集權(quán)方面又更加強(qiáng)化、更加完備。就以雍正朝定型的密折制度、設(shè)立的軍機(jī)處以及秘密立儲(chǔ)的做法為例，既為后來所沿襲，又使大清皇帝的集權(quán)達(dá)到了登峰造極的地步。

以言密折制度，大小臣工皆可密折奏事，而且要求必須自作密折，皇帝檢閱后，有的密折還親自批答，密折與批答又須嚴(yán)格保密，絕不可彼此傳看、談?wù)摚苷叟疬^段時(shí)間還要呈繳；可以想象，這樣的密折制度，既極大增飾了皇權(quán)的神秘感，細(xì)化了皇帝的把控程度，也使各級(jí)官員上下猜疑，同僚之間相互牽制，整個(gè)的政治生態(tài)，都籠罩在“特務(wù)”氛圍與“告密”文化中。

以言軍機(jī)處，既是中樞權(quán)力機(jī)關(guān)，又是臨時(shí)機(jī)構(gòu)性質(zhì)，因?yàn)橥耆糜诨实鄣闹苯诱莆罩?，所以等于是皇帝的私人秘書處?/p>

以言秘密立儲(chǔ)，即改變?nèi)A夏傳統(tǒng)的嫡長(zhǎng)子繼承制，皇帝生前不公開冊(cè)立皇太子，而是秘密寫出所選皇位繼承人的文書，一式兩份，一份秘藏在皇帝身邊，另一份則封在“建儲(chǔ)匣”內(nèi)，放到“正大光明”匾的背后。等到皇帝駕崩了，才由顧命大臣開啟“建儲(chǔ)匣”取出，兩份文書對(duì)照勘驗(yàn)，核實(shí)無誤后，才能宣布皇位繼承人。這樣的立儲(chǔ)制度，一定程度上避免了皇子之間的皇位爭(zhēng)奪，以及必然帶來的朝臣選邊站的問題，無疑也強(qiáng)化了皇權(quán)，穩(wěn)定了“家天下”。

勵(lì)志的開國(guó)之君

接著說大明與大清的比較，還有一些既有趣、又令筆者費(fèi)解的史實(shí)。比如明朝與清朝的壽命都是276年，這個(gè)事情且容筆者以后再說；又如開創(chuàng)明朝基業(yè)的朱元璋從軍的年齡與開創(chuàng)清朝基業(yè)的努爾哈赤起兵的年齡，都是25歲，而從軍與起兵之前的經(jīng)歷，兩人也很相似。

以言兩人的從軍與起兵，1352年，鳳陽皇覺寺里的和尚、25歲的白蓮教徒朱元璋經(jīng)過反復(fù)猶豫，而且還卜卦問神，得到了“卜逃卜守則不吉，將就兇而不妨”（朱元璋《御制皇陵碑》），也就是出逃或守在廟里都不吉利、不妨投靠紅巾軍試試的結(jié)果，投到了響應(yīng)紅巾軍起義的白蓮教徒郭子興的部下，做了個(gè)小卒；又1583年，面臨著祖父叫場(chǎng)與父親他失被建州女真城主尼堪外蘭引導(dǎo)的明軍誤殺、部眾叛離的嚴(yán)峻形勢(shì)，出身建州女真小部酋長(zhǎng)家庭、年方25歲的努爾哈赤以祖父與父親留下的13副鎧甲，武裝跟隨自己的30個(gè)人，走上了攻打仇人尼堪外蘭之路。

以言這兩人從軍與起兵之前的經(jīng)歷，父、母、長(zhǎng)兄先后病故的17歲的放牛郎朱元璋，不得不入皇覺寺做了行童（僧侶的仆人），在被皇覺寺打發(fā)出門后，又做過三四年的云游和尚。云游化緣，山棲野宿，既使朱元璋備嘗艱辛，也鍛煉了他深沉機(jī)警的性格。在這期間，他走遍了淮西、豫南，熟悉了當(dāng)?shù)氐纳酱ǖ匦?，這對(duì)他以后帶兵打仗極有好處；他加入了白蓮教，這又奠定了他以后成功的基礎(chǔ)。至于努爾哈赤，幼年的他遭遇了喪母之痛，因?yàn)椴豢叭淌芾^母的虐待，10歲就離開了家庭，在外闖蕩生活。他挖過人參，運(yùn)過山貨，翻山越嶺，風(fēng)餐露宿，早年的艱辛，將他磨煉成一位身材魁梧、意志堅(jiān)強(qiáng)、奮勇爭(zhēng)先的少年；而與漢人的大量接觸，使他成了喜歡《三國(guó)演義》與《水滸傳》、見多識(shí)廣、通曉謀略的不一般的女真人。

這樣的朱元璋、努爾哈赤，又與開創(chuàng)大蒙古國(guó)的鐵木真，經(jīng)歷相似。鐵木真9歲時(shí)，父親遭人毒殺，孤兒寡母又遭族人拋棄，過著食不果腹、東躲西藏的艱辛生活。孟子所謂“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”，看看元明清三朝的開創(chuàng)者孛兒只斤·鐵木真、朱元璋、愛新覺羅·努爾哈赤的早年經(jīng)歷，正是如此！這樣的歷史，可謂勵(lì)志！

正向與負(fù)向的精神力量

言歸正傳，說回主題。從1583年努爾哈赤起兵到1636年皇太極改“金”為“大清”，這是50多年的“前清史”；從1636年皇太極改“金”為“大清”到1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，這是200余年的“清前期”；從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)到1912年中華民國(guó)成立、宣統(tǒng)皇帝溥儀退位，這是70多年的“清后期”。而在整個(gè)的過程中，由崛起到鼎盛，由鼎盛到衰亡，清朝的全部歷史，尤其凸顯了一個(gè)關(guān)鍵詞的深刻內(nèi)涵：精神。筆者這里說的“精神”，借用了心理學(xué)的概念，指人的意識(shí)、思維或一般的心理狀態(tài)，所以既有積極的精神，也有消極的精神。

從努爾哈赤到皇太極，再到多爾袞輔佐福臨，按照戴逸先生的說法，那是“一支充滿蓬勃朝氣、奮發(fā)向上的滿族，托起了民族的脊梁。艱苦拼搏，百折不撓，以少勝多，以弱勝?gòu)?qiáng)，直至創(chuàng)建全國(guó)政權(quán)，精神力量是不可或缺的根本因素”（《清前期史》）。這樣的精神力量，表現(xiàn)在那天崩地裂、明朝覆亡的時(shí)刻，決定了李自成、張獻(xiàn)忠、南明政權(quán)、東北滿族四方中，最后的勝出者，竟是入關(guān)之初兵力最少、僅有約20萬軍隊(duì)，而且核心力量只是5萬左右滿洲兵丁的東北滿族。從比較的角度看，李自成大順軍進(jìn)入北京之后，沉湎陶醉，失去了進(jìn)取之心；張獻(xiàn)忠大西軍殺戮過甚，樹敵眾多，矛盾重重，終于分崩離析；前前后后出現(xiàn)的幾個(gè)南明政權(quán)，又都偏處一隅，安于現(xiàn)狀，惰性充盈，銳氣全無。于是新興的滿族，憑借著騎射尚武、民族凝聚、團(tuán)結(jié)包容、學(xué)習(xí)先進(jìn)的精神，在歷史機(jī)遇來臨之際，因時(shí)乘勢(shì)，席卷全國(guó)，取得了全面的勝利。這就是綜合素質(zhì)比拼的結(jié)果吧。

秉承著“金”國(guó)英明汗努爾哈赤、“大清”國(guó)天聰汗皇太極、睿親王多爾袞的銳意進(jìn)取與雄才大略，接續(xù)的三位皇帝，即從康熙皇帝圣祖玄燁、雍正皇帝世宗胤禛到乾隆皇帝高宗弘歷，因?yàn)橛掠陂_拓、敢于創(chuàng)新、勤于政事、善于學(xué)習(xí)的精神，清朝出現(xiàn)了歷時(shí)超過百年的罕見的“太平盛世”，締造了面積超過1300萬平方公里、唇齒相依、血肉相連的龐大疆域，養(yǎng)育了人數(shù)超過3億、占了世界三成左右的人口，修編了篇幅超過1.6億字的現(xiàn)存最大的類書《古今圖書集成》，匯集了收書近8萬卷、近10億字的中國(guó)古代最大的叢書《四庫(kù)全書》。這樣的成就無疑堪稱奇跡，然而負(fù)面影響也隨之出現(xiàn)：一方面，清朝統(tǒng)治者的自信、自豪因此爆棚，乃至走向了妄自尊大；另一方面，世界形勢(shì)已經(jīng)發(fā)生了巨變，從清朝可以“自己玩自己的”，變成了別人非要陪著清朝“一起玩”，“玩”到最后，終于把清朝“玩完了”……

清朝統(tǒng)治者如何妄自尊大？別人如何非要陪著清朝“一起玩”？不妨以盛極而衰的乾隆、嘉慶時(shí)期清、英之間的兩次外交事件為例，以見端倪。先是乾隆五十八年（1793），英國(guó)馬戛爾尼使團(tuán)出使大清，我們見到的英國(guó)國(guó)王喬治三世致大清皇帝的國(guó)書是這樣的：

咭唎國(guó)王熱沃爾日敬奏中國(guó)大皇帝萬萬歲。熱沃爾日第三世蒙天主恩，咭唎國(guó)大紅毛及佛郎西依拜爾呢雅國(guó)海主，恭唯大皇帝萬萬歲，應(yīng)該坐殿萬萬年。本國(guó)知道中國(guó)地方甚大，管的百姓甚多，大皇帝的心里長(zhǎng)把天下的事情、各處的人民時(shí)時(shí)照管，不但中國(guó)地方，連外國(guó)的地方都要保護(hù)他，他們又都心里悅服，內(nèi)外安寧。各國(guó)所有各樣學(xué)問各樣技藝，大皇帝恩典都照管他們，叫他們盡心出力，又能長(zhǎng)進(jìn)生發(fā)，變通精妙。本國(guó)早有心要差人來，皆因本境周圍地方俱不平安，耽擱多時(shí)。如今把四面的仇敵都平服了，本境平安，造了多少大船，差了多少明白的人漂洋到各處，并不是要想添自己的國(guó)土，自己的國(guó)土也夠了；也不是為貪圖買賣便宜，但為著要見識(shí)普天下各地方有多少處，各處事情物件可以彼此通融，別國(guó)的好處我們能得著，我們的好處別國(guó)也能得著?？指魈幍胤轿覀冇兄啦蝗?，也有全不知道的，從前的想頭要知道，如今蒙天主的恩可辦成了。要把各處禽獸草木土物各件都要知道，要把四方十界的物件各國(guó)互相交易，大家都得便宜。是以長(zhǎng)想著要將各國(guó)的風(fēng)俗禮法明白了。如今聞得各處唯有中國(guó)大皇帝管的地方一切風(fēng)俗禮法比別處更高，至精至妙，實(shí)在是頭一處，各處也都贊美心服的，故此越發(fā)想念著來向化輸誠(chéng)。（故宮博物院掌故部《掌故叢編》）

諸位讀者，您相信這封英國(guó)國(guó)書會(huì)卑賤到如此程度嗎？這是大清官員翻譯的結(jié)果！當(dāng)然，“英吉利”加上“口”字旁而非“犭”字旁，即視若“鳥語”而非“獸類”，還算是客氣的。乾隆皇帝御覽之后，飄飄然中，也就答應(yīng)了接見英國(guó)使團(tuán)。這是一個(gè)龐大的使團(tuán)，正式成員與士兵水手多達(dá)700多人，帶來的禮物分裝了600箱，包括天體運(yùn)行儀、地球儀、天文望遠(yuǎn)鏡、榴彈炮、毛瑟槍、連珠槍、軍艦?zāi)Ｐ鸵约胺从硽W洲歷史、文化、風(fēng)俗的繪畫，來華的目的則在商談貿(mào)易、租界、稅率優(yōu)惠、派員駐京等要求。結(jié)果怎么樣呢？因?yàn)轳R戛爾尼勛爵不遵天朝法度、未行跪拜之禮、只以單膝跪地，惹得乾隆皇帝十分不悅，乾隆又以天朝無所不有，若是蠻夷小邦前來朝貢，自應(yīng)加恩體恤，至于貿(mào)易、租界等非分之想，一切免談。于是馬戛爾尼使團(tuán)鎩羽而歸，正在進(jìn)行工業(yè)革命、殖民地遍及全球、號(hào)稱“日不落帝國(guó)”的英國(guó)打開大清國(guó)門、開拓中國(guó)市場(chǎng)的企圖落空。及至24年以后的嘉慶二十一年（1816），工業(yè)革命已經(jīng)接近尾聲的英國(guó)，再次派出目的相同的阿美士德使團(tuán)，這次的結(jié)果更糟，由于大清方面堅(jiān)持覲見皇帝時(shí)必須行三跪九叩之禮，而阿美士德勛爵以各種借口拒絕，嘉慶皇帝仁宗颙琰一怒之下，勒令英國(guó)使團(tuán)于抵京當(dāng)日就離京。

因?yàn)轳R戛爾尼使團(tuán)、阿美士德使團(tuán)的先后來華，都是一無所獲，于是英國(guó)方面清楚地意識(shí)到，既然通過正規(guī)的外交途徑、貿(mào)易手段，無法打開中國(guó)市場(chǎng)，無法改變巨大的貿(mào)易逆差，那就改以堅(jiān)船利炮，強(qiáng)行轟開大清封閉的國(guó)門，改以極易上癮的毒品鴉片，弱我國(guó)民的體質(zhì)，廢我軍隊(duì)的戰(zhàn)力，掏空抽干大清豐盈的國(guó)庫(kù)，道光二十年（1840）的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)就這樣爆發(fā)了。也以道光二十年為分水嶺，前清50多年、清前期200余年持續(xù)而且迅速的上升期，陡變?yōu)榍搴笃?0多年急劇甚至墜落的下降期。然而最令人感慨的，還是清后期的諸位皇帝無法“止降”、哪怕“緩降”的根本原因，竟在于此前的祖宗們太過輝煌的豐功偉績(jī)，使得“沐浴”其中的統(tǒng)治者們，仍恪守著“以祖宗之心為心，以祖宗之政為政”（颙琰《守成論》）的“家法”，精神上變得因循保守、故步自封、麻木不仁、缺乏變革。如當(dāng)英國(guó)入侵時(shí)，道光皇帝竟然發(fā)問“英國(guó)地方在哪里”，在得知位于中國(guó)之西時(shí)，又問“英國(guó)到新疆有無陸路可通”（朱錦翔、呂凌柯《中國(guó)報(bào)業(yè)史話》）?？傮w而言，這樣的清朝完全沒有跟上日新月異、迅猛發(fā)展、大國(guó)紛紛崛起、強(qiáng)權(quán)主宰弱小的世界形勢(shì)，于是陷入了遭受資本帝國(guó)主義列強(qiáng)任意宰割的苦難深淵，乃至滅頂消亡。這樣的情形，又正如當(dāng)年英國(guó)馬戛爾尼勛爵的預(yù)言：

清帝國(guó)好比是一艘破爛不堪的頭等戰(zhàn)艦，它之所以在過去一百五十年中沒有沉沒，僅僅是由于一班幸運(yùn)的、能干而警覺的軍官們的支撐，而它勝過其鄰船的地方，只在它的體積和外表。但是，一旦一個(gè)沒有才干的人在甲板上指揮，就不會(huì)再有紀(jì)律和安全了。（納羅奇尼茨基等《遠(yuǎn)東國(guó)際關(guān)系史》）

所謂“物競(jìng)天擇，適者生存”，人是要有點(diǎn)積極精神與危機(jī)意識(shí)的，國(guó)家更不可缺失了進(jìn)取創(chuàng)新、奮發(fā)圖強(qiáng)的精神，否則就會(huì)落后，落后就要挨打。1840年以后，在列強(qiáng)的槍炮轟鳴之下，大清王朝喪失的豈止是民族的尊嚴(yán)，而且還喪失了作為國(guó)家根本的主權(quán)，這就是清朝的興衰榮辱留給我們的深刻教訓(xùn)。歷史又是一面真實(shí)的鏡子，透過清朝成也精神、敗也精神的歷史，我們真切感悟到了或正向或負(fù)向的強(qiáng)大的精神力量！