四世同堂

劉秀霞

一

星期六，黃昏尚未迎來黑色的天幕，太陽已經(jīng)住進(jìn)了云層，天空呈現(xiàn)出一種均勻的藍(lán)色。我正在看電子書，哥哥打電話說他到門口了。我急忙定住屏幕，從包的側(cè)面掏出一串鑰匙，靸著拖鞋下樓去。剛走出樓門，就看見哥哥用輪椅推著母親，嫂子提著母親的背包（那里面有各種換洗衣服），侄子提著一大塑料袋藥品（那是母親日常用的藥物）。

我迎著他們走進(jìn)樓門，幫助哥哥將輪椅推上一段斜坡，然后轉(zhuǎn)到樓梯口。本想幾個人抬著輪椅上樓，卻發(fā)現(xiàn)不好抬。哥哥便背著母親上樓。母親的體重遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過哥哥，哥哥吃力地往前挪。我扶著母親的雙腿，嫂子也騰出另一只手在側(cè)面扶著母親。侄子走在最后面，他提起了我們留下的輪椅。

我們把母親安置在床上后，哥哥給我說了母親用藥的細(xì)節(jié)。他把藥物一一取出來，又一一放進(jìn)塑料袋內(nèi)。我仔細(xì)聽著他的叮嚀。他在母親的床邊坐了一刻鐘，便和嫂子、侄子一起走了。其實，我早已經(jīng)熟悉母親各種藥物的服用方法。哥哥之所以要一遍一遍地講，是因為我曾經(jīng)護(hù)理不好母親，把她送進(jìn)醫(yī)院急救過兩次。

星期日下午四點，兒子和兒媳抱著九個月大的孫女言蹊，按照慣例度完周末，回來了。母親住進(jìn)來，我家就是四世同堂了。

母親最難護(hù)理，熱不得，冷不得，稍不注意就會犯病。每次送進(jìn)醫(yī)院，大夫檢查完畢就立刻下發(fā)病危通知書，我們一遍遍將母親從死神手里搶了回來。母親今年八十四歲，飲食起居一切正常，只是腿上動脈、靜脈血栓導(dǎo)致腿疼走不了多少路，在輪椅上生活六年多了。僅僅坐便器，我們就準(zhǔn)備了三個，老家一個，哥哥書房一個，我書房一個。

母親一天大約三分之二的時間都往返在床與坐便器之間。為了她上廁所方便，我在她床前放了一塊腳墊，她下床后踩著腳墊轉(zhuǎn)身就是坐便器。她一個人勉強(qiáng)完成下床、上廁所、上床等一系列動作，偶爾也會把坐便器弄倒，或者一屁股坐空跌下床來，幸好沒有摔傷。如果沒有坐便器，她一個人常常會尿褲子。

吃飯、喝水、上廁所、睡覺、吃藥、吃零食，便是母親晚年生活的全部內(nèi)容。她的神智很清楚，一日三餐之外，她至少還要加兩餐，中間除去零食不算。母親吃飯的時候，總會灑一身、撒一地的食物。每頓飯后，她的身邊一片狼藉。我就彎下腰先把母親的衣服擦干凈，然后蹲在地上用餐巾紙把她掉落的食物收拾干凈，再用拖把把地清理干凈。后來，我給她準(zhǔn)備了小餐桌，讓她盤腿坐在床上吃，她用了一兩次嫌麻煩，就不用了。每頓飯前，我用盤子把各種飯菜端到她的餐桌上安頓母親先吃，然后給一家人再吃。

我像飛轉(zhuǎn)的陀螺一樣，一會兒飛旋在母親的房間，一會兒飛旋在廚房，一會兒飛旋在孫女的身邊。丈夫一會兒出去采購，一會兒打掃，一會兒抱孫女。兒子一會兒洗鍋洗碗，一會兒燒水沖奶，一會兒清洗女兒的奶瓶。兒媳一會兒給女兒做輔食，一會兒整理玩具，一會兒洗衣。我們一家的日子在井然有序的忙碌中推進(jìn)。

二

我由于長期走動忙于家務(wù)，膝蓋出現(xiàn)了問題，靠不定期打針維持。有時候因為腿疼，我做飯時只好將那只病腿彎曲著。即使這樣，我依舊重復(fù)著一日三餐和帶孫女兼照顧母親的工作。

我每天都會用心給他們做四至六個菜，每日的餐桌上都有水果拼盤。每天晚飯后，我準(zhǔn)備第二天早晨的食材，中午飯后我又準(zhǔn)備下午的食材。為了家人的健康，我在做飯上費了一番心思，蒸饃、面、丸子，多半都是我親手加工。在我的影響下，兒媳也開始學(xué)習(xí)做菜。提前預(yù)備食材，是一道不可缺少的工序，這樣做飯時很快就可以做出一桌可口的飯菜。學(xué)做新菜，是我們婆媳倆的共同點。我喜歡嘗試不同的蔬菜做法，隔三岔五也學(xué)習(xí)一些新菜。每周我購買不同類的蔬菜加工，這樣每天的蔬菜都不同。兒媳學(xué)習(xí)了新菜的知識之后，再去有目標(biāo)地購買食材，然后按照食譜做菜，而我做菜更隨心所欲一些。

有次腿疼加重，我把兒子和兒媳請到外面吃，建議分開生活。兒子和兒媳商量了一下，決定還是和我們生活在一起，因為孩子尚小需要我們幫助帶。為了減輕我的辛勞，兒子安排：一周我做三天飯，兒媳幫忙分擔(dān)兩天，周五下午吃過飯，他帶著兒媳孫女回自己的小家度周末，讓我休息一下。周日下午四點左右，他們回來。

兒媳上班中午時間緊，我免去了她兩個中午做飯的任務(wù)，一周她只做兩頓飯。輪到兒媳做飯的時候，她有時候在外面買一些我們喜歡吃的飯菜，或者給我們準(zhǔn)備一些剛學(xué)會的新菜式。她喜歡做培根卷菜、土豆燒牛肉、麻花炒蝦、魷魚板筋等。每一次她都學(xué)做新菜，我們每周會吃到各種不同的菜肴。

母親在我家的第一周的星期四，兒媳買了青蝦、魷魚、金針菇、西藍(lán)花、荔枝、山竹、鴨爪，準(zhǔn)備做菜。她蒸娃娃菜的時候，順便蒸了四只蝦，兩只給孫女言蹊做了蝦泥，一只給我母親放在餐盤，一只放進(jìn)了我的碗里。我素來知道兒媳最愛吃蝦，她卻給了我們。她說最怕我們把這一只蝦讓來讓去，誰都想要讓對方吃，所以才提前放進(jìn)我的碗里。我不好再從自己碗里撈出給孩子們，就安心吃了那一只蝦。

飯后，兒子和兒媳一起打掃房間，我和丈夫坐在沙發(fā)上看電視，小孫女在酣睡，老母親也在打盹，家里呈現(xiàn)出一種靜謐的氛圍。

周末兒子和兒媳回自己的房子澆花、洗澡、換衣服。我們會把大家庭清理一遍，包括他們放在臥室的衣服，也會順便洗了。當(dāng)他們清清爽爽回來的時候，我的家也是清清爽爽地在等著他們。

三

第二周，我被單位安排外出梁家河學(xué)習(xí)，需要離開兩天。我提前與丈夫說，他讓我放心，家里有他。接著我又與兒子和兒媳商量，他們也主張我出去透透氣，說家里有他們。他們?nèi)绱苏f，我就隨著單位的安排出去學(xué)習(xí)了。一老、一小，我放下了。

我臨走的時候，趴在母親的耳邊給她說我要外出學(xué)習(xí)，兩天不在家。母親問她咋辦，我說有事給丈夫、兒子、兒媳說，他們會照顧她的。母親沒有了疑問，放心地對我說：“那你走吧。”

早晨六點，我走了。乘車時，我內(nèi)心有些不安：我怕母親摔倒，怕母親呼喊我，怕母親顫顫巍巍地滿房子找我，怕小孫女看不見我會哭，怕她會摔下床。然而，丈夫白天發(fā)微信報告了母親的吃食與坐著的圖片，兒子晚上打電話說他和兒媳給母親卸牙、整理床、清理坐便器、打掃房間、吃藥，安頓睡了。兒子說母親尿濕了短褲，兒媳給母親洗凈晾在衛(wèi)生間了。

周六下午七點左右，我回到了家。母親說，她下午一直坐在床上，盼我回來。我凡是出門都會給家人準(zhǔn)備禮物，我給母親買了小米餅，給兒子和兒媳買了核桃酥、貢棗，給小孫女買了安塞腰鼓，給丈夫買了延安香煙。短暫的分開，是給彼此自由的空間，更利于長久地生活在一起。

與孩子們相處，貴在引領(lǐng)。我們悄無聲息地做，他們也默默地學(xué)習(xí)并且回報。其實，孩子們陪伴我們，就是在盡孝?？匆妰鹤右患胰诤秃兔烂赖?，我與丈夫非常愉悅。加之我在兼顧家庭的同時又能帶著母親盡自己的孝，我知足了。有什么能比享受天倫之樂更舒心呢？若干年之后，當(dāng)我臨終的時候，我可以無悔地說：我的責(zé)任和義務(wù)都盡完了，剩下就是孩子們的事情了。

第五周，哥哥來接母親回老家了，我和丈夫送母親出門。在家門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見哥哥蹲在車旁等我們。我把母親“完好地”送交哥哥?？粗绺缋赣H的車輛消失在人流中，我心里釋然，四世同堂的日子暫時結(jié)束了。三代母親同處一室的記憶永遠(yuǎn)留在我的心中，我愛著自己的母親，孩子們愛著我，將來小孫女也一定同樣愛著自己的母親！

編輯|郭緒書