許佳榮
奶奶是妻子的奶奶,是一位精明能干的老人,在村里有著較好的人緣和較高的威望。聽(tīng)妻子說(shuō)奶奶有一個(gè)拿手的廚藝,那就是紅燒毛魚(yú)(河鰻),紅得誘人,鮮得可口,聞著噴香,不腥不辣,入口即化,食后難忘。
但奶奶做紅燒毛魚(yú)的廚藝很少展示,一生中僅掌過(guò)四五次勺,且都是用在極重要的節(jié)骨眼上。
第一次燒毛魚(yú),是在1945年冬季。當(dāng)時(shí)兵荒馬亂,村莊又處于上官河?xùn)|側(cè),新四軍與日偽軍及其還鄉(xiāng)團(tuán)拉鋸作戰(zhàn)經(jīng)常發(fā)生。爺爺挺身而出擔(dān)任起村里的抗日會(huì)長(zhǎng),家中自然成了新四軍聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。
一天,子夜12點(diǎn),聯(lián)絡(luò)員許農(nóng)委敲開(kāi)門(mén)后,用一副擔(dān)架抬進(jìn)一位受傷的新四軍連長(zhǎng),姓李,兩天前在北撤途中遭遇盤(pán)踞在中堡鎮(zhèn)的日偽軍,在戰(zhàn)斗中負(fù)傷。由于饑寒交迫,加之傷口發(fā)炎,李連長(zhǎng)一度昏迷。
李連長(zhǎng)之所以昏迷其實(shí)缺乏的就是營(yíng)養(yǎng)。可用什么改善營(yíng)養(yǎng)呢?27歲的奶奶見(jiàn)廚房的水桶里養(yǎng)著一條2斤重的毛魚(yú),于是趕緊開(kāi)膛剖肚,隨水下鍋大火燒開(kāi),用冷水沖洗掉外面的黏液后,用油炸好蔥姜,將毛魚(yú)一段段入鍋,先大火爆炒,再文火細(xì)燉,大約半個(gè)時(shí)辰,毛魚(yú)的鮮香彌漫開(kāi)來(lái)。
奶奶將之前燒好的米飲湯冷卻到七成熱,喂到李連長(zhǎng)的口中。一會(huì)兒,李連長(zhǎng)緩過(guò)神來(lái)。這時(shí),奶奶盛來(lái)一碗熱氣騰騰的紅燒毛魚(yú),用筷子搛著,細(xì)心地剔除掉絲卡,用湯匙喂下。半個(gè)小時(shí)左右,一碗紅燒毛魚(yú)見(jiàn)了底,又休息了3小時(shí),李連長(zhǎng)體力有所恢復(fù)。許農(nóng)委等人迅速將李連長(zhǎng)轉(zhuǎn)移到小船上,沿上官河往鹽城新四軍駐地疾馳。
后來(lái)為了安全起見(jiàn),爺爺奶奶把這段故事深深地藏在心里,直到中華人民共和國(guó)成立后,才廣為流傳開(kāi)來(lái)。
不居功自傲,不向組織伸手是奶奶的品格。此后,她以飽滿的熱情投身合作化運(yùn)動(dòng)。在村里農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社成立大會(huì)上,她第二次展示了自己的廚藝,烹飪出滿滿一大碗色香味俱佳的紅燒毛魚(yú),引來(lái)了鄉(xiāng)里干部的贊譽(yù)和村民們的信賴(lài)。
1983年,我和妻子戀愛(ài)了。妻子是奶奶的長(zhǎng)孫女,從小跟奶奶長(zhǎng)大,祖孫感情深篤??赡苁菒?ài)屋及烏的緣故,奶奶很快接納了我。
記得進(jìn)入妻子家的那天,六十開(kāi)外的奶奶身體硬朗,笑得合不攏嘴。
那時(shí),妻子家承包村里的水面養(yǎng)殖,正巧家里有捕獲的野生毛魚(yú)。奶奶開(kāi)心地說(shuō):“小許呀,你今天有口福了。我有十多年不做菜了,今天我就露一手,讓你嘗嘗我做的紅燒毛魚(yú)。”
很快,她親自下廚,三下五除二地將毛魚(yú)剖肚去腸,用開(kāi)水燙去黏液并洗凈,精心做出了醬汁燒毛魚(yú)。果然,那美味刺激著我的味蕾,我恨不得連湯都喝了。
后來(lái)我們結(jié)了婚,到妻子家生活。那時(shí),我先后在區(qū)里、鄉(xiāng)里從事新聞宣傳,妻子在村里當(dāng)幼師,雖說(shuō)經(jīng)濟(jì)條件差,但夫妻恩愛(ài),小家庭倒也和和美美。奶奶一直待我如親孫子,每次我騎車(chē)打奶奶家門(mén)前經(jīng)過(guò),她都會(huì)跑出來(lái)詢(xún)問(wèn)關(guān)心我的工作情況,說(shuō)會(huì)兒話,聊會(huì)兒家常,然后從腰帶轉(zhuǎn)(一種隨身的錢(qián)袋)里掏出些許現(xiàn)金給我,叮囑道:“佳榮,你剛工作工資不高,外邊人情世故要應(yīng)酬,不能做矮子,奶奶錢(qián)給不了你多少,但畢竟可以應(yīng)應(yīng)急。”話說(shuō)完,就塞進(jìn)我的口袋里,不容置疑。
這暖心的場(chǎng)景一次又一次地讓我感覺(jué)到奶奶博大的愛(ài)。我內(nèi)心發(fā)誓:一定要好好工作,做出成績(jī)來(lái)報(bào)答奶奶對(duì)我的殷殷期盼!
1992年9月,我不負(fù)眾望順利通過(guò)文化考試、組織考察、綜合考核,被錄用為鄉(xiāng)政府文書(shū),成了國(guó)家干部。
73歲的奶奶聽(tīng)到消息后,興奮得像個(gè)孩子似的,圍著我噓寒問(wèn)暖。在她看來(lái),大孫子為她長(zhǎng)臉了!
我至今都忘不了那個(gè)晚上,她顧不得年老力衰,親自下廚做了她這輩子最為拿手的招牌菜——紅燒毛魚(yú)。奶奶一個(gè)勁地勸我:“喜歡吃,就吃掉!”果然,我連湯帶肉全吃了,奶奶笑著說(shuō):“吃了好,吃了好!”
兩年后,我考進(jìn)了縣電視臺(tái),妻子和兒女也相繼轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)了城。奶奶拉著我的手說(shuō):“進(jìn)城好啊,我的重孫子和重孫女上學(xué)條件好了,將來(lái)會(huì)有出息的?!?/p>
當(dāng)掛槳機(jī)船載著我們一家離開(kāi)時(shí),奶奶不停地?fù)u著手中的拐杖為我們送行。我這才發(fā)現(xiàn)她臉上雖掛著笑容,眼角卻閃著晶瑩的淚花,內(nèi)心的失落和孤獨(dú)不言自明。
后來(lái),我和妻子商量著帶奶奶來(lái)城里小住幾天。起先,有個(gè)新鮮感,她還能過(guò)個(gè)一天半宿,等不到第三天就囔囔著要回去。好說(shuō)歹說(shuō),最終拗不過(guò)她,只得送她回了村里。
1999年秋天,岳父母來(lái)電話說(shuō)奶奶病倒了。我趕緊請(qǐng)假回家,和岳父母及叔叔們一道,用船載著奶奶到縣醫(yī)院治療。化驗(yàn)結(jié)果為血吸蟲(chóng)病變引發(fā)肝硬化腹水。由于奶奶年事已高,不便手術(shù),只能保守治療。
后來(lái),奶奶的病情每況愈下,精神萎靡。記得2000年春節(jié),我們?nèi)一貋?lái)陪奶奶過(guò)年,奶奶的心情也愉悅起來(lái),精神了許多。
過(guò)完年,我要到臺(tái)里值班,妻子悄悄地問(wèn):“奶奶,你想吃什么?讓佳榮去買(mǎi),他值完班后,臨晚就回來(lái)了!”奶奶輕言細(xì)語(yǔ)地告訴妻子:“丫頭,我想吃毛魚(yú)!”
當(dāng)天,我7點(diǎn)鐘便趕到縣城城西農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),直奔水產(chǎn)品攤位,不問(wèn)價(jià)格,花了50元買(mǎi)了一條大毛魚(yú),待單位值班結(jié)束立即往老家趕。
第二天,妻子按照奶奶的手法,洗凈內(nèi)臟,除去黏液,精心制作了紅燒毛魚(yú)。奶奶異常開(kāi)心:“終于吃到毛魚(yú)了!”那一頓,她將一碗毛魚(yú)吃得干干凈凈,心滿意足地睡了個(gè)午覺(jué)。看著奶奶的神態(tài),我想奶奶再活個(gè)一兩年不是什么難事。
誰(shuí)料,三個(gè)月后,奶奶走完了她81歲的生命旅程。
如今,慈祥仁愛(ài)的奶奶離開(kāi)我們已經(jīng)20多年了。每當(dāng)一家人到飯店用餐吃到紅燒毛魚(yú)時(shí),總覺(jué)得不如奶奶做的味道好。