父親的樹

盧永

父親似乎與樹有著不解之緣。父親喜歡種樹，也種過(guò)很多樹，它們中有的已成為村子里現(xiàn)存的少數(shù)大樹中幾棵最大的。父親說(shuō)：“多種一棵樹，村里就多一點(diǎn)美，后人就多一片蔭。”對(duì)于父親所說(shuō)的話，我深信不疑。

父親是地道的農(nóng)民，種莊稼、種樹都是一把好手。老家小院四周栽滿了刺槐、柿樹、梨樹等，它們棵棵樹干粗壯，樹冠碩大，枝葉茂密交錯(cuò)。一年四季，院落四周花香鳥鳴，蜂蝶飛舞，是村子里難得的風(fēng)景。

老屋后有一片較為寬大的場(chǎng)地，場(chǎng)地上種了很多樹。有一棵泡桐樹生長(zhǎng)得極快，粗大的枝干向四面鋪展，如同一把巨傘，遮蔽了半個(gè)場(chǎng)地。夏日的午后，哪兒有濃蔭哪兒就是村人的福地。一年夏日，割了一上午麥子的父親勞累不堪，提了張竹席，便躺倒在泡桐樹下小憩。父親說(shuō)：“泡桐樹下是納涼的寶地，清涼還沒(méi)蟲子。”父親的話被村里人聽(tīng)見(jiàn)了。隔日，泡桐樹下便多了好幾條納涼的席子。父親索性平整了那片場(chǎng)地，泡桐樹下就成了村人們閑暇相聚嘮嗑的地方。一棵看似無(wú)用的樹，有了大用。這讓父親和村人們對(duì)這棵泡桐樹贊嘆不已。

院子里的葡萄樹長(zhǎng)了很多年，黑褐色的藤條足有手腕那么粗。夏季，葡萄藤蔓向四處伸展，如同一個(gè)綠傘遮蔽了半個(gè)院子的陽(yáng)光，讓院子足夠清涼。每年春季，父親都會(huì)在葡萄藤蔓將要發(fā)芽前修剪枝條，且會(huì)旁敲側(cè)擊地告誡我們：“有取舍才會(huì)有作為?！?/p>

都說(shuō)櫻桃好吃樹難栽，但父親從鎮(zhèn)子上買來(lái)的櫻桃樹，卻毫不費(fèi)力地成活了，樹干比大拇指粗些時(shí)，便開出淡粉的花，結(jié)了數(shù)枚櫻桃。只是，在櫻桃剛泛紅時(shí)，招來(lái)很多鳥兒，它們啄食櫻桃的果肉，只剩下白色的果核掛在枝頭。櫻桃樹第一年顆粒無(wú)收。此后，每到櫻桃樹開花時(shí)，父親便用絲網(wǎng)整個(gè)將它罩住，將鳥雀拒之門外。果然，家人與村鄰們吃到了酸甜可口的櫻桃。

老屋院子前那兩棵壯實(shí)的柿子樹也是父親栽種的，取其“柿柿如意”的美好寓意。

兩棵柿子樹，一年四季迎著風(fēng)，也沐著雨。當(dāng)?shù)谝豢|春風(fēng)吹過(guò)，它們粗糙皴裂的枝條上便生出密密麻麻的嫩芽。枝頭綠色漸漸濃郁，不久淡黃色的小花如繁星般點(diǎn)綴葉片間。俗話說(shuō)，七月的核桃八月的梨，九月的柿子黃了皮。霜降后，柿葉被風(fēng)霜吹黃染紅，青澀的果子變成橙紅色。這時(shí)的柿子樹，掛滿了一個(gè)個(gè)小燈籠，越到深秋越紅得發(fā)亮。柿子變軟時(shí)，父親便會(huì)拿一根頂端綁著網(wǎng)兜的長(zhǎng)棍，做成簡(jiǎn)易的簍子，撈柿子。熟透的柿子輕輕一拽，就落入網(wǎng)兜。

熟透的柿子像是生出蜜來(lái)，咬一口，甜到心窩里。沒(méi)成熟的柿子會(huì)發(fā)澀，需蓋上被褥、草葉發(fā)酵成熟；還有一部分會(huì)用熱水燙去外皮，洗凈放在竹席上攤平，曬干、起霜，做成柿餅。柿子具有較高的醫(yī)藥價(jià)值，南朝醫(yī)學(xué)家陶弘景在《名醫(yī)別錄》中寫道：“柿，味甘，寒，無(wú)毒。主通鼻耳氣，腸不足。又，火柿，主殺毒，療金瘡、火瘡，生肉，止痛。軟熟柿，解酒熱毒，止口干，壓胃間熱?！?/p>

每年，柿樹頂端樹梢上總會(huì)留一些柿子。兒時(shí)的我很不理解，問(wèn)大人，只是說(shuō)太高了采摘危險(xiǎn)。長(zhǎng)大后我才明白，喜鵲、麻雀等冬天無(wú)處覓食時(shí)，枝頭上殘留的凍柿子，就是它們的食物之一。父親的解釋是，這是祖輩留下的傳統(tǒng)，教導(dǎo)我們要懂得感恩——感恩大地的承付、自然的風(fēng)調(diào)雨順，感恩樹木的無(wú)償賜予。我們?cè)诮邮艽笞匀火佡?zèng)時(shí)，要回報(bào)自然；人與自然和諧相處，才是生生之道。

屋后的老榆樹是奶奶種下的，父親已守護(hù)了近一輩子。

奶奶說(shuō)，這棵榆樹救過(guò)全家人的命。特殊年代，家里糧食緊缺，奶奶除了將榆錢兒混合野菜拌面做蒸榆團(tuán)外，還扒下榆樹皮摻和麥粒磨成粉做成窩頭，供家人食用。那段日子，榆樹被扒得傷痕累累，慘不忍睹，可它居然頑強(qiáng)地活了下來(lái)。這簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。待到日子好了些，榆樹也恢復(fù)了精神，粗壯的樹干因多處裸露出灰黑色的原木而更加滄桑古樸。奶奶去世得早，父親一直謹(jǐn)守她的遺言：“家里動(dòng)什么都可以，但動(dòng)不得救命的老榆樹。”

那一年，村子里不知從哪來(lái)了個(gè)風(fēng)水先生，圍著我家屋仔仔細(xì)細(xì)地前后看了幾遍，然后鄭重其事地對(duì)父親說(shuō)：“這是塊風(fēng)水寶地。尤其是屋后的老榆樹，枝繁葉茂，又粗又壯。這預(yù)示著背后有靠山，后代有余糧，將來(lái)你家會(huì)出人才。”

父親對(duì)風(fēng)水先生的話半信半疑。那時(shí)，父親三十出頭，在家務(wù)農(nóng)；小叔雖在縣城讀高中，但寡言少語(yǔ)的，放假回到家中，晚上苦苦學(xué)習(xí)，白日里隨著父親下田勞作。村人也稱小叔為“榆木疙瘩”。后來(lái)，小叔考取重點(diǎn)大學(xué)、幾年后又被名校招錄為博士的消息，在村子里炸了鍋。村人都說(shuō)：“這‘榆木疙瘩’是貴人語(yǔ)遲，真是出息了?！毙∈迨莻€(gè)人才，這是毋庸置疑的。而我，雖說(shuō)也大學(xué)畢業(yè)，閑暇時(shí)舞文弄墨，但和小叔相比就相形見(jiàn)絀多了。

《詩(shī)經(jīng)·小雅·巧言》曰：“荏染柔木，君子樹之?！边@里把“荏染”的樹與君子等同起來(lái)，意味著君子如樹，風(fēng)采無(wú)限。在中華文化觀念里，人生如樹，樹生即人。人生如同一棵樹，從種子開始生長(zhǎng)、枝繁葉茂、風(fēng)雨飄搖到落葉歸根。對(duì)于樹，人們效其直、慕其堅(jiān)、羨其韌。樹的堪用與擔(dān)當(dāng)，是樹最美好的品質(zhì)。而這些年，我也漸漸地從樹的成長(zhǎng)中悟出了很多做人的道理，真正懂得了父親。樹，用年輪記錄大千世界的滄桑，用綠蔭展示博大胸懷，用蓬勃向上的生長(zhǎng)傳達(dá)努力奮進(jìn)，用不屈的脊梁呵護(hù)每一寸土地，這就是樹的品格！做人就要像樹一樣，只要給它一方空間，就要用綠色撐起一片藍(lán)天；時(shí)時(shí)昂揚(yáng)向上，充滿陽(yáng)光，給周圍的人帶來(lái)正能量；不怕嚴(yán)寒酷暑，從不厭棄哪怕是再貧瘠的泥土。都說(shuō)，前人栽樹，后人乘涼。其實(shí)父親就是一棵永不彎曲、靜默安然的大樹，他替我們遮風(fēng)擋雨，如山的父愛(ài)和諄諄教誨，足夠我們受用一生。

去年，一直堅(jiān)持居住在鄉(xiāng)下的父親，給我打電話說(shuō)：“我也老了。那棵百余年的老榆樹，有人出價(jià)萬(wàn)元購(gòu)買，賣不賣？”我告訴父親，那棵樹永遠(yuǎn)不賣。父親說(shuō)：“我也是這個(gè)意思。家在，樹在！”當(dāng)即我流淚了。我想，等我老了，我就回家鄉(xiāng)和父親一樣守著那棵老榆樹。