“說書人”金宇澄

文 陳娟

《繁花》一出世便火了，那年金宇澄已經(jīng)60歲。聲名來得太晚，他緊張地應(yīng)對(duì)著一切。

2023年12月27日，演員胡歌一襲黑衣，從上海灘的旖旎燈光中走出，引爆了《繁花》這部電視劇，也讓金宇澄的同名小說《繁花》重新回到大眾視野中。

《繁花》里的上海，有的人說哪有這么紙醉金迷，也有人說記憶里20世紀(jì)90年代的上海已足夠繁華。金宇澄曾說：“上海太豐富，《繁花》只不過是我立足這幾平方米所見。這座超級(jí)大都市，曾經(jīng)完全被敞開拉鏈，然后它慢慢閉合，變?yōu)榱松衩厣??！?/p>

誕生于網(wǎng)站的《繁花》

因父母是知識(shí)分子，金宇澄少年時(shí)代，家中有很多藏書。初版《魯迅全集》成為他較早接觸的文學(xué)啟蒙作品，也是至今對(duì)他影響最深的書。

“這一整套的文本豐富性是非常突出的，包含了小說、散文、理論，我一直記得第19卷《豎琴》的譯文短篇集，記得其中《果樹園》抒發(fā)的詩意氣質(zhì)，是直到今天也難以忘懷的?！?/p>

1969年，他和哥哥去東北下鄉(xiāng)，種玉米、大豆，做泥瓦匠。在那段時(shí)間，他一直和上海一位朋友通信，探討文學(xué)。

當(dāng)年7月的下鄉(xiāng)中途，發(fā)生了一件讓他終生難忘的事：就在他的車窗下，一位16歲的上海女知青跌落到月臺(tái)下，當(dāng)場(chǎng)被車輪軋掉一條腿，她立刻被送回了上海，成了個(gè)獨(dú)腿女人，據(jù)說被安排在南市一個(gè)煤球店里上班。

“她終于回到上海，不再下鄉(xiāng)了。”40多年后，他將這段經(jīng)歷寫進(jìn)了《繁花》中。

去東北7年之后，金宇澄也回到了上海，在一家鐘表零件廠上班，后調(diào)入滬西工人文化宮。整個(gè)80年代是他的文學(xué)創(chuàng)作期，他先后在《萌芽》發(fā)表《失去的河流》《方島》等一系列獲獎(jiǎng)小說。1986年，《上海文學(xué)》雜志在其作家協(xié)會(huì)“首屆青創(chuàng)班專輯”中，發(fā)表了他的《風(fēng)中鳥》。

“人們恐懼什么，這個(gè)過程，究竟是在逃避死亡，還是逃避死亡的附屬物?！被貞浧甬?dāng)年的小說，金宇澄如是說。

1988年，《風(fēng)中鳥》獲得《上海文學(xué)》短篇小說獎(jiǎng)。也是這一年，金宇澄調(diào)入作協(xié)，成為《上海文學(xué)》小說編輯。

記得剛進(jìn)編輯部，老主編周介人讓他編個(gè)稿子，結(jié)果被他改成了大花臉。“周老師很吃驚，沒見過能這樣改的人?！苯鹩畛握f。

白天編稿晚上寫作，金宇澄逐漸感到分裂。“我的日常工作就是挑剔別人的文字，想不到同時(shí)也會(huì)挑剔自己，我感到很難繼續(xù)真正地寫作了?！彼顺隽诵≌f寫作，專心做編輯。

直到2011年，金宇澄在無意之中用“獨(dú)上閣樓”的網(wǎng)名，在“弄堂網(wǎng)”（民間研究上海歷史、風(fēng)土人情、弄堂文化的網(wǎng)站）發(fā)帖聊天，不承想很快受到了歡迎，不斷有人頂帖：“爺叔，后來呢？下文呢？”

網(wǎng)友互動(dòng)，激發(fā)了金宇澄埋藏多年的寫作熱情，有意味的故事在他的筆下流出，無意中寫到一個(gè)賣大閘蟹的陶陶（《繁花》開場(chǎng)出現(xiàn)的人物），竟寫得欲罷不能。

就這樣，他啟動(dòng)了長(zhǎng)篇敘事之旅?！皩懥艘粋€(gè)月，我發(fā)現(xiàn)居然可以脫離普通話或者北方語言的束縛，改用上海方言思維。我完全曉得上海話骨頭里的滋味。”

一個(gè)方言寫作實(shí)驗(yàn)

當(dāng)被問及《繁花》對(duì)他意味著什么時(shí)，金宇澄回答：“使用改良方言，使用實(shí)驗(yàn)的元素，用母語思維寫小說。”

比如《繁花》小說的開場(chǎng)是這樣：滬生經(jīng)過靜安寺菜場(chǎng)，聽見有人招呼，滬生一看，是陶陶，前女朋友梅瑞的鄰居。滬生說，陶陶賣大閘蟹了。陶陶說，長(zhǎng)遠(yuǎn)不見，進(jìn)來吃杯茶。滬生說，我有事體。陶陶說，進(jìn)來嘛，進(jìn)來看風(fēng)景。

金宇澄解釋說，這種擠在一起使用簡(jiǎn)單標(biāo)點(diǎn)的文字，純屬偶得。“也就是兩個(gè)人一來一往說來說去，形成的一整塊文字，那么有意思，過去我怎么就沒發(fā)現(xiàn)可以這么寫？這類行文像中國(guó)話本，密集對(duì)話不分行的樣式，讓我有了強(qiáng)烈的興致?！?/p>

《繁花》的故事由滬生、阿寶、小毛3個(gè)不同家庭背景的上海少年展開，從二十世紀(jì)六七十年代的少年一直延續(xù)到九十年代的壯年。

隨著他們的成長(zhǎng)，上百個(gè)人物的故事徐徐鋪展開，有理發(fā)店里的銀鳳、飯局上那些臨時(shí)陪客、晚班公交車的售票員、弄堂小學(xué)的女老師，深夜的洗衣服女人……錯(cuò)綜復(fù)雜，蔓延生長(zhǎng)。

這些形形色色的人物，幾乎從不表現(xiàn)內(nèi)心，鮮有大篇幅的心理描寫，一般都用輕飄飄的一句對(duì)話，或一句“不響”（普通話意為不語、不吭聲）收?qǐng)觥∶豁懀毑豁?，滬生不響…?/p>

上海話“不響”在全書出現(xiàn)了一千多次，讓人覺得，似乎那些面對(duì)困境的人物唯一能做的反抗，便是意味深長(zhǎng)的“不響”。

“中國(guó)的經(jīng)典文字特征，都崇尚簡(jiǎn)潔、節(jié)制、不描寫內(nèi)心，‘五四’以后開始大量出現(xiàn)的西化的新派小說，大量地宣泄情感，但我讀到如今，也很難記得一部西方小說那么成功的佳作?！苯鹩畛握f，“通過這些‘不響’，讀者可以解讀人物的復(fù)雜內(nèi)心?！?/p>

讓《繁花》回歸傳統(tǒng)的話本敘事，作者金宇澄對(duì)人物內(nèi)心不作探討，只靠他們的對(duì)話、情節(jié)、行為完成，日?？谡Z，直截了當(dāng)，有別于西方敘事的特點(diǎn)，是很少見的樣式?！艾F(xiàn)在西式的面包很多，我就做一碗面條。”

《繁花》一出世便火了，那年金宇澄已經(jīng)60歲。聲名來得太晚，他緊張地應(yīng)對(duì)著一切。

到傳統(tǒng)中尋找力量

近30年文學(xué)編輯的經(jīng)歷，讓金宇澄覺得對(duì)當(dāng)下的寫作基本面貌更有了解。

“關(guān)于小說的探索和實(shí)驗(yàn)，20世紀(jì)80年代有很多自覺嘗試，從90年代起，大概是影視劇興起，吸引作者更注意故事的完整性，因此小說敘事的同質(zhì)化現(xiàn)象，是相當(dāng)明顯的?！苯鹩畛握f。

《繁花》走了相反的路徑，包括整體上使用改良方言，甚至動(dòng)用“鴛鴦蝴蝶派”的老詞，比如“低鬟一笑、明眸善睞”；人物如果講北方話，即注明某某人講北方話；書中夾雜繁體字，人物提到的舊書或舊句子，就出現(xiàn)繁體字，盡一切可能，顯示文本的異質(zhì)特征。

“假如一旦無力，要到傳統(tǒng)中尋找力量。”金宇澄常把這句話掛在嘴邊。

好比一個(gè)街區(qū)，嶄新建筑群中保存了一間舊房，這個(gè)地點(diǎn)立刻就有了特征，標(biāo)識(shí)意義非常明顯。若全是新房，你肯定覺得這里和其他地方?jīng)]什么兩樣，缺失了一種個(gè)性特征，缺乏靈魂性的記憶坐標(biāo)。

他說，我們?cè)摶仡^多看看，多用一用祖輩留下來的東西。

金宇澄書中所寫的很多內(nèi)容，來源于父親。他用“隔離”來形容自己和父親的關(guān)系，每一次父子會(huì)面，都是一般的問候，很少談?wù)摳畹膬?nèi)容。父親后來病重住院時(shí)，他每一次去探望，父親會(huì)和他說：“你忙你的事情，早一些回去吧！”

父子之間的關(guān)系，一直這樣。很長(zhǎng)一段時(shí)間，金宇澄并不了解父親曾經(jīng)的選擇。

直到父親過世，回望父親的一生，他才了解父親當(dāng)年的諸多人生細(xì)節(jié)，“那是一種時(shí)代和命運(yùn)的安排”。

故鄉(xiāng)黎里鎮(zhèn)的市河，曾是父親少年時(shí)期觀察世界的窗口：太湖強(qiáng)人劫掠銀圓，傾倒在船艙里；上海逃來的難民船，首尾相銜經(jīng)過十室九空的兩岸；維持會(huì)送鎮(zhèn)上幾個(gè)無依無靠的尼姑去平望慰安所，緩慢經(jīng)過他的眼前，駛向遠(yuǎn)方，小船傳出她們的哭聲，永遠(yuǎn)無法停歇。

父親自問：“這是啥世界？！”一腔熱血必然奔涌而出，他最終選擇走上了抗日之路。

父親被捕后，給好友蕭心正頻繁寫信。

這些文字表現(xiàn)了時(shí)代的特征。除了生活所需，父親在多封信中提到了當(dāng)時(shí)物價(jià)上漲的情況，“物價(jià)之貴使人害怕，旬日之內(nèi)，米價(jià)由千余之元漲至2600元左右……”

“如果沒看到這些書信，我們很難想到當(dāng)時(shí)的監(jiān)獄生活。我盡量還原真實(shí)的歷史感，這些內(nèi)容是虛構(gòu)作者無法想象，無從了解的?！苯鹩畛握f。

“如果有一天可以穿越回父親的時(shí)代，您會(huì)做什么？”當(dāng)有人問到這個(gè)問題時(shí)，金宇澄不假思索地回答：“想和父親在蘇州‘得月樓’吃飯?！迷聵恰谀莻€(gè)年代名震蘇滬，我們父子沒能在‘得月樓’吃過飯，是我的遺憾，在我想象中，那是一個(gè)很美好的場(chǎng)景，我知道他會(huì)喜歡的?！?/p>