翟鴻起先生與《北京的街頭巷尾》

20世紀(jì)90年代，我經(jīng)常在報(bào)紙上看到翟鴻起先生關(guān)于老北京的文章，很喜歡，常常剪下欣賞。1997年見到他出版的《北京的街頭巷尾》一書，于是寫信給他，翟老立刻就給我寄來了書。這部書是先生一生親身的經(jīng)歷，是老北京逝去的風(fēng)景線，它是北京歷史長(zhǎng)河中留下的珍貴印記。為此，我非常感謝他。

說起翟先生，他是一位德高望重的前輩，滿腹學(xué)問，和善的面孔，透著老北京人的厚道、熱心腸。他一生從事北京民俗市井文化的研究，是北京民俗方面的著名學(xué)者和活動(dòng)家。

翟鴻起（1931～2016），老北京人，一生住在四九城，學(xué)徒在前門一帶，深諳老北京的習(xí)俗禮儀，于師大附中教師崗位退休。翟老平時(shí)很注意觀察老北京的三教九流人等，更對(duì)北京的街頭巷尾的市井文化注意觀察與研究。著有《老北京的街頭巷尾》《胡同瞬間逝去的風(fēng)景》《我那青杏蜜的小時(shí)候》《老耄說賈》《老票說戲》《老饕說吃》等老北京民俗風(fēng)情的書籍。翟先生從事北京民俗市井文化，不管是風(fēng)俗節(jié)令、婚喪嫁娶、飲食起居，可以說無一不在行，且深悟其道。他能唱鼓曲、能說相聲、能說戲，還票花旦、宗筱派，在寄我的書上鈐“翟玉萍”印就是他的藝名。電視片《老北京的講究》（十集）他是主演之一。1994年以來，在京味書樓、老舍茶館、北京人民廣播電臺(tái)主講“老北京人過大年的禮儀”“老北京的胡同風(fēng)情”“老北京的家庭飲食”等。北京的廟會(huì)、燈會(huì)、花會(huì)都少不了他的身影。

翟先生賜書

我寫了《浦五房的鐵雀》一文，關(guān)于浦五房的歷史，向翟先生請(qǐng)教，翟先生告知：關(guān)于浦五房的鐵雀，它是50年代由申遷京的中華老字號(hào)，而不是北京老字號(hào)。

翟老寫道：自1990年告別講桌，在京味文化中做些小的文筆。1997年，中國(guó)書店出版社出版了我的10年前完成的文稿，名曰《老北京的街頭巷尾》，定有謬誤，奉上一冊(cè)，敬請(qǐng)指正 致? 伏安? 翟鴻起? （98年）6月2日。

在這本書的扉頁上翟先生寫下：“金鑒先生雅正”，翟鴻起戊寅（1998年）閏五月五日。鈐“四臺(tái)書屋”（柜臺(tái)、戲臺(tái)、灶臺(tái)、講臺(tái)）正反印，以及“翟”“玉萍”?。ǖ韵壬嚸?。這讓我很是感動(dòng)，據(jù)翟寶君（翟先生的孩子）講：他父親很少用“翟玉萍”印。

鄧友梅先生對(duì)《老北京的街頭巷尾》給予極高的評(píng)價(jià)

著名作家鄧友梅先生給翟鴻起先生這部《老北京的街頭巷尾》寫了篇熱情洋溢的《序言》，其中寫道：老北京的吃穿住行、市井百態(tài)、眾生群像、涉及圈子不出引車賣漿者，這算什么學(xué)問？就是因?yàn)樗鼜膩聿皇菍W(xué)問，才真成了學(xué)問……偏偏介紹老北京生活軟件的書奇缺。翟鴻起先生這本著作，雪中送炭，很大程度上彌補(bǔ)了這方面的不足。應(yīng)該說他作了門好學(xué)問。鄧友梅先生對(duì)翟先生這部書評(píng)價(jià)得很中肯，北京確實(shí)需要這種有閱歷、有經(jīng)驗(yàn)的老人將一生的生活閱歷記錄下來，以填補(bǔ)北京風(fēng)土人情所作的貢獻(xiàn)，翟先生的這部反映老北京市井風(fēng)情的著作功不可沒。

翟先生在《代序》中說：

書中所寫的藝人、工匠、小販、乞丐以及街頭小吃，都是在我幼時(shí)居住的街巷中和商店門前親眼所見。那藝人的容貌，就如同照片那么清晰可見；那小販們的吆喝聲，音猶在耳；那乞丐的哀叫，不絕于聞……這一切都呼之即來。尤其是那小販的叫賣聲，還能模仿得繪聲繪色。那時(shí)的街巷里，每天從早到晚，小販們像走馬燈似的，絡(luò)繹不絕，而且一年四季時(shí)令各異，那名目繁多、色彩斑斕、形狀不同、味道特殊的小吃，都曾經(jīng)品嘗過……今天回憶起這些社會(huì)風(fēng)情，不單純是戀舊懷古，而是將我所知所聞，通過筆錄，展現(xiàn)在讀者面前，使人們對(duì)老北京的街頭巷尾，增加一些形象了解，也為研究北京民俗歷史的專家學(xué)者，提供一些第一手資料，同時(shí)也為越來越多的影視劇中所表現(xiàn)的老北京風(fēng)貌，做點(diǎn)滴注腳。因此這里所記敘的形形色色的人物、場(chǎng)景，是有一定的參考價(jià)值和認(rèn)識(shí)意義的。

如今有這種親身經(jīng)歷享受老北京生活的人起碼該在80歲以上的人了。翟老像講故事一樣，把他親身經(jīng)歷的一切，娓娓道來，透著老北京人的和緩、悠然、平和和包容，從這個(gè)意義上說，記述個(gè)人的所見所聞，其實(shí)也就是記錄一個(gè)城市的歷史，一個(gè)時(shí)代的歷史。他們用親身的經(jīng)歷與感受留下的作品，才是正宗的京腔京味，其中不少內(nèi)容具有極高的史料價(jià)值。

京城著名燈謎大家

翟老退休以后一直沒有閑著，他是北京的燈謎大家，出版了《燈謎攬勝》《說謎》《趣味京劇燈謎》《北京話口語謎選析》《猜謎一竅通》《解謎一竅通》多本關(guān)于燈謎的著作。他是北京謎友聯(lián)誼會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。翟先生曾說，燈謎不是你攢出一個(gè)謎面，自己想個(gè)謎底就行，它是有一定規(guī)律的。只有按著規(guī)律制謎，才能放之四海而皆準(zhǔn)，其中最主要的是“別解”。就是說這個(gè)字或詞在謎面和謎底里時(shí)表示不同意思，才能成為謎語。

翟老常說：“凡是和老北京沾邊的，我都喜歡。我是全面出擊，一個(gè)目的，就是要把我知道的北京民俗的東西還給北京?！蹦犅?，這是何等的胸懷，這就是地道的老北京人。20世紀(jì)90年代，翟老原來住在西絨線胡同時(shí)，我曾經(jīng)幾次拜訪；在東城藝術(shù)館舉辦燈謎活動(dòng)，我們?cè)鴥纱蜗嘁?，遺憾的是我與翟先生竟然沒留下一張合影。在每年北京民間藝術(shù)家年會(huì)上我們每每相見，翟老為人謙遜，他的身上總有一股老北京人的熱情與厚道，讓人敬仰。

翟先生筆下的羊霜腸

翟鴻起先生《北京的街頭巷尾》中談到了“羊霜腸”，我出生于20世紀(jì)50年代中期，沒嘗過羊霜腸美味?！把蛩c”怎么好，您聽聽翟鴻起先生談“羊霜腸”吧：什么叫“羊霜腸”？問問50歲以下的北京人，知道的不多了。原料是將宰羊時(shí)的鮮血灌入羊腸子，凝固后上鍋煮熟，切塊裝碗出售。另外還有一種灌羊血的同時(shí)，將生羊腦也灌進(jìn)腸子中，叫作“帶腦兒的”。過去的羊肉床子（牛羊肉鋪）門口外杠子上、黃銅鉤上掛幾副灌好血的羊腸子，還在上面搭上幾根香菜，為的是避蒼蠅。羊肚子外面掛一層薄薄的網(wǎng)油，像是一層霜，因而得名。翟先生還講到怎樣賣羊霜腸，這過程挺有意思：賣羊霜腸的小販，推著雙輪車，車上爐火正旺，鐵鍋內(nèi)盤著羊腸子，還有一些羊肚，鍋里水嘎達(dá)嘎達(dá)開著，肚、腸子煮得十分爛。小販吆喝：“羊肚開鍋！”有主來買，小販趁熱將羊腸切成小段裝碗。作料是香菜、芝麻醬汁、辣椒油，按碗論價(jià)。冬季天兒冷，晚上買一碗羊霜腸解饞，熱氣騰騰，暖暖和和，香氣四溢，羊腸味道鮮而奇特。

這種經(jīng)濟(jì)好吃的小吃為什么不見了？后來才知道羊霜腸上哪兒去了。羊腸子是工業(yè)原料，經(jīng)過細(xì)加工整理，制成腸衣，出口好多國(guó)家，換取外匯，支援國(guó)家建設(shè)。外國(guó)人做各類腸子食品離不開腸衣，羊腸子有韌力，易加工保存。弓弦也是羊腸制成。羊血在古建筑中不可缺少，它是我國(guó)民族建筑工藝的一種涂料——“血料”，必須使用羊血制成。既然腸衣、羊血有這么大的用處，光為了吃這口，白白浪費(fèi)掉，實(shí)在可惜。為了物盡其用，就讓“羊霜腸”這個(gè)名詞，載入北京風(fēng)味小吃史冊(cè)吧。

金鑒先生雅鑒（翟老第二封信）：

我曾請(qǐng)翟先生看過拙作《圓明園景觀志略》（原名《圓明園四十景初探》），翟先生閱過給我回信，他希望這本書能夠出版。

他在回信中寫道：拜讀大作，為您的辛勤勞動(dòng)所獲豐果感到高興，也很欣慰，更希望看到獨(dú)立成冊(cè)的問世。當(dāng)前京味文化之熱甚盛，您搞的是京味文化之金字塔——宮廷文化與士大夫文化，在下則是庶民布衣之市井文化，讓我們共同攜手將老北京中被人遺忘，或有些人不屑一顧的史料，公之于世，也算是我們?yōu)楸本┕哦急M到了北京人的天職吧！

百年前西方列強(qiáng)在我們親手造的“正大光明”殿宇內(nèi)，干下了滔天的罪惡，已被釘上了歷史的恥柱之上，后人當(dāng)如何看待，依我看來由自己做起吧！

北京電臺(tái)每周晚10：05～11；00? 828千赫直播，望有時(shí)間在電話中聊聊老北京?！翱罩邪倩▓@”欄目主持人珠麗。翟鴻起11.19

2011年7月拙作在中央文獻(xiàn)出版社出版，我將書寄給翟鴻起先生，并請(qǐng)賜教。

《老饕說吃》

石振懷先生在翟鴻起編著《北京話口語謎選析》的序言中說：2011年北京老字號(hào)協(xié)會(huì)將“北京小吃”申報(bào)為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目，接受我的建議啟動(dòng)了全市“北京小吃”現(xiàn)狀的調(diào)研。除了對(duì)北京小吃的相關(guān)資料進(jìn)行填表調(diào)查外，還對(duì)北京小吃界元老及民俗專家進(jìn)行了專訪或座談?wù){(diào)研。當(dāng)年8月24日，北京老字號(hào)協(xié)會(huì)在位于西四附近的砂鍋居飯莊召開座談會(huì)，參加會(huì)的都是北京民俗界的專家，其中也包括年已八旬的翟鴻起先生。我記得那天翟先生是第一個(gè)發(fā)言，從餛飩、煎餅，說到炒肝、面茶，如數(shù)家珍，娓娓道來，言語中充滿了對(duì)北京的那份濃濃的情。

翟鴻起這代老北京人，是最純粹的老北京人，他們經(jīng)歷了解放前老北京的市井生活，對(duì)老北京的街頭巷尾的流動(dòng)攤販，觀察細(xì)致入微，并且融入到生活中去。他們性格豪放、灑脫、善良、包容、重禮數(shù)、善待人、謙和中透著淳樸、精明中透著睿智，頗有尊賢禮讓之風(fēng)。翟先生這代老北京人不卑不亢、有骨氣、好講究、幽默、本分、厚道、熱心腸、幽默而為人大度，做事有里有面兒，讓人處得舒服。

翟鴻起先生一生活得光明磊落，老北京那點(diǎn)事全裝在心里，他能將一生所經(jīng)歷過的老北京的民俗，用筆記錄下來，為后來人留下了老北京街頭巷尾市井生活的真實(shí)記錄，讓人們從文字中領(lǐng)略舊時(shí)京城逝去的風(fēng)貌，其中不少內(nèi)容具有極高的史料價(jià)值。翟鴻起不愧為北京民俗界的“泰斗”，我為能接觸到翟鴻起先生這樣的老北京人而驕傲，能得到翟先生的提攜感到萬分榮幸。我曾感嘆：如今像翟先生這樣純粹的老北京人、這樣的國(guó)寶真不多了。

感謝翟寶君先生為我提供多部翟鴻起先生的著作及照片，在此深表謝意。