淺析余華小說《古典愛情》的時空敘事

司徒曉華

關鍵詞：《古典愛情》；時間敘事；空間敘事

引言：作為先鋒文學代表作家，余華1988年發(fā)表于《北京文學》的中篇小說《古典愛情》是其先鋒小說的典型代表作?！豆诺鋹矍椤烽_篇以“書生趕考—偶遇小姐—私定終身”營造了古典愛情的氛圍，但隨著敘事深入，故事中并沒有出現古典愛情小說中“私訂終身后花園，落難公子中狀元，金榜題名大團圓”的固定情節(jié)，而是以柳生落榜后小姐惠淪為“菜人”，柳生好奇挖墓而導致小姐惠不能復生的悲劇，對“才子佳人”古典愛情進行了戲仿和解構。

余華是一個“主體精神”很強的作家，他自覺地對《古典愛情》的時間和空間進行精心建構，通過交織的時空網絡傳達出他對人生意義和生命本質的思考。從時間敘事來看，作品中故事時序和敘述時序基本一致，故事時間和敘述時間則有被省略或加快處理的痕跡，同時，文本還應用了重復的敘事頻率；從空間敘事來看，文本中重復出現的空間意象“黃色大道”和“河流”都具有神秘性和延伸性，凸顯了人類生存的迷茫和人生的虛無。交織的時空網絡承載著余華對人生意義和生命本質的思考。

? 一、時間敘事

法國敘事學家熱拉爾·熱奈特認為：“敘事是一組有兩個時間的序列……被講述的事情的時間和敘事的時間。在兩者的關系中分為時序、時距、頻率?！盵1]《古典愛情》的故事情節(jié)以柳生先后三次踏上黃色大道的經歷展開，文本中多次出現清晰的時間指示：“柳生赴京趕考，行走在一條黃色大道上……此刻正是陽春時節(jié)”“三年后，柳生再度赴京趕考，依舊行走在黃色大道上……仍是陽春時節(jié)”“數年后，柳生三次踏上黃色大道”。敘述者根據故事發(fā)生的時序結構故事，故事時序和敘述時序基本一致，柳生三次出發(fā)的經歷在一條清晰的時間線條上鋪排展開。

雖然作品整體上遵循線性發(fā)展進程，但這并不意味著敘事時間和故事時間完全重合?！皵⑹轮械臅r間就這樣處于故事時間與敘述時間兩個臨界點之間，小說家既不能單純重復故事時間，也不能完全超越故事時間?！盵2]《古典愛情》開頭這樣安排敘事：

“柳生在走出茅舍之時，只在肩上背了一個灰色的包袱，里面一文錢也沒有，只有一身換洗的衣衫和紙墨硯筆。他一路風餐露宿，靠賣些字畫換得些許錢，來填腹中饑餓。他曾遇上兩位同樣赴京趕考的少年，都是身著錦衣繡緞的富家公子，都有一匹精神氣爽的高頭大馬，還有伶俐聰明的書童。即便那書童的衣著，也使他相形之下慚愧不已。他沒有書童，只有投在黃色大道上的身影緊緊伴隨。肩上的包袱在行走時微微晃動。他聽到了筆桿敲打硯臺的孤單聲響?！?/p>

敘述者以寥寥幾筆交代了柳生行走數日的故事，屬于加快敘事。直到“柳生行走了半日，不覺來到了岔路口”，敘述柳生在河邊喝水、柳生行走在街市上、柳生與小姐惠在繡樓私定終身等場面時，故事時間的敘述時間重新走向一致，基本上為等時敘事。而接下來對于柳生趕考、落榜、歸家等情節(jié)，敘述者則有意做了省略或加快處理。只有當柳生踏上黃色大道再次來到岔路口時，此時敘事才繼續(xù)進行，以此往復。余華對故事時間和敘述時間的把握使得小說敘事詳略得當，確保在時間線條上集中推進主要情節(jié)。

此外，余華充分利用了重復的敘事頻率。文本中多次出現黃色大道、河流、街市、繡樓等意象，柳生三次踏上黃色大道后的見聞也重復出現，如柳生三次在廟宇中售賣字畫，兩次在繡樓里遇到吟唱的小姐和呵斥他的丫鬟。情節(jié)的重復使得盛世與衰世的情景得以對比，頗有時過境遷、虛實難辨之感。

余華對時間的精心安排，使得故事情節(jié)在一條線上集中推進，同時又在時間線條上演繹著人生的虛幻、生命的無常。

? 二、空間敘事

“小說作為一種文學形式，天生就具有地理屬性。小說的世界是由方位、場地、場景邊界、視角和視野構成的。小說的人物處在形形色色的地方和空間之中，敘述人和讀者亦然?！盵3]文學作品中的故事是在特定空間背景下展開的，無論是物理空間、社會空間還是心理空間，都承載著意義。上文提到《古典愛情》中存在許多重復的空間意象，其中“黃色大道”在文本中共出現20次，“河流”共出現11次。“黃色大道”和“河流”都具有神秘性和延伸性，它們推動著故事情節(jié)的自然發(fā)展，承載著柳生的精神世界，凸顯了人生的虛無與無價值，值得我們進一步探究。

余華曾在《沒有一條道路是重復的》中提到：“世上沒有一條道路是重復的，也沒有一個人生是可以替代的?！盵4]由此可見，對余華而言道路這一空間意象不僅僅是物理空間，而且具有一定的隱喻意味。作為物理空間，“黃色大道”是柳生赴京趕考的必經之路，是能讓柳生平步青云的“皇家大道”。但“黃色大道”的終點在文本中始終處于缺失狀態(tài)，柳生赴京趕考是為了光宗耀祖，是為了滿足父母的期待，而作為一個生疏了八股的儒生，想必柳生無論如何都無法高中。正因如此，柳生初次踏上黃色大道“內心便涌起無數凄涼”，往后每次踏上“黃色大道”都感到未知、迷茫、虛無縹緲：“腳下的黃色大道坎坷不平，在荒年里疲憊延伸”“真不知自己是行走在陽間的大道，還是陰間的小路”“使柳生覺得腳下的黃色大道一會兒虛幻，一會兒不實”。作為柳生心理空間的“黃色大道”沒有可抵達的終點，面對綿延無盡的“黃色大道”，柳生不知道路通向何處，不知前方是虛是實，體現了其生存的迷茫與惶惑。

余華曾在《虛偽的作品》中寫道：“我認為人物和河流、陽光等一樣，在作品中都只是道具而已。河流以流動的方式來展示其欲望……”[5]在他看來，波光粼粼的“河流”具有生命欲望的氣息。《古典愛情》中“河流”這一空間意象出現在“黃色大道”的岔路口，一次又一次指引著柳生偏離“黃色大道”，去追尋自身的欲望。柳生在“河流”這一自然空間中游走，與小姐惠私定終身—在菜人市場親手刺死小姐惠—與小姐惠人鬼相戀—挖墓導致小姐惠生還不得，“河流”見證了柳生無望的追尋，凸顯了他人生意義的虛無。

? 三、結語

文本中頻繁出現的時間指示吸引讀者關注作者對時間的精心布局，但在以線性鏈條對時間敘事進行梳理時，重復出現的空間意象也無法忽略，作者對敘述時間的把握與故事空間緊密相關。因此，《古典愛情》中的時間敘事和空間敘事是相互交織的。小說中豐富多維的時空敘事體現了余華對時間和空間的自覺，承載著他對人生意義和生命本質的深度思考。

參考文獻：

[1]熱拉爾·熱奈特.敘事話語新敘事話語[M].北京：中國社會科學出版社，1990.

[2]徐岱.小說敘事學[M].北京：中國社會科學出版社，1992.

[3]朱立元主編.當代西方文藝理論[M].上海：華東師范大學出版社，2014：426.

[4]余華.沒有一條道路是重復的[M].北京：作家出版社，2012：133.

[5]余華.虛偽的作品[J].上海文論，1989（5）.

（作者單位：華南師范大學文學院）