孔雀河傳奇

任茂谷

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，新疆金融作家協(xié)會(huì)主席，新疆報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，新疆作協(xié)、中國(guó)金融作協(xié)理事，魯迅文學(xué)院第32屆高研班學(xué)員，在《人民文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《散文選刊》《清明》《山西文學(xué)》《西部》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品兩百多萬(wàn)字。著有作品多部，曾獲新疆第五屆天山文藝獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)，第三屆、第四屆中國(guó)金融文學(xué)獎(jiǎng)。

一

孔雀河的源頭可以間接追溯到雪山，直接生成卻是博斯騰湖。占據(jù)焉耆盆地向心洼地，面積1000多平方公里的博斯騰湖，像一位母親，用恒久之力，生出一個(gè)普天無(wú)二的靚麗女兒。我去看它的誕生與歷程，真是一部罕見(jiàn)的天地傳奇。

那一年，我挑戰(zhàn)極限，橫渡博斯騰湖，游程過(guò)了三分之二，身體疲勞到極點(diǎn)，后面的游程，屬于麻木狀態(tài)下的機(jī)械動(dòng)作。成功和失敗就在一念間，我心中緊咬一個(gè)信念：絕不放棄。

此時(shí)才真正明白，極限挑戰(zhàn)的是自己的心勁，心勁不松，才能堅(jiān)持下去。

一個(gè)人在1000多平方公里的大湖里游泳，渺小到可以忽略不計(jì)，一米七八的人與一兩厘米的小魚(yú)蝦沒(méi)有多大的區(qū)別。我咬著牙，一下一下地機(jī)械劃水，疲勞疼痛中擋不住雜念叢生，默默祈愿湖神保佑，讓我能到達(dá)彼岸。游程到了最后一公里，疲憊的心涌起激情，我在近乎虛脫的狀態(tài)中，向湖水表達(dá)感激之情。告訴它，橫渡成功后，要帶著湖水的靈氣，上溯天山源頭，下行大漠深處，看望它滋養(yǎng)的生命萬(wàn)物。人在極限狀態(tài)，頭腦可能不大清醒，說(shuō)出的話(huà)卻是靈魂迸發(fā)的本真，一定要去兌現(xiàn)的。

一年之后，橫渡耗費(fèi)的體力得到完全恢復(fù)，我再次來(lái)到博斯騰湖。湖水來(lái)自開(kāi)都河，源于天山雪峰，流過(guò)草原，沖出峽谷，在焉耆盆地聚成一個(gè)大湖。蒙古語(yǔ)“博斯騰淖爾”，意為“站立”。為什么叫這個(gè)名字？一個(gè)湖，能站立起來(lái)嗎？

深秋時(shí)節(jié)，我站在湖的南岸。湛藍(lán)的湖水呈現(xiàn)出秋天特有的清亮，層層微波閃著銀光，扭動(dòng)曲線(xiàn)，從腳下升向天際，又從水天相連處，簾幕般地垂直涌下來(lái)。我驚呆了。仰望湖水，從頭頂向上連著天，真是站立的樣子。相信當(dāng)初給湖取名字的人，肯定是經(jīng)?？吹竭@樣的景象。啊，一個(gè)站立的大湖，注定會(huì)成就很多大事情。

突然聽(tīng)到一串脆嫩的笑聲，回頭看見(jiàn)，不遠(yuǎn)處有一位年輕母親，帶著兩個(gè)孩子在淺水里嬉鬧。站立的水幕下，快樂(lè)的游戲，讓我想到此行的目的，是看這個(gè)大湖發(fā)生的孕育。

北疆的秋色很深了，南疆的胡楊如金似火。我看到站立的博斯騰湖水，向西南方向涌去，那是怎樣的景象，會(huì)是我想看到的孕育嗎？

我踩著湖邊的淺水，一路水花跑過(guò)去，看見(jiàn)一座小山包讓湖水分流，形成左右兩條寬約200—300米的喇叭形水道。水道的兩岸，簇?fù)碇艿奶J葦和紅柳，像是為湖水的涌流夾道歡送。

原來(lái)，兩條水道由人工挖成，通向兩座大型水閘，控制著湖水向外的流量。我到左右兩邊，分別去看兩個(gè)閘口。它們像兩個(gè)巨大的漏斗，把湖水不停地吸走，在閘口外面流成了兩條人工河。流過(guò)幾十公里后合二為一，便是孔雀河。兩座水閘，是湖與河的分界。為什么要建兩座水閘呢？自然是因?yàn)樗刻?，需要分解水流的壓力?/p>

我要下水游一番，作為向博斯騰湖的告別。既然是兩個(gè)出口，就到兩個(gè)喇叭口都游了一遍。從湖水中出來(lái)，站在閘口大壩上佇立凝望，用心語(yǔ)告訴它，我要轉(zhuǎn)身，去看它流出去的“水孩子”。

兩條人工河從兩個(gè)閘口出發(fā)，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，并排西行。兩岸的紅柳吸足水分，在秋日陽(yáng)光中長(zhǎng)得紅紅火火。左邊是荒涼的戈壁和沙山，右邊是稠密的蘆葦與斷斷續(xù)續(xù)的田園。

沿河而行，我在想，孔雀河的源頭被人整治得規(guī)規(guī)矩矩，它原始的出湖風(fēng)貌是什么樣子呢？走了十幾公里，來(lái)到阿洪口風(fēng)景區(qū)。聽(tīng)人講，很久以前，這里住過(guò)一個(gè)叫阿洪的人。為什么帶一個(gè)“口”字呢？這里是被蘆葦包圍的一片小湖，幽深平靜的水面漂著點(diǎn)點(diǎn)睡蓮，水邊修了木棧碼頭，停著幾艘木質(zhì)游船，還有十幾只快艇，有彩塑泡沫板圍起來(lái)的水上兒童游樂(lè)場(chǎng)。北邊水面插有兩排紅旗，看似一道水門(mén)。坐船從那里出發(fā)，長(zhǎng)長(zhǎng)的水道直通博斯騰湖。我看了半天，問(wèn)了許多人才知道。這里的蘆葦蕩，掩映著烏圖諾爾、海爾諾爾、古爾溫郭勒、查尕拉克其諾爾等，許多大大小小連在一起的葦湖濕地。博斯騰湖從這里向西溢出去，形成孔雀河。

原來(lái)這才是孔雀河的源頭景象。是人的力量，改變了孔雀河的樣貌。

與阿洪口串聯(lián)的是嫵媚寧?kù)o的蓮花湖。過(guò)了蓮花湖、塔什店，沿公路遠(yuǎn)望，彎曲舒緩的孔雀河流淌在大片的蘆葦灘中，直到?jīng)]入天山南麓庫(kù)魯克山和霍拉山的峽谷中。現(xiàn)代公路修通之前，孔雀河沖開(kāi)的峽谷，就是古絲綢之路通往南疆的咽喉要道。穿過(guò)山谷，出口是鋼鐵般牢固的“天下最后一關(guān)”——鐵門(mén)關(guān)。公路讓鐵門(mén)失去了關(guān)隘的地位，水壩淹沒(méi)了峽谷里的道路?，F(xiàn)在只能繞道從庫(kù)爾勒城北，走進(jìn)鐵門(mén)關(guān)，去看孔雀河出關(guān)的樣子。

二

君生我未生，我生君已老。我是一個(gè)水癡，本想順著孔雀河游泳，游進(jìn)山谷，去感受險(xiǎn)隘激流奔騰的場(chǎng)景?？墒窃谖页錾鷷r(shí)，那里已經(jīng)在建水壩，我剛剛走穩(wěn)人生的腳步，水壩建成發(fā)電，峽谷里的道路被水淹沒(méi)了。水壩截流現(xiàn)平湖，古道沉于水底，機(jī)緣永遠(yuǎn)錯(cuò)失。建于咽喉要道的鐵門(mén)，現(xiàn)在只是一處風(fēng)景。我?guī)еz憾去看被截?cái)嗟目兹负印?/p>

霍拉山和庫(kù)魯克山聳峙成峽，從庫(kù)爾勒市區(qū)出發(fā)，快到鐵門(mén)關(guān)谷口的平坦處，人工栽種的胡楊，長(zhǎng)成一片整齊的方陣，如同身穿黃金鎧甲的御林軍，英姿勃發(fā)，光彩奪目。走進(jìn)峽谷，看到被大壩攔截過(guò)的孔雀河水，淺淺地從卵石中流過(guò)，像明麗中帶有傷感的抒情詩(shī)。

史書(shū)記載，東漢時(shí)古焉耆國(guó)在此設(shè)關(guān)，晉代《水經(jīng)注》稱(chēng)鐵門(mén)關(guān)，峽谷叫鐵門(mén)谷。《明史·西域傳》記載：“有石峽，兩岸如斧削，其口有門(mén)，號(hào)鐵門(mén)關(guān)。”

霍拉山在距峽谷出口幾公里的地方，收腹留出一段彎道，被孔雀河水沖刷成二級(jí)懸崖。河水沒(méi)有被大壩攔截之前，一邊是近乎垂直的山崖，一邊是激蕩回旋的河水，緊靠山腳的路狹窄驚險(xiǎn)，只有山腹最深處的一段臺(tái)崖寬一些。此處建一道關(guān)口，阻斷了從山體到崖邊的可行之路。鐵色磚石筑成的關(guān)門(mén)高均三丈有余，中間一道只容一輛馬車(chē)通行的門(mén)洞。關(guān)樓上垛堞森嚴(yán)，中間兩層藏兵樓，真是鐵一般堅(jiān)固的雄關(guān)。從焉耆盆地到塔里木盆地，行人只能從咽喉般窄小的門(mén)洞一一通過(guò)。行人車(chē)馬無(wú)論從峽里還是峽外，沿著小路走過(guò)來(lái)，抬頭看見(jiàn)雄關(guān)威矗，關(guān)上兵將一聲喝令：停下檢查！誰(shuí)人敢不從？勇士守于此，縱有千軍萬(wàn)馬來(lái)攻，也無(wú)法施展。晚清名將劉錦棠的正義之師勇不可當(dāng)，于1877年5月29日收復(fù)阿古柏重兵把守的鐵門(mén)關(guān)，他揮毫寫(xiě)下“襟山帶河”四個(gè)大字，抒發(fā)情懷，紀(jì)念勝利。

穿過(guò)鐵門(mén)關(guān)，登上孔雀河水庫(kù)大壩。河水被密藏深谷，把陡直的山體淹了大半。在天山南坡寸草不生的斷崖深谷里，突然看見(jiàn)青幽發(fā)暗的水，有一種深不見(jiàn)底的神秘感。大壩的排洪口只有少量流水溢出，主流被人工開(kāi)鑿的山洞引向電站。所以，伴著山風(fēng)，看不見(jiàn)河流，卻感到腳下有隱隱的隆隆之聲。

孔雀河流到這里，曾經(jīng)有一道五公里長(zhǎng)的河灣，首尾落差45米，水電站利用落差建成發(fā)電。1959年開(kāi)工，1966年8月18日開(kāi)閘送電，年發(fā)電量1.2億度，至今仍是新疆最大的水電站之一，為巴音郭楞蒙古自治州五縣一市提供了充足電力。電站的作用毋庸置疑，我想著水下的古道不復(fù)存在，歷史蹤跡無(wú)法追尋，心生些許遺憾。

清代謝彬在《新疆游記》中描述了這段峽谷：“兩山夾峙，一線(xiàn)中通，路倚危石，側(cè)臨深澗，水流澎湃，日夜有聲，彎環(huán)曲折，時(shí)有大風(fēng)，行者心戒?！痹谶@道幽深險(xiǎn)要，大風(fēng)像怪獸一般吼叫著，讓“行者心戒”的峽谷里，曾經(jīng)有創(chuàng)造歷史的勇者坦然走過(guò)。公元前129年，張騫從匈奴領(lǐng)地逃出，執(zhí)節(jié)而過(guò)，去龜茲、疏勒，抵大宛，“鑿空”西域。傅介子、陳湯、鄭吉，縱馬穿行，讓西域與中原穩(wěn)固地成為一體。投筆從戎的班超率三十六勇士，急馳樓蘭，重新統(tǒng)一西域。他們?cè)趰{谷里從容飲馬，昂首而行，何“戒”之有。身負(fù)使命之人，行學(xué)修煉之人，商賈走卒，馱夫貧民，幾千年來(lái)，多少人的足跡從這里往返，他們的匆匆腳步深藏水底，融入現(xiàn)在的孔雀河。

三

水在淹沒(méi)的同時(shí)產(chǎn)生了更多的滋生。淹沒(méi)了過(guò)去，滋生著現(xiàn)在和未來(lái)。水即便造成災(zāi)難也是暫時(shí)的，帶來(lái)的生機(jī)是永恒的?？兹负幼甜B(yǎng)生命，香梨就是鐵門(mén)關(guān)里一個(gè)奇跡。

距離水壩不遠(yuǎn)，有一處河洲，上面是一片熟透的梨園。水庫(kù)排除了洪水之憂(yōu)，河道里不多的流水正好用于澆灌。梨園的主人在河洲邊筑起整齊的石堤，巧妙利用河流迂回形成的水灣，稍微加高了下游的河床，淤成一個(gè)小水潭。自制的水車(chē)架在水潭上，可以輕而易舉地用河水澆地。河上一座簡(jiǎn)易浮橋通向梨園和房舍，一道柴門(mén)扎住橋頭的入口。我去拜訪(fǎng)梨園的主人，走到河邊，還沒(méi)有踏上浮橋，那邊一條大狗突然吠叫，“嗚汪”一聲，在靜靜的河灘上震起很深的回音。主人出現(xiàn)了，姓秦，比我想象的年輕，看上去30來(lái)歲。他開(kāi)這片梨園六年，面積26畝，現(xiàn)在到了盛果期。小秦臉上的微笑透著香梨成熟的甜蜜，我稱(chēng)贊了他的經(jīng)濟(jì)頭腦和造田藝術(shù)。

庫(kù)爾勒香梨是一個(gè)獨(dú)特品種，維吾爾語(yǔ)叫“乃西姆提”，在國(guó)際市場(chǎng)被譽(yù)為“中華蜜梨”，印度人賦予神圣的寓意，稱(chēng)為“東方圣果”。鐵門(mén)關(guān)的香梨是珍品中的珍品，圣果中的圣果。

傳說(shuō)很久以前，鐵門(mén)關(guān)有一位名叫艾麗曼的姑娘，為了改變貧窮的生活，向東翻過(guò)九十九座大山，去過(guò)九十九個(gè)地方，騎死九十九頭毛驢，引來(lái)九十九種梨樹(shù)。為了給梨樹(shù)保濕，她把小苗放入掏空的南瓜長(zhǎng)途帶回。九十九種梨樹(shù)栽培后，九十八種死了，只有一株與本地野梨嫁接成功。梨子成熟后，香甜嬌嫩，落地即碎，能變成銀子。艾麗曼把這棵梨樹(shù)的枝條分給鄉(xiāng)親們嫁接，一種最好的香梨樹(shù)誕生了，不幾年栽遍孔雀河畔，成為當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)珍品。

鐵門(mén)關(guān)遠(yuǎn)離塵囂，隱于崇山峻嶺，孔雀河在峽谷出口處沖積出一片肥沃的土地。這里水源充足，陽(yáng)光通透，梨樹(shù)高大繁茂，能有二百年的壽命，結(jié)出的梨子個(gè)大皮光，色亮肉細(xì)，汁多香脆，于是被稱(chēng)為“世外梨園”。香梨馳名中外，遠(yuǎn)銷(xiāo)世界各地，但鐵門(mén)關(guān)的梨樹(shù)數(shù)量有限，吃到這里的香梨成了難得的享受。小秦在這香梨起源的傳說(shuō)之地，開(kāi)荒建成一片風(fēng)水獨(dú)具的梨園，等于擁有一座寶庫(kù)。這是孔雀河的恩賜，難說(shuō)不是一種命運(yùn)機(jī)緣的兌現(xiàn)。我有幸在香梨成熟的季節(jié)來(lái)到這里，得到主人的同意進(jìn)入園中，有一種踏入寶地的奇妙之感。

水滴狀的香梨，是塔里木盆地的陽(yáng)光與孔雀河的水，在天山南坡峽谷里的完美結(jié)晶。寂靜的峽谷里，成熟的香梨掛在枝條上，猶如秋日晨曦里碩大的露珠，光澤閃耀，鵝黃綠的底色染了一層秋陽(yáng)的金亮，再加一抹朝霞的潮紅，仿佛是水滴浸泡在晨曦中異化的仙果。咬一口，陽(yáng)光在水滴里過(guò)濾了一百多天留下的甘露，不留一點(diǎn)雜質(zhì)，瑞陽(yáng)化雪似的給人心滋潤(rùn)出酥軟的甘甜。

奇妙的是這種梨子有明顯和公母之分。成熟后，花萼像長(zhǎng)胡子的是公梨，沒(méi)有花萼的是母梨。母梨尾部凹陷，肉質(zhì)更細(xì)，水分更大，味道更甜；公梨尾部突出，肉質(zhì)相對(duì)粗糲。

我在小秦的梨園里轉(zhuǎn)悠好久，拍了很多照片，品嘗了最好的香梨，品出了孔雀河水在這陽(yáng)光熱烈的山谷里幻化的神奇。

四

孔雀河在鐵門(mén)關(guān)的峽谷里被攔腰截?cái)?，從山洞?dǎo)流去發(fā)電。然后從另一條山谷流出來(lái)，重新回到主河道，恢復(fù)了本來(lái)面貌。出了鐵門(mén)關(guān)，在塔里木盆地的東北部，締造了一片富饒的綠洲，一座城市庫(kù)爾勒。

“庫(kù)爾勒”，維吾爾語(yǔ)有“眺望”之意。這座城市得眺望南疆的地利之勢(shì)，因?yàn)橛锌兹负拥淖甜B(yǎng)變得富有大氣，還因?yàn)槭a(chǎn)香梨被稱(chēng)為梨城。

“半城流水一城樹(shù)，水邊樹(shù)下開(kāi)園亭?！鼻逋文觊g，浙江烏程人施補(bǔ)華在《庫(kù)爾勒舊城紀(jì)事》如此描寫(xiě)。那時(shí)候，孔雀河順地形自然流淌，漫溢的水道遍布全城。樹(shù)影里有許多魚(yú)游鳥(niǎo)飛的水泊小湖，草蔓中有小獸隨性玩耍。春天時(shí)“夭桃才紅柳初綠，梨花照水明如玉”，到了秋天，香梨滿(mǎn)樹(shù)，到處飄香。優(yōu)美的環(huán)境使過(guò)往客人流連忘返，留下來(lái)安居樂(lè)業(yè)，生息繁衍。人口越來(lái)越多，城市越來(lái)越大，各種驛、館、坊、店開(kāi)起來(lái)，往返于絲綢之路的馬幫駝隊(duì)，絡(luò)繹于途。

從古到今的延續(xù)中，孔雀河有過(guò)好幾個(gè)名字。曾因班超率三十六勇士飲馬于此，帶來(lái)西域長(zhǎng)時(shí)期的穩(wěn)定，叫作“飲馬河”。清《西域水道記》中稱(chēng)“海都河”，古代地圖又稱(chēng)“浣溪河”“寬柴河”。商賈販客頂著大漠烈日來(lái)到河邊，卸馱洗滌，在河邊歇腳休整，洗去風(fēng)塵疲憊，重新上路時(shí)回頭一望，情不自禁地贊美這條美麗的“浣溪河”。后來(lái)河上架了三座寬橋，橋體用粗壯的樹(shù)木支撐，橋面鋪著紅柳枝柴，橋稱(chēng)“寬柴橋”，河名便叫“寬柴河”。

到了18世紀(jì)，因?yàn)榭兹负铀谋憷由咸焐侥下闯渥愕年?yáng)光，溫暖的氣候，河邊聚集了很多皮匠。從巴音布魯克草原上收來(lái)皮張，在河邊鞣制加工，做衣裳、帽子、鞋子、靴子，帶動(dòng)了織布、搟氈等相關(guān)手工業(yè)。沿河一帶人氣旺盛，店鋪宅院不斷修建。整天喧囂的人流，“昆其、昆其”鞣皮子的聲音，成了河邊最明顯的特點(diǎn)?！澳愕侥倪_(dá)去呢？”“皮匠們干活的河邊嘛！”也不知從哪一天起，昆其達(dá)利亞——皮匠河，這個(gè)名字叫開(kāi)了。維吾爾語(yǔ)“昆其”即皮匠，“達(dá)利亞”即河。叫著叫著就成了“孔雀河”。

民間自然形成的說(shuō)辭往往有著先知先覺(jué)的預(yù)兆，或許是這個(gè)帶著美好愿望的名字，感染了某種磁場(chǎng)。南方的孔雀拖著大尾巴飛不來(lái)，這些年，生性高傲，對(duì)生活環(huán)境頗多講究的天鵝卻成了孔雀河的長(zhǎng)住“居民”。

庫(kù)爾勒現(xiàn)在是一座享譽(yù)全國(guó)的旅游城市，與穿城而過(guò)的孔雀河不無(wú)關(guān)系?？兹负泳喸炝诉@座城市，河水清澈流淌，高樓大廈倒映河中，讓這座城市有了水鄉(xiāng)的柔情?？兹负拥闹骱拥烙镁奘伋?，寬約百米，沿途十幾公里梯級(jí)而下。寬闊的水面被一道又一道水壩抬升，使水流變緩，靜如明鏡。每一道水壩處是幾米高的瀑布，一道又一道瀑布珠簾使河水在平靜中靈動(dòng)。兩岸的濱河公園綠草如茵，樹(shù)葉婆娑，鮮花常開(kāi)，猶如城市的花園和客廳。河水常年不凍，四季長(zhǎng)清。

有一年深秋，南飛的天鵝飛越這里，發(fā)現(xiàn)了孔雀河，試探性地停留下來(lái)。庫(kù)爾勒人發(fā)現(xiàn)天鵝后，消息很快傳播開(kāi)來(lái)。大人小孩，帶著好吃的，穿上好衣裳，紛紛跑來(lái)熱情招待，照相合影。享受了特殊禮遇的天鵝按原定計(jì)劃飛走了，但是把好消息也傳播出去了。以后來(lái)這里落腳的天鵝越來(lái)越多，有一年干脆留下來(lái)不走了。漫長(zhǎng)的冬季，天鵝們游弋在風(fēng)帆廣場(chǎng)和建設(shè)大橋一帶，成為庫(kù)爾勒人引以為豪的精靈。政府為它們定了口糧指標(biāo)，環(huán)衛(wèi)人員每天定時(shí)投喂，市民們有空就來(lái)與它們交流，看它們悠閑嬉戲，優(yōu)雅跳舞。第二年開(kāi)春，天鵝們先去城市周邊化凍的水庫(kù)湖泊，練練翅膀，捕魚(yú)撈蝦。這段時(shí)間，它們排著優(yōu)美的隊(duì)形，一會(huì)兒起飛，一會(huì)兒降落，為春天的到來(lái)表演。天鵝的演出成了孔雀河春季的第一場(chǎng)歡慶，很多攝影人遠(yuǎn)道趕來(lái)拍攝這高雅的舞會(huì)。直到梨花盛開(kāi)，春天的色彩完全鋪開(kāi)，天鵝才相繼向北方飛去，飛往天鵝湖、賽里木湖，更遠(yuǎn)更北的西伯利亞。他們?cè)谀抢锓醭鎏禊Z寶寶，冬天再來(lái)，領(lǐng)著孩子回到孔雀河。這些天鵝孩子長(zhǎng)大后，把孔雀河當(dāng)作老家，徹底忘記了飛往南方。就像很多從中原和南方來(lái)到新疆的人，在這里結(jié)婚生子，扎根邊疆，后輩就是地道的新疆人，新疆成了他們的籍貫故鄉(xiāng)。

天鵝落戶(hù)，引得野鴨和許多不知名的稀罕鳥(niǎo)也來(lái)了。這些精靈增加了孔雀河的靈氣，使庫(kù)爾勒人的生活富于理想。他們把水的靈感用到了極致，把孔雀河一分為五，又建四條城中河，天鵝河、鴻雁河、杜鵑河、白鷺河，五河貫通，讓城市以水為脈。

五

到孔雀河游泳是庫(kù)爾勒人的夏季時(shí)尚。炎炎夏日，人們到河邊休閑，下去游一陣，日子真是愜意。在我的感受中游泳不只是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，一地之韻，一地習(xí)性，盡在此地的水中。水土二字，有水才有土，沒(méi)有水，土就成了荒蕪的流沙。無(wú)形之水變得有形，無(wú)味之水變得有味，全在一方人文地理。游在水里，可以更真實(shí)細(xì)致地體會(huì)。我每次到庫(kù)爾勒，一定要去孔雀河暢游一番，每一次的感受都有不同。

第一次是冬季。那年元旦剛過(guò)，我到庫(kù)爾勒出差，白天忙工作，下午下班后來(lái)不及吃飯去游泳。朋友陪我到風(fēng)帆廣場(chǎng)。剛下過(guò)一場(chǎng)雪，岸上一層茸茸的白，河里飄著蒙蒙的霧。我在車(chē)?yán)飺Q好泳衣，借環(huán)衛(wèi)人員的鐵锨鏟出一條小路，踏著岸邊的臺(tái)階下到水里。河水不深，剛淹到小腹。水溫比烏魯木齊的冬泳池明顯要高，至少在5℃以上。也冷，但沒(méi)有刀割般的疼痛，四肢不僵硬，游起來(lái)暢快。霧氣繚繞中，我向建設(shè)大橋游去。一團(tuán)霧散去，突然看見(jiàn)一群野鴨排著隊(duì)迎頭游來(lái)。它們看見(jiàn)了我，顯然認(rèn)為是一個(gè)危險(xiǎn)，一陣慌亂，掉頭向下游游走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停下來(lái)，又回頭觀察我。這個(gè)意外的相遇打破了冬天的沉默，橋上的行人俯在大橋的欄桿上，把我當(dāng)野鴨子一樣看?？戳艘魂嚕艿胶舆厑?lái)摸水溫，以為春天提前來(lái)了。真是一條可愛(ài)的河，游了一小會(huì)兒，生出了很多樂(lè)趣。

第二年初春我再次來(lái)到庫(kù)爾勒，北疆的冰雪開(kāi)始融化，春水凍骨頭，比冬天的冰水更刺骨，孔雀河的水卻提前有了柳拂梨花的溫柔，游起來(lái)不是刺痛的冷，而是滑滑的涼。正游著，幾只天鵝從空中滑翔下來(lái)。彼時(shí)，我與孔雀河、與河里的生靈有了春天的溝通，不用語(yǔ)言表達(dá)，相互感受著信任和親近。

夏天就不必說(shuō)了，孔雀河從早到晚都有游泳的人，我當(dāng)然要與他們共享游泳的快樂(lè)。河面寬闊，河水深不過(guò)頭，河底少有淤泥雜物。在河里游泳，比游泳池開(kāi)放自由，卻沒(méi)有大江大河、自然湖泊的危險(xiǎn)。安全，悠閑，往返橫渡，嬉戲玩耍。大人小孩，無(wú)論什么人，無(wú)論游泳水平如何，都能以各自的方式游個(gè)痛快。當(dāng)下的城市生活，哪里不是緊繃繃地讓人氣喘心急，城市的河流，往往充斥著讓人心生忌憚的不明成分。孔雀河能讓庫(kù)爾勒的人，在快節(jié)奏的生活中放松神經(jīng)，享有舒展閑適的心態(tài)。

我從博斯騰湖出發(fā)，一路看孔雀河的流水，深秋季節(jié)，流光溢彩。河堤上樹(shù)葉金黃，落葉飄入水中，在波光里粼粼閃爍。這個(gè)季節(jié)游泳的人不多了，我在河里盡情游一番，從這邊游到那邊，從那邊游回這邊，多次往返，再次感受與孔雀河的源頭之情。

六

在過(guò)去很長(zhǎng)的歷史里，孔雀河從博斯騰湖出發(fā)，經(jīng)鐵門(mén)關(guān)、庫(kù)爾勒、普惠、阿克蘇甫、鐵板河流入羅布泊。

現(xiàn)在把孔雀河當(dāng)作塔里木河向心式水系的一部分。但是，它與塔里木河的其他支流水系不同，真正的身份應(yīng)該是與塔里木河相互依偎，共同流入羅布泊的姊妹河。兩河有各自獨(dú)立的河道，在歷史上幾經(jīng)分合。

魏晉前，塔里木河由普惠流入孔雀河的河道，兩河合流從北注入羅布泊。當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)規(guī)模小，入湖水量大，羅布泊廣袤三百里，冬夏不增減。

魏晉之后，樓蘭國(guó)進(jìn)入衰亡時(shí)期，塔里木河重回故道，孔雀河從尉犁下面的鐵門(mén)堡，經(jīng)依列克河流入塔里木河道，從南面經(jīng)臺(tái)特瑪湖——阿不旦——喀拉庫(kù)順湖，最后注入羅布泊。

20世紀(jì)20年代，塔里木河在英買(mǎi)里沖寬了灌溉草場(chǎng)的渠道，形成拉依河，再由普惠流入孔雀河，沿魏晉后干涸的鐵板河從北流入羅布泊。

20世紀(jì)50年代，人們?cè)谟①I(mǎi)里的拉依河口筑壩，塔里木河回歸故道，孔雀河與塔里木河再次分流，分別由各自的河道流入羅布泊。羅布泊仍有廣闊的水面。

隨著孔雀河流域灌溉面積不斷擴(kuò)大，1958年建成普惠大壩，1962年建成阿克蘇甫大壩，截?cái)嗔讼掠魏拥赖奈菜??？兹负铀?jīng)庫(kù)塔干渠再次流入塔里木河，徹底失去了與羅布泊的聯(lián)系。與此同時(shí)，塔里木河主河道上先后修建了恰拉水庫(kù)和大西海子水庫(kù)。

人類(lèi)活動(dòng)改變了地表河水的區(qū)域分配，上中游引水過(guò)多，造成下游斷流，留下幾百公里的干河道?？兹负优c塔里木河都與羅布泊洼地的三個(gè)湖——臺(tái)特瑪湖、喀拉庫(kù)順湖、羅布泊失去了自然聯(lián)系。

1972年底，羅布泊徹底干涸。

七

孔雀河從博斯騰湖到羅布泊，曾經(jīng)有730公里的長(zhǎng)度。由于中游的種植面積不斷擴(kuò)大，孔雀河一路消耗，主流到阿克蘇甫大壩終結(jié)了，全程不足200公里。下游幾百公里河道干涸了，只留下關(guān)于水的記憶。我一路走，一路看，一路思索孔雀河的命運(yùn)。

水是生命之源，在塔里木盆地，水的流向，決定著人類(lèi)的走向，改變著人類(lèi)的生存狀態(tài)和生存方式，決定著歷史與現(xiàn)實(shí)的發(fā)展和銜接。而人類(lèi)對(duì)水的攫取改變著河的命運(yùn)。

一座城市因?yàn)橛泻佣`動(dòng)，一片土地因?yàn)橛泻映蔀榫G洲，有了旺盛的生命。一個(gè)地方失去了水，就會(huì)成為沙漠。如果水告別了一片土地，生命就會(huì)消失，使這里荒蕪到與生命保持相當(dāng)?shù)木嚯x。

一條河養(yǎng)育了很多的人，但不是所有人都能懂這條河。

多少人喝了孔雀河的水？多少人從河中游過(guò)？多少人在摯愛(ài)這條河呢？

曾經(jīng)的羅布人以河為家，與水相依。我?guī)е鴮?duì)河的思考，去拜訪(fǎng)現(xiàn)在的羅布人，看他們的生活，分享他們對(duì)水的感情。

羅布人是世居羅布泊地區(qū)的居民。他們?cè)?jīng)生活在羅布泊、喀拉庫(kù)順湖、臺(tái)特瑪湖一帶，不種五谷，不牧牲畜，以小舟捕魚(yú)為食。

傳說(shuō)過(guò)去的羅布人結(jié)婚時(shí)，娘家會(huì)陪嫁一個(gè)小海子，一對(duì)新人守著它過(guò)日子；傳說(shuō)羅布人長(zhǎng)壽，八九十歲還是好勞力，一百歲還能做新郎；傳說(shuō)羅布人力氣很大，兩個(gè)人合力能拔起一棵胡楊樹(shù)；傳說(shuō)過(guò)去的羅布人家家臨水，戶(hù)戶(hù)通舟，劃著卡盆走親戚，用紅柳削尖的木杈叉魚(yú)，用大頭棒打魚(yú)。

他們沒(méi)有用文字記載的歷史，留給人們很多揣測(cè)和聯(lián)想。傳說(shuō)他們的先祖與鮮卑有關(guān)，也可能是樓蘭的后裔。他們崇拜太陽(yáng)，以水為生。

1876年，俄國(guó)軍官普爾熱瓦爾斯基到了羅布人的村子阿不旦，清朝任命的首領(lǐng)昆其康伯克接待了他。他在村里盤(pán)桓數(shù)月，記錄了羅布人的生活：“一個(gè)守著陳舊的世外桃源，不知誰(shuí)是皇帝，世代廝守那片自己的水域，甘愿寂寞而又心安理得的人群。”

二十年之后的1896年，瑞典人斯文·赫定乘著獨(dú)木舟來(lái)到阿不旦，見(jiàn)到了已經(jīng)很老的昆其康伯克，一位在外來(lái)者和本地人眼里都是品格極為高尚的人。結(jié)識(shí)了他的探險(xiǎn)福星、羅布向?qū)W爾德克。奧爾德克帶著他發(fā)現(xiàn)了樓蘭遺址和小河墓地，找到了南疆考古的金鑰匙，引發(fā)了絲綢之路熱和新疆探險(xiǎn)考古熱。

1907年，斯坦因來(lái)到羅布荒原，前往樓蘭古城。兩個(gè)羅布人的伯克攔住去路。他們身穿大清的五品官服，衣履敝舊，已有補(bǔ)丁，且不合身，但漂洗干凈，縫補(bǔ)的針腳細(xì)密，中規(guī)中矩。他們對(duì)探險(xiǎn)的外國(guó)人查驗(yàn)護(hù)照，履行自己的職責(zé)。斯坦因感慨，他走遍中國(guó)西部，所到之處暢通無(wú)阻，見(jiàn)到的官員無(wú)不唯唯諾諾，從不敢拂逆其意，根本不用出示護(hù)照。唯獨(dú)在“荒涼得如同月亮上一樣”的羅布荒原，遇到不畏強(qiáng)權(quán)、維護(hù)主權(quán)的羅布人。這個(gè)敦煌劫經(jīng)的始作俑者、肆無(wú)忌憚的文化大盜，特意為羅布人記下耐人尋味的一筆。

羅布人與水為伴。在我的想象中，他們快樂(lè)無(wú)憂(yōu)，真誠(chéng)浪漫，過(guò)著神仙般的傳奇生活。

可是，近100年來(lái)，羅布泊和喀拉庫(kù)順干涸了，羅布人的海子不斷消失。水的失去，逼著他們不停地從捕魚(yú)的水道“恰普干”后退。從阿不旦到恰卡勒，到庫(kù)木恰普干，到英阿不旦，到玉爾特恰普干，到米蘭。河水?dāng)嗔髁?，又?jǐn)嗔髁耍沙蓧A溝了。打魚(yú)的地方越來(lái)越少，他們后退了幾百公里。一部分到了尉犁縣的墩闊坦、瓊庫(kù)里、喀爾曲尕，一部分穿越沙漠，到了克里雅河上游的于闐和洛浦。

羅布人的生存環(huán)境變了，生活方式也變了，他們的性格有什么改變？在我的想象中，他們依然與水相關(guān)，在我心中充滿(mǎn)傳奇色彩。

聽(tīng)說(shuō)有個(gè)叫喀爾曲尕的村子，全村居民有幾十戶(hù)。他們保留了羅布人的習(xí)俗，七八十歲勞作不息，經(jīng)常聚集五六人，帶著用野麻編織的網(wǎng)、魚(yú)叉和大頭棒，劃著卡盆下湖。捕魚(yú)回來(lái)，任全村各家隨意取食，食盡再捕，不分彼此。他們樂(lè)觀豁達(dá)，聞樂(lè)起舞，年輕人在傍晚落日將盡、月亮初升的時(shí)候，依偎著水邊的胡楊樹(shù)，唱著歌曲《心愛(ài)的姑娘》：

“我從喀爾曲尕來(lái)，像魚(yú)在水中暢游。自從見(jiàn)到了你，我無(wú)法入眠。心愛(ài)的姑娘，因?yàn)槁吠咎鎏觥Ｌ焐系脑铝涟?，帶去我深深的祝福。我心?ài)的姑娘，你是我心中最明亮的月光……”

歌聲里飄蕩的浪漫情調(diào)，令人心醉。

我很想像一百多年前的斯文·赫定，劃一只胡楊木卡盆沿河而行，用上很長(zhǎng)的時(shí)間，慢慢去拜訪(fǎng)羅布人的村莊，去結(jié)識(shí)村莊里的羅布人。

八

在尉犁縣城，我見(jiàn)到了朋友介紹的朋友吐?tīng)栠d·蘇來(lái)曼和熱合曼·哈力克，請(qǐng)他們帶我去拜訪(fǎng)羅布人。

“羅布人？我們就是嘛！”兩位朋友異口同聲地說(shuō)?！拔纠缏铮徒辛_布淖爾。原來(lái)嘛，我們?cè)诹_布泊，水少了嘛，我們退，一直退到這個(gè)地方。我們羅布人嘛，從羅布泊來(lái)的人?！?/p>

他們的回答讓我有些難為情，自作神秘的想象竟被一語(yǔ)道破。許多看似神秘的事情，現(xiàn)實(shí)中其實(shí)很平常。我開(kāi)始懷疑，幾個(gè)外國(guó)人對(duì)羅布人的記述，概念化地把羅布人限定在很小的范圍。尉犁人以羅布人自居，表明對(duì)“羅布淖爾”的地域認(rèn)同。

吐?tīng)栠d和熱合曼沒(méi)有在意我問(wèn)的不恰當(dāng)?shù)膯?wèn)題，熱情地帶我去一位羅布老人家里做客。我要準(zhǔn)備一些禮物，兩位朋友立即反對(duì)。朋友房子去，東西拿上嘛，朋友生氣呢。我說(shuō)，看老人嘛，帶點(diǎn)禮物是應(yīng)該的。他們的語(yǔ)氣真的有了一絲不滿(mǎn)。我們嘛，朋友來(lái)了高興，吃肉，喝酒。東西拿來(lái)，看不起（我們）嘛，那個(gè)樣子不行。我只好依了他們。

出城30多公里，到了墩闊坦鄉(xiāng)瓊庫(kù)勒牧場(chǎng)瓊庫(kù)勒北路76號(hào)，我跟著吐?tīng)栠d和熱合曼，兩手空空走進(jìn)熱乍克老人的家。房子在棉花地中間一塊高出的臺(tái)地上，猶如海子中間突起的小島?？催@地形，在不是太久的過(guò)去，棉花地很可能就是一片海子?，F(xiàn)在水沒(méi)有了，海子成了地。

這顯然是個(gè)大戶(hù)人家，很大的院子里有兩排平房，很多人在院子里忙碌著。兩排房子中間搭著廈棚，棚下一盤(pán)鋪著地毯的大炕。一群孩子在炕上跳皮筋。主人迎出來(lái)與我們握手。熱乍克老人，還有他的兩個(gè)兒子。

沒(méi)有太多的禮節(jié)，幾句簡(jiǎn)單的寒暄后，我們立即被請(qǐng)到房子里吃飯。大家上炕，炕中間地毯上鋪著干凈的餐單，單子上擺著柴火馕（用柴火烤制的馕）、西瓜、甜瓜、涼拌菜，巴旦木、葡萄干、水果糖。吃飯前簡(jiǎn)單介紹，老人的兒子依香·熱乍克，村里的致富能手。他家有1600畝棉花地，600只羊，7臺(tái)拖拉機(jī)，10口機(jī)井。雇了幾十個(gè)工人，有四川來(lái)的、喀什來(lái)的、和田來(lái)的。有的工人兩口子都在他家干活，半年能掙五六萬(wàn)元。

依香介紹他的爸爸熱乍克·吐?tīng)柕兀?2歲了。他說(shuō)老爸生了15個(gè)巴郎子，他是第7個(gè)。他的爸爸的爸爸的爸爸來(lái)到這個(gè)地方。30年前，房子周?chē)呛Ｗ?，魚(yú)多得很。他比著大腿說(shuō)，有這么大，用棒子打。野駱駝很多。房子后面有梧桐，他把胡楊叫“吾通兒”——柴火的意思，我聽(tīng)成了“梧桐”。過(guò)去這個(gè)地方都是水，羅布人不吃糧食，吃魚(yú)、兔子、黃羊等很多野東西（野生動(dòng)物）。

說(shuō)著話(huà)，剛剛出鍋的羊肉端上來(lái)了。熱乍克老人來(lái)與我們一起吃飯。他身材不高，很精干。穿一身白綢衣褲，赤著腳，一個(gè)跨步上了炕，連炕沿都沒(méi)有扶一下。如此利索，哪里像一位92歲的老人。

此時(shí)，我最遺憾的是不懂他們的語(yǔ)言，無(wú)法與老人直接對(duì)話(huà)，聽(tīng)他近一個(gè)世紀(jì)的人生故事。

依香說(shuō)，爸爸小的時(shí)候放牧，后來(lái)在鎮(zhèn)里的糧食局榨油，也在家里榨油。他家開(kāi)著全村唯一的油坊。老人對(duì)我的到來(lái)很高興，吃完飯，穿上自己最好的袷袢讓我拍照，又為我演示土法榨油的工藝。房子外面的空地上，立著一個(gè)半人高，兩人才能合抱的胡楊樹(shù)樁，中間挖下去一個(gè)圓坑，里面又一個(gè)小坑，小坑里面開(kāi)個(gè)小洞，小洞通著底下能放一只桶的開(kāi)口。一根梨木，磨成圓頭，放在小坑里。旁邊一個(gè)胡楊木架子，扶起來(lái)，套上毛驢，開(kāi)始轉(zhuǎn)圈。梨木的圓頭在胡楊木坑里轉(zhuǎn)起來(lái)，炒熟的油菜籽放進(jìn)去，榨出的油漏到下面。老人與他的大兒子一起把毛驢套上，像真的榨油一樣，做完了所有的程序。小孫子跟著爺爺一起趕驢，毛驢踢起塵土，兒媳婦提來(lái)一桶清水灑濕地面。一幅樸實(shí)鮮活的榨油圖呈現(xiàn)給我，讓我心生莫大的榮幸。

整個(gè)下午，我在熱乍克老人家里享受了很高的禮遇。告別時(shí)，老人送我一壺自己榨的菜籽油。好香！梨木和胡楊摩擦很多年的深沉味道，滲透著老人對(duì)我關(guān)愛(ài)的情誼。

告別熱乍克老人一家，回頭凝望，金子般的胡楊把陽(yáng)光抖得嘩嘩作響，誘惑我一次一次走向塔里木深處。

起于湖，歸于河，有自然和人類(lèi)的多種原因，人的因素更多。時(shí)而清幽，時(shí)而渾濁的河水，有快樂(lè)也有憂(yōu)傷。

2000年之后，為了挽救塔里木河下游的植被，人們加大了孔雀河從博斯騰湖的調(diào)水量。我想象著那兩個(gè)巨大的閘口，日夜吞吐著博斯騰湖水。孔雀河滋養(yǎng)著全流域的生長(zhǎng)，增加了塔里木河下游的流量，讓干枯的臺(tái)特瑪湖重現(xiàn)生機(jī)，成為沙漠中的一片汪洋。

從雪山到大漠，孔雀河留下了歷史與現(xiàn)實(shí)的傳奇。它的上游是開(kāi)都河，直接源頭是博斯騰湖，下游并入塔里木河，最終歸于臺(tái)特瑪湖。

一條水系，從源頭到尾閭，分別擁有不同的名字，就像一個(gè)人在不同的年齡，有乳名、大名與代表個(gè)人特點(diǎn)的別稱(chēng)。不同河段，不同的名稱(chēng)，產(chǎn)生了不同的故事。其中最精彩的傳奇，屬于孔雀河。它最大的光彩，還在于把整個(gè)水系的傳奇連為一體。

（責(zé)任編輯 丁怡1596371626@qq.com）