菜園子

譚新芝

巴東縣作協(xié)秘書長，中國散文學會會員，湖北省作家協(xié)會會員。

父母進城的第一件事

是四處托人找一塊菜園子

在巫峽口的腳踝處

從此，整日挖挖刨刨

父親拎著一蛇皮袋的黃瓜、土豆，挨家挨戶地送

母親走了

孤獨的巫峽口岸

長江鍍上了寂寞的銀

風一捆一捆撒下，痛

一滴雨悄然離去

屬于母親的時代已經結束

父親沿著菜園子走下去走回來

我勸父親，不要再折騰菜園子

街上都有賣。哪家比你種得好

父親說：不一樣！每日我松土、澆水、施肥

你母親在那邊，才會無憂無慮地出生、成長、綻放

（責任編輯 丁怡1596371626@qq.com）