出漫水，歸家山

沈念

前方起了薄霧，事先不知道這是一條尚未完全貫通的高速。跟著信號(hào)遲鈍的導(dǎo)航，在兩處收費(fèi)站之間折返了兩個(gè)來(lái)回，車如同駛?cè)霟o(wú)人之境，不再需要方向的指引，也不知道駛向何處?？偢杏X(jué)前面的道路在緩緩抬升，一起升起的還有“漫水”，這是一個(gè)充滿想象的詞，也是一個(gè)煙火漫卷的小鄉(xiāng)村——作家王躍文的故鄉(xiāng)。很多時(shí)候，我回想幾年前第一次去漫水的經(jīng)過(guò)，似乎它預(yù)示著什么，但我還沒(méi)想得透徹。

真正到了叫漫水的村莊，靠近縣城，田野條分塊割，建筑高低林立，城鄉(xiāng)一體化的進(jìn)程湮沒(méi)了期待的田園風(fēng)光。面對(duì)時(shí)代變遷，談不上多少遺憾，對(duì)“漫水”的心緒早已刻進(jìn)奇異的旅程之中，或者說(shuō)將我從高速帶離的是對(duì)文學(xué)的熱望。這也許愈加顯出一個(gè)作家的貢獻(xiàn)，把一個(gè)村莊建在了中國(guó)文學(xué)的版圖之上。

20多年前，《國(guó)畫(huà)》風(fēng)行，我還是個(gè)懵懂的文學(xué)愛(ài)好者，跑到書(shū)店買的是1999年的第一版。這是與躍文老師的第一次相遇。長(zhǎng)在扉頁(yè)照片上的臉，青春剛毅，醒目的痣，濃黑的眉，明澈深邃的眼神，掩飾不了的孤傲。那時(shí)正是無(wú)數(shù)人滿懷憧憬和迷茫迎接21世紀(jì)到來(lái)的前夕，人們期冀發(fā)生改變世界或被世界改變的大事件，依然只是不同日歷翻轉(zhuǎn)的流水生活?！皣?guó)畫(huà)”這個(gè)書(shū)名迄今有口皆碑，濃縮著中國(guó)傳統(tǒng)文化精髓的水墨丹青，在這里被雕刻成一個(gè)兼具現(xiàn)實(shí)意義和人性深度的文學(xué)符號(hào)。交織在朱懷鏡身上的復(fù)雜性格和沉思苦想，拎起周遭人群中的三六九等。這不是某些具體人的故事，而是對(duì)一類群體甚至國(guó)民隱秘內(nèi)心世界的洞穿。靜寂無(wú)聲的生活水面下，是澎湃的暗涌，堅(jiān)硬的冰山。從小山村走出來(lái)的躍文老師一個(gè)猛子，潛到水底，從水下多層鏡面般的光棱里透視岸上“喧嘩與騷動(dòng)”的世界。

紙上相遇，最初種在記憶中關(guān)于朱懷鏡這個(gè)文學(xué)人物的人生沉浮，和作者有幾分似與不似，倒是惹出不少猜想。他是誰(shuí)？他的經(jīng)歷，他的性情，他的喜好，他的……

文友交談中論及躍文老師的過(guò)往，從縣里、市里到省里，從縣長(zhǎng)秘書(shū)到省政府辦公廳的年輕干部，閑時(shí)跑到文學(xué)原野流連忘返揮灑才情。在公文和文學(xué)之間游刃有余，不動(dòng)聲色，他是得了何方神仙的點(diǎn)化，鉆通了哪條幽邃小道，來(lái)往自如，令人羨慕。但絕大多數(shù)人會(huì)選擇的仕途，最終被他放棄了。他必然是要“出走”的。出走背后那些復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)糾葛已付諸談笑，多年后的今天回眸，《梅次故事》《大清相國(guó)》《蒼黃》《愛(ài)歷元年》等等在文學(xué)圈內(nèi)外被交口稱贊的作品一部部誕生。最重要的是，一個(gè)很早廝磨官場(chǎng)，諳熟官場(chǎng)規(guī)則，卻無(wú)半點(diǎn)官僚氣息的人，找回真我，找到最適合自己的生活狀態(tài)。我做過(guò)幾年時(shí)政記者，體會(huì)過(guò)那種外人察覺(jué)不到的孤獨(dú)。他必定是經(jīng)歷著他的有限和難度，而文學(xué)成了他的自我攙扶。這讓我想起你刻在古希臘阿波羅神廟上的那句箴言：認(rèn)識(shí)自己。

誰(shuí)不認(rèn)識(shí)自己，誰(shuí)又真正地認(rèn)識(shí)自己，一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，卻又是最難踐行之事。尼采在《道德的系譜》中如此闡釋：“我們無(wú)可避免跟自己保持陌生……我們的永恒判詞是：‘離每個(gè)人最遠(yuǎn)的，就是他自己。”近或遠(yuǎn)，并非可以丈量的距離。躍文老師經(jīng)歷和跨越的，告訴每個(gè)人，一輩子要做自己的“知者”。

我在基層寫(xiě)作，參加文學(xué)活動(dòng)遇見(jiàn)躍文老師的機(jī)會(huì)漸漸多了，但仍是隔著距離望著已成名家的他。待人真誠(chéng)，不擺架子，是他骨子里的自然流露，讓很多作家朋友倍感親切。十來(lái)年前我在一家市級(jí)媒體干得志得意滿，與文學(xué)若即若離。負(fù)責(zé)創(chuàng)研室工作的他搭起了我與省作協(xié)之間的橋梁，青年文學(xué)獎(jiǎng)參評(píng)、魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，他都會(huì)來(lái)電話問(wèn)詢。每一次的電話都讓以忙碌為借口寫(xiě)得少的我感動(dòng)和羞愧。我在世俗生活中仿佛要遠(yuǎn)離文學(xué)的時(shí)候，又被他這根線扯回來(lái)。或者說(shuō)，他是以行則將至的路，引領(lǐng)湖南很多青年作家和基層作者，重新檢視前行的方向。

時(shí)光兜轉(zhuǎn)，沒(méi)想到某一天我們竟成了同事。共事之后，日常往來(lái)，那個(gè)原以為會(huì)一直隔著書(shū)頁(yè)的躍文老師愈見(jiàn)立體。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)他不少慷慨的故事，他在電視上看到湘西鳳凰某小學(xué)偏僻，就買了一萬(wàn)多塊錢的書(shū)送去，還資助了三名留守兒童上學(xué)；他去云南旅行偶遇家境艱難的藏族孩子，毫不猶豫地掏錢相助；母校要設(shè)立王躍文文學(xué)獎(jiǎng)，他堅(jiān)辭不受，提出以學(xué)校文學(xué)社刊物《涉江》為名設(shè)立“涉江文學(xué)獎(jiǎng)”，并把剛到手的十萬(wàn)元魯獎(jiǎng)獎(jiǎng)金悉數(shù)捐出。他在省內(nèi)外文學(xué)界尊老攜幼，和單位同事融洽和睦，待人接物情真意濃，嚴(yán)于律己低調(diào)淡泊，人品文品堪稱楷模。有一年省作協(xié)機(jī)關(guān)公推他申報(bào)“國(guó)務(wù)院特殊津貼專家”，他主動(dòng)讓給了老作家。

躍文老師的風(fēng)趣睿智、超強(qiáng)記憶，為口拙的我暗自羨慕。筆會(huì)、出差途中，那些亦莊亦諧的段子，仿佛“信口一吐，就是開(kāi)懷快樂(lè)”，漫長(zhǎng)的旅行變成歡聲笑語(yǔ)的短途。他愛(ài)讀書(shū)，通古今中外，善以史鑒今，筆下的主人公都纏綿著知識(shí)分子的優(yōu)點(diǎn)和毛病。他與人為善，又堅(jiān)守正義，對(duì)假惡丑的不寬容不妥協(xié)，是“心里裝得下一個(gè)世界，眼里容不下一粒沙子”。我尤其喜歡他微信微博上的只言片語(yǔ)，“我只有愛(ài)人親人友人熟人和陌生人，就是沒(méi)有仇人”“人才不在于他的才有多高，沒(méi)有才學(xué)可以慢慢彌補(bǔ)，而沒(méi)有德行的人將無(wú)法立足于世”……短小卻別有洞天，平實(shí)卻富有深意，纖細(xì)卻壯碩凌厲。他的品性情懷無(wú)時(shí)無(wú)刻不在言行中光芒閃爍。有一回，讀者在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)他的美好時(shí)光是什么，他的回答樸實(shí)又誠(chéng)摯：每天下班回家，飯后與夫人去桃花嶺散步。桃花嶺是他家附近的小山嶺，那條上山的路平緩向上，看得到很多的風(fēng)景。

到漫水的地界，不得不說(shuō)躍文老師翻新父母舊宅后命名的“忍冬居”。花開(kāi)了，謝了，“玉蘭斷路，紫藤侵屋，薔薇臨窗，椒青棗黃，蕪草沒(méi)了豆角秧”，忍冬居花開(kāi)花謝，生機(jī)蓬勃，他的足跡和朋友圈文字，經(jīng)常在四季輪回中重返那片山水大地，完全是血脈中對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)使然。他眷顧那些鄉(xiāng)下的果蔬草樹(shù)，也想著法子給故園辦些實(shí)事。漫水村支兩委拾掇村部的一間明亮大房，要設(shè)立“王躍文工作室”，他婉言回拒，提議改成“漫水書(shū)屋”，給村民和孩子們個(gè)讀書(shū)的地方。他人緣好，在作家朋友圈“一呼萬(wàn)應(yīng)”，大家紛紛寄來(lái)各類書(shū)籍著作。那時(shí)我剛到長(zhǎng)沙工作，帶來(lái)的一箱私人藏書(shū)寄存單位一樓傳達(dá)室，次日去取時(shí)書(shū)不見(jiàn)了，輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)，才知道這些書(shū)“混進(jìn)”捐贈(zèng)書(shū)里去了漫水。這也算是一次無(wú)心插柳之舉吧。

離中篇小說(shuō)《漫水》獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)八年之后，洋洋灑灑五十四萬(wàn)字的《家山》橫空出世。還是寫(xiě)的故鄉(xiāng)山水，東邊山叫齊天界，隔著萬(wàn)溪江，北邊山更遠(yuǎn)，人在沙灣望得見(jiàn)遠(yuǎn)村的樹(shù)……在風(fēng)雨交加的20世紀(jì)上半葉，“家山”的鄉(xiāng)野大地演繹著歲月流轉(zhuǎn)的日常悲喜、風(fēng)俗人情以及時(shí)代的波瀾起伏。兔年春節(jié)，不少朋友都在熱讀《家山》，我讀得緩慢，格外珍惜一個(gè)作家的記憶與創(chuàng)造。我想象小說(shuō)中那個(gè)宅院里清水自流的娘井兒井，想象天井里油光水亮、日光下冒火星子的青石板，想象田埂上來(lái)去的劭夫、貞一、齊峰、揚(yáng)卿，又為韻味十足的方言會(huì)心一笑……他在記憶中將鄉(xiāng)土的詩(shī)意敘事與時(shí)代的苦難敘事融為一體。故鄉(xiāng)作為血地，家族血脈在個(gè)體身上的綿延，都融入那些看似平常卻充滿張力、似乎日常卻不同尋常的文字中。文學(xué)在此有了喚醒之意，喚醒對(duì)生命美德的追尋，比如勞作、謙遜、容忍、崇賢向善、明德尚義。

2022年三月起，躍文老師沉浸“家山”世界，寫(xiě)得夜以繼日、文思泉涌。有一次同坐高鐵出差，他拿出筆記本電腦寫(xiě)作，說(shuō)起“時(shí)常有小說(shuō)人物附體，同悲歡、同哭歌之感”。他常是以淚洗面，和夫人張戰(zhàn)老師敘說(shuō)今天依依不舍地送走了誰(shuí)。當(dāng)我開(kāi)啟閱讀后，才真正體會(huì)到這種附體感。每個(gè)人物的活著與死去，都是親人的活著與死去。還有作品中從容的敘述令人羨慕，作家在這個(gè)奔跑的時(shí)代擁有一顆從容心是多么難得。似乎我也在那山川路上走著、田地里耕作著，那些人物的生死、壯懷與繾綣，令人傷懷落淚?！奥钡挠喙⒒勰锬锷砩系恼嫔泼?，延宕到了更廣闊的“家山”中。

有理想的人是不孤獨(dú)的?！都疑健防锏年悡P(yáng)卿把全副才學(xué)獻(xiàn)給鄉(xiāng)村建設(shè)，他和妻子史瑞萍夏夜歇涼看擠到天井的星星，他倆談星空的遙遠(yuǎn)，星辰的距離和生命，談如何辦好鄉(xiāng)村教育。揚(yáng)卿說(shuō)的話突然擊中我心：“我們活在前人的光芒里，這是宿命，也是福氣?！背錆M詩(shī)意哲理的夜晚，是那個(gè)動(dòng)亂時(shí)代屬于吾鄉(xiāng)吾土的安寧一幕。我想，躍文老師定是借著揚(yáng)卿之口，說(shuō)出自古往今的一個(gè)理：是精神的力量幫我們保留并傳承著內(nèi)心的安寧，“前人的光把我照耀了”。我們循光而行，也成為未來(lái)的光。

2022年末的跨年夜，躍文老師坐在北大紅樓魯迅先生教學(xué)過(guò)的大教室里，在文學(xué)中國(guó)直播中脫口誦出文學(xué)史上著名的《故鄉(xiāng)》：“我冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去……”故鄉(xiāng)此刻變得那么迫近。沉淀在他生命中數(shù)十年的時(shí)光、生活和記憶，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物生命的深深疼惜，成就了躍文老師筆下湖湘大地上的文學(xué)山水。它連同錢起的“蓮舟同宿浦，柳岸向家山”、湯顯祖的“夢(mèng)醒家山淚下”、龔自珍的“無(wú)雙畢竟是家山”，交織繪就的是鐵干虬枝的壯闊山河與綿延不絕的人間值得。對(duì)許多人而言，離開(kāi)“家山”，一切經(jīng)由此發(fā)生，而寫(xiě)作就是回顧，回顧逝去的生命，也是體味自己的命途。每一個(gè)讀者，都在《家山》講述的一個(gè)個(gè)人物身上，看到他們?yōu)樽约黑A得的榮光。因?yàn)檫@些榮光，他們有尊嚴(yán)地承受起了苦難和災(zāi)難。

躍文老師當(dāng)然不是苦行僧式的寫(xiě)作者，他養(yǎng)花種草，舞文弄墨，常與家人漫步麓山、自駕國(guó)外。在京拿到《家山》第一本樣書(shū)，他題贈(zèng)夫人張戰(zhàn)：“家山無(wú)雙，琴瑟合一?！鄙钋槿ず屠寺閼寻阉麖膶?xiě)字桌前拖回到充滿煙火氣的世間生活中，而一旦進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)，他就是“關(guān)上門，在紙上把世界打開(kāi)”“有慈悲，有熱心腸，有對(duì)人世間的大愛(ài)和大悲憫”。作家與這個(gè)世界，原本就該是如此狀態(tài)。這更增添了我對(duì)他的敬意，愛(ài)是他的文學(xué)底色，文曲人直，為人與為文的相得益彰，如同雙子塔的矗立。

走出“漫水”，歸來(lái)“家山”，躍文老師是天空的飛鳥(niǎo)，也是大地的行者。他的文學(xué)與生活，貼身又貼心，走的就是一條前方不斷升起的路。

（責(zé)任編輯 丁怡1596371626@qq.com）