葉玉霞
有一天看水均益的高端采訪,被采訪者是西班牙舞蹈家阿依達(dá)。她帶著西班牙費(fèi)拉門戈舞《莎樂(lè)美》來(lái)中國(guó)演出,用身體的律動(dòng)表達(dá)一種超越了歡樂(lè)和痛苦的直逼生命深處的悲情,她的舞姿給人的感覺(jué)是她把生命化成一團(tuán)燃燒的火。
看她的舞蹈,誰(shuí)也想象不到她是一個(gè)病人。當(dāng)年十歲的小阿依達(dá),正勁頭十足地活躍在舞臺(tái)上,劇烈的背痛讓她無(wú)法活動(dòng)。經(jīng)過(guò)診斷,她患了脊柱側(cè)彎,而且很嚴(yán)重,已經(jīng)彎成了S形。S形的脊柱怎么能支撐身體呢?十幾個(gè)醫(yī)生都給她下了禁令,要她徹底離開(kāi)舞臺(tái),否則她的脊柱會(huì)越來(lái)越彎,她會(huì)越來(lái)越疼,總有一天,她會(huì)死。小姑娘不明白死意味著什么,對(duì)舞蹈的熱愛(ài)讓她滿不在乎地回答:“哦,不,我就是要跳舞,哪怕死在舞臺(tái)上。”
從那以后,她就一直穿戴折磨人的金屬矯正器,跳啊跳,一路跳遍全世界。過(guò)海關(guān)的時(shí)候,她把自己的矯正器從身上摘下來(lái),擱在包里;但是過(guò)安檢門時(shí),電子警報(bào)器照樣會(huì)響,搞得氣氛大為緊張,于是她就把包拉開(kāi),讓人看這么多年一直支撐她的鋼鐵骨架。水均益問(wèn)她:“跳舞的時(shí)候怎么辦呢?”“啊,”她笑著說(shuō),“跳舞的時(shí)候摘下來(lái),跳完再戴上?!?/p>
看著面容已經(jīng)不年輕的阿依達(dá),每個(gè)人都明白歲月和疾病的殘酷,二者聯(lián)手,不會(huì)讓這個(gè)女人長(zhǎng)久活躍在舞臺(tái)上?!澳敲矗彼鎲?wèn),“對(duì)你而言,舞蹈占什么位置?”她想了一下,很誠(chéng)實(shí)地回答:“好多人都問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題,可是我也說(shuō)不好。對(duì)我來(lái)說(shuō),舞蹈就是生命,生命就是一場(chǎng)舞蹈。除了死亡,沒(méi)有什么能阻止我一直跳下去?!彼豢虾兔\(yùn)講和,她就是要跳,無(wú)論前面是鴻溝、海水、天塹、荊棘,她都要一路跳下去,哪怕跳得鮮血淋漓。
她坐著,一直微笑著,有時(shí)出聲笑起來(lái),就像一個(gè)平常的家庭主婦的聲音,沙啞而低沉。這樣一個(gè)有著堅(jiān)韌意志和取得巨大成就、把西班牙民族舞介紹給全世界的人,她并不覺(jué)得自己取得了多么大的成功。她說(shuō):“所謂的成功,不過(guò)是一個(gè)過(guò)程?!边@樣的人的身上,都有一種對(duì)事業(yè)愛(ài)到極致的癡迷。這種癡迷,讓她忽略了表面上的“成功”,而去孜孜不倦地在舞臺(tái)上表達(dá)對(duì)生命的熱愛(ài)、對(duì)藝術(shù)的追尋。
基于這種熱愛(ài),她準(zhǔn)備在中國(guó)開(kāi)辦費(fèi)拉門戈舞培訓(xùn)班。我不敢說(shuō)她一定能夠成功,但是她的一句話深深地打動(dòng)了我:“我是用費(fèi)拉門戈舞修筑一條通向靈魂的道路?!?/p>
這是一個(gè)舞蹈家最深刻的宣言,她所做的一切摒棄浮華、直指靈魂。一個(gè)長(zhǎng)久沉浸在美和藝術(shù)中的人,對(duì)生命的事情格外敏感,才會(huì)有這樣的目標(biāo)指向。這種指向,使她成為在舞蹈和生命道路上的一個(gè)堅(jiān)韌的朝圣者。
我想起了世界各地、古往今來(lái)的藝術(shù)家們,包括達(dá)利、畢加索,作家塞萬(wàn)提斯和他創(chuàng)造出來(lái)的那個(gè)執(zhí)著而癲狂的堂·吉訶德……他們不約而同地代表一種精神。在這種精神的支配下,他們跳舞、寫(xiě)作、繪畫(huà)、雕塑,或者四處闖蕩,渴望通過(guò)種種方式,達(dá)到生命深處,看看那里面都有些什么。
這樣的人,沒(méi)有時(shí)間為自己的所謂“成功”自滿,也不會(huì)通過(guò)各種手段自抬身價(jià)。走在大街上,沒(méi)有人會(huì)注意到他——他的身上散發(fā)的是深沉而內(nèi)斂的光華。