文人影

【作者簡介】 李成，安徽桐城人。先后在《文匯報(bào)》 《十月》 《詩刊》 《散文》《美文》《青年文學(xué)》《上海文學(xué)》《讀者》等二百多家報(bào)刊發(fā)表詩歌、散文，部分作品入選《中國年度詩歌》 《星星詩刊50年作品選》和“散文排行榜”“名報(bào)副刊美文精選”等諸多選本。出版散文集《故鄉(xiāng)味》《小滄桑》《歲月深處故園情》，詩歌作品集《裸夜》《海水動(dòng)蕩不?！贰睹孛埽荷裨捙c現(xiàn)實(shí)》等?，F(xiàn)在新華社某部門供職。

林中之光

——記翻譯家林光先生

商務(wù)印書館離休編審、知名翻譯家林光先生去世時(shí)已經(jīng)八十七歲，但得此噩耗我仍然非常吃驚。因?yàn)樵谖业挠∠罄?，他的身體一直不錯(cuò)，雖略顯清瘦，但總見他樂呵呵的，很有精神。我是想著他起碼能活到九十多歲的，沒想到說走就走了。

我最后一次見到他大約是在他去世前四年的那個(gè)元宵節(jié)。在上一年，他的老伴病逝，我想到他獨(dú)自一人形影相吊，便提出去看他。他住的是中央音樂學(xué)院他老伴的房子，此前我也曾拜訪過一兩次，這次好像還是老樣子，只是臥室多了一臺(tái)電腦。林先生八十歲前后學(xué)會(huì)用電腦寫作，給我發(fā)過郵件。這天，我在他家閑談了一會(huì)，坐沒多久，他就說帶我去吃飯。我們乘公共汽車走了很多路，去了一家飯莊，大約是他去過且覺得風(fēng)味不錯(cuò)的。如今，與他坐在廳堂里就餐的情景還在眼前，然而林先生已成故人，怎不令人悵恨。

這次飯后，我們繞道世紀(jì)壇，步行了很多路。天氣雖一派清寒，但天上一輪冰盤正圓，灑下的光輝與街上昏黃的燈光交融在一起，在路上倒影下婆娑的樹影，一切顯得是那么的寧謐和清寒。我們像父子一樣彼此挽著胳膊，一邊走一邊聊天。林先生興致頗高，打開話匣，再次跟我談起了身世，娓娓的傾談，把我?guī)胪魵q月的煙云。

他以前也曾幾次跟我談到他的身世和經(jīng)歷，但我只記得一些片斷。這次再聽他的回憶，許多印象就連成一片。他于1929年生于福州。大約在當(dāng)?shù)?，他家還算是比較富裕的吧。祖父是名老中醫(yī)，有一年發(fā)洪水，大災(zāi)之后瘟疫流行，祖父免費(fèi)施診，救活了不少人。父親讀過書，曾到一位在國民黨省黨部工作的同學(xué)手下任職，抗戰(zhàn)勝利后，隨之渡海到臺(tái)灣新竹，擔(dān)任糧食所的所長。因此林先生能夠無憂無慮度過少年時(shí)光。但是世事變幻，后來父親的職位被人擠掉了，家道還是毫無懸念地中落，他告訴我，最困難時(shí)，家里僅靠他母親和外婆編竹簍維生。

林先生兄弟四人，以“光明磊落”排行。林光自是為長?！懊鳌痹谑畮讱q的時(shí)候就夭折了。林光在臺(tái)灣讀了高中，受到一些進(jìn)步書籍的影響，遂十分傾向革命，向往大陸，尤其渴望到大陸上大學(xué)，于是便不顧家人的反對與三弟磊一起回來了。其時(shí)，正當(dāng)鼎革之際。磊在思想上比他還激進(jìn)，對大陸新政權(quán)充滿期望。后來知道，他們走后，國民黨警察幾次前去抄家，但都因事先有人暗地里通知家人，家中的一些進(jìn)步書刊也早就處理了，所以家人并未受到大的沖擊。

我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他已經(jīng)辦好離休手續(xù)，但還在商務(wù)印書館工作，剛出版那本后來為他贏得聲譽(yù)的譯著《回首話滄桑：聶魯達(dá)回憶錄》。我的一位同學(xué)向他推薦我寫書評。因聶魯達(dá)是我特別心儀的詩人，我當(dāng)即欣然答應(yīng)。林先生住的地方離我單位不遠(yuǎn)，他每天騎車上下班都要經(jīng)過我們那里，這樣我們很容易就見了面。讀了這部回憶錄，我真的非常喜歡，對書中描繪的壯闊絢麗的拉美風(fēng)情與聶氏曲折多姿的人生非常神往，中譯文字也很精粹，很好地體現(xiàn)了詩人文字的優(yōu)美和譯者的功底，遂寫了一篇書評《一個(gè)詩人所擁有的世界》，刊發(fā)于創(chuàng)刊不久的《中華讀書報(bào)》。

從此，我便忝為他的忘年之交，與他接觸頗多，甚至一度來往頻密。跟他見面，我可以說很是放松，因?yàn)樗稽c(diǎn)都沒有大編輯和翻譯家的架子，非常隨和，就像自己家中的長輩親戚。所以我們無話不談，當(dāng)然更多的是談翻譯界的事，外國文學(xué)方面的事。似乎從一開始交往，他就有一個(gè)特點(diǎn)，就是每次見面，他都要給我?guī)б粌杀緯仁撬g或參與翻譯的著作，如《聶魯達(dá)散文選》《種族》《西班牙征服信史》《居里夫人傳》等，后來也帶別人送他的一些著作。他仍然去單位上班，因?yàn)椤段鳚h詞典》的編輯工作尚未完成，我由此得知，他是一位資深的西語專家。我以為他是科班出身，沒想到他完全是靠自學(xué)。他這才告訴我，他從臺(tái)灣到大陸，一門心思就是想上大學(xué)，他這一輩子為此做過多番努力，可仍然與大學(xué)無緣，只得自學(xué)，靠一本詞典和聽收音機(jī)、向人請教，多少年堅(jiān)持下來，終于學(xué)會(huì)了西班牙語的讀、寫。我肅然起敬，深知這是一件很不容易的事。

他對中國古典文學(xué)始終都很愛好。正是通過對古典文學(xué)的學(xué)習(xí)，他才具有比較精確的文字表達(dá)能力。看他的譯文，字句精煉、準(zhǔn)確，可用雅潔二字來概括，實(shí)在是經(jīng)過了一番錘煉的功夫。

他對文字的講究和鉆研仿佛永不滿足。許多譯作在出版后，他仍然改了又改，精益求精。二十多年前，他在云南人民出版社出版了《基羅加小說選》，在我看來，已經(jīng)譯得相當(dāng)生動(dòng)，可是他覺得還不夠完美，仍要一遍遍加以修改，并且補(bǔ)譯了幾篇，放在一起，以基羅加一本小說集的名稱為書名：《愛情、瘋狂和死亡的故事》，交給我，希望我所在出版社予以出版。我翻開他修改的底本，看到每一頁幾乎都有很多改動(dòng)，有的篇頁幾成“花臉”，遂知道老先生下的功夫之深，也見識(shí)了一位翻譯家的匠心。我們給他出版后，他后來還覺有不足的地方，過了幾年，又交給另一家出版社，再出了一次修訂版。

他在譯另一部名著《碧血黃沙》時(shí)也是如此。他給書中有些專門術(shù)語做了注釋，有的注釋是經(jīng)過反復(fù)斟酌，甚至經(jīng)與同行的多次探討方才定稿，可謂“一名之立，旬月躊躇”。

就我所知，對譯文嚴(yán)格到“字斟句酌”的程度，這似乎是我國西語界的一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)，國內(nèi)西語界的翻譯大家如林一安、吳文祺諸先生都對同行在翻譯西語作品中的某些表述提出過異議，甚至不懼與名人展開爭論，顯示出追求真理的“較真”精神。我認(rèn)為這是一種值得發(fā)揚(yáng)的傳統(tǒng)，不僅翻譯界就是中國的寫作界也應(yīng)當(dāng)向他們學(xué)習(xí)！

結(jié)識(shí)二十多年來，我受益受教于林先生的地方是很多的。在林先生的身上，始終體現(xiàn)著傳統(tǒng)文人的淑世精神與仁愛之風(fēng)，熱心助人，誨人不倦。林光曾經(jīng)資助過一位貧困的鄉(xiāng)村少年讀完大學(xué)，還常常給他寫信教導(dǎo)他為學(xué)做人。他年長我很多，每次見面，一方面關(guān)心我在生活、工作中遇到的問題，一方面總是提醒我應(yīng)注意的事項(xiàng)，尤其是勉勵(lì)我不要懈怠，應(yīng)不斷學(xué)習(xí)。他不僅送了我很多書，到了晚年，還把長期以來朋友送他的雜志整理出來，全數(shù)送給了我，如《英語世界》《外國文學(xué)》等雜志，都有高高的一摞。

他還引我結(jié)識(shí)了西語界的翻譯家，如前面提到的林一安先生和吳文祺先生，我們后來都有交往，兩位翻譯家都熱心地將著譯作品賜我出版，給我的工作添光添彩。

我在給他翻譯的聶魯達(dá)回憶錄書評后，他十分希望我也能給云南人民出版社出的“拉美文學(xué)叢書”其他作品寫書評，特別是其中的《帝國軼事》一書，他贊不絕口，將書送我一套，我讀后，也極為欣賞，可惜由于我才疏學(xué)淺，沒辦法駕馭評論它的文字，只能遺憾地作罷，至今猶有歉意。

云南人民出版社主持“拉美文學(xué)叢書”的編輯劉存沛先生來京時(shí)，林光先生讓我一起去見面，并參加了該社在阿根廷駐華使館舉辦的科塔薩爾所著《跳房子》中文版新書發(fā)布會(huì)。在中外賓客中感受到文化交流的現(xiàn)場氣氛，在我是第一次。后來林先生還邀我去塞萬提斯學(xué)院參加《唐吉訶德》新譯本出版首發(fā)式，得到一大巨冊豪華本《唐吉訶德》，極為珍貴。我能參加這些活動(dòng)，當(dāng)然都得益于林先生的引介，這使我這個(gè)才出校門不久的書生也算開了一些眼界，每每想起這些，我心中對林先生充滿感激！

兩年前先生溘然去世，我因未得到通知，未能前往送別，每每念及該是何等惶愧和悲慟！

我再也不能見到他樂呵呵的笑容，再也聽不到他爽朗的笑聲，再也不能得到他的耳提面命，這在我的人生是一種很大的缺失！

林先生一生始終是在默默無聞地做他的工作，精益求精地打造他的譯品，他并不在意任何名聲地位；他幫助別人，對別人援之以手，都因?yàn)樗谄D難的人生路上跋涉過，對人充滿了同情，因感同身受而有一種義不容辭之感。他身上的許多潛德幽光并不為人所知，正如其名，他就像林中的一束光，雖然受到一些枝葉的遮擋，看上去不一定多么廣大、耀眼，但一直從葉隙間灑下來，照亮了林中的小徑，便于人們行進(jìn)……

懷念所巨師

近日在家翻出一張名信片，是詩人陳所巨先生2003年底寄我的新年賀卡，上面以其特有的風(fēng)格寫著“新年好運(yùn)氣”五個(gè)瀟灑娟秀的大字，這可能是他留在我這兒的唯一的手跡了。在此之前，他還在寄贈(zèng)他的長篇小說《黑洞幽幽》時(shí)給我來過一封信，但現(xiàn)在已經(jīng)找不到了。我記得他在信中針對我寫的回憶我們之間交往的文章說：“難得你還記得那些事，我都忘記了?！庇终f到他的近況：“在這小地方，許多人往我身上潑了許多臟水?！边@讓我明白他的處境并不是想象的那么順心。確實(shí)，雖然陳老師在二十世紀(jì)八十年代初就已成名，但他一直生活在家鄉(xiāng)的小縣城里，那里人際關(guān)系的空間很狹小，很容易觸及方方面面的利益，因此不可能不產(chǎn)生一些矛盾，對于他的為人，什么說法都可能有，某種意義上也是“木秀于林，風(fēng)必摧之”。但留在家鄉(xiāng)，是他的選擇。據(jù)說，當(dāng)初某城市的一所高校曾經(jīng)看中他，想調(diào)他過去任教，但他沒有去。我想他可能不想改行去做一名教師，何況他正處于創(chuàng)作的高峰期。

確實(shí)，自八十年代以來，他的寫作一直是風(fēng)生水起，每年都發(fā)表一兩百篇作品，三天兩頭都會(huì)收到寄來的樣刊和稿費(fèi)，而且這種狀況一直持續(xù)了二三十年，這是有點(diǎn)驚人的，在中國作家尤其是生活在縣城的作家當(dāng)中，可能實(shí)屬罕見。我看見他每年年初都用白紙裝訂一本厚厚的剪貼簿，每年都貼得滿滿的，歷年來，放在一起，高高的一摞，“著作等身”可謂名副其實(shí)。我甚至還見過他專門做過一個(gè)賬冊，登記投稿及其發(fā)表與稿費(fèi)收入情況，我不知這種做法其他作家是否有過，對此也有幾分驚奇。不管怎樣，二十多年來，每年都在那么多報(bào)刊上大篇幅地發(fā)表其詩歌、散文，也著實(shí)不容易，這使他雖身在縣城，實(shí)際已經(jīng)名滿天下。由此可見他的聰明與才華非同一般。當(dāng)然，我也得說，因?yàn)槎喈a(chǎn)，一些作品的質(zhì)量確實(shí)受到影響，有的詩作只是一些零碎思緒、各種意象的跳躍與并置，乍一看，很有想象力，很有詩意，其實(shí)有點(diǎn)像一些圖案的拼貼，不知所云。因此，我必須說，他晚年的詩能真正打動(dòng)人的并不多，很覺得有點(diǎn)可惜。但他還是寫過一些好詩或比較好的詩的，尤其是早年，即在詩壇嶄露頭角時(shí)的田園詩，確實(shí)給人耳目一新之感。一組《陽光·土地·人》，以一天太陽運(yùn)轉(zhuǎn)的角度，寫農(nóng)人的農(nóng)耕生活，是新穎而真切、動(dòng)人的，境界也很宏大。還有《在農(nóng)村公共汽車上》，以公共汽車攝取鄉(xiāng)村生活場景，雖略有虛美，但到底也揭示了一幅鄉(xiāng)村圖景。這些詩當(dāng)年贏得了廣泛好評，詩人公劉在《詩刊》上著文推介、揄揚(yáng)，這些成就都是值得總結(jié)和繼承的。

他之遭人物議，可能是他與女弟子的關(guān)系有關(guān)。在一座縣城，天地那么小，多年來許多愛好文學(xué)的青年拜在他門下，與其中一位女弟子關(guān)系尤其親密，如此一來，吸引多少不同色彩的目光，自然是什么樣的說法都有，也給自己帶來很大的壓力。但我想，這又何嘗不是一些中國文人的“典型”做派，如隨園詩人袁枚與其眾多女弟子，就作為話柄傳說了幾百年！我不知道，所巨師的故事在后人眼里會(huì)怎么看，但一直局促在這么一座小城里，一位作家想尋得一位知己紅顏，也在情理之中，何況她確實(shí)起到了助手作用，為其寫作幫忙打雜，付出了很多辛勞，當(dāng)然，他也為她寫作的提升助推出力。他們合作著書，互相成就，未嘗不是好事。

所巨師的去世，并不是突然的。他四十多歲時(shí)身體就出過狀況。他甚至向我描述過死的感覺，好像說那就是意識(shí)的消失卻仿佛飄飄欲仙，“并不痛苦”。英年早逝，主要由于他過于勤奮地寫作，包括處理寫作上的應(yīng)酬，另外，可能還跟飲食有關(guān)。我的一位學(xué)長，國內(nèi)知名詩人錢兄曾跟我說，陳所巨家的菜死咸死咸。確實(shí)，這也是我在陳老師家吃飯時(shí)的感受。但包括我對他作品的看法，以及飲食上的問題，我都不敢當(dāng)面跟他說起。早在一九九六年的一次返鄉(xiāng)，我去拜訪他，叩響他家的院門，他從室內(nèi)走出，我從門縫里看見他身體已大為發(fā)胖，甚至步子已有些蹣跚，我心里就略有些吃驚：所巨師已經(jīng)老了！所以我在后來的詩作《田園詩人》中有幾句詩：“吟詠過的歲月不再回來/詩人老了 更加木訥而善良/動(dòng)作開始有些遲緩?！边@寫的就是他啊，不知他是否看到，是否知道我這么寫的本意是想他節(jié)勞養(yǎng)生。另外，他似乎對人們僅把他看作鄉(xiāng)土詩人、田園詩人也略有些不滿，他總是說他寫別的題材的詩也很多，意思是，說他是田園詩人縮小了他。其實(shí)不然，在一種題材上深挖下去，別開生面，寫出別人所達(dá)不到的境界和高度，那才了不起甚至偉大哩！至少跟什么都能寫的作家不分軒輊。我在2003年與他在桐城的一家賓館里見面，等待詩友們安排的宴會(huì)開始，再次跟他提到這一點(diǎn)，跟他說：“這是您的底蘊(yùn)所在?！彼牶蟛恢每煞?，只重復(fù)了兩個(gè)字：“底蘊(yùn)?！狈路鹑粲兴?。

2003年秋天的那次返鄉(xiāng)，是我與他的最后一次歡聚，大約有兩場宴會(huì)，尤其是重陽節(jié)那次小范圍聚會(huì)，我們都喝了很多酒，不過是啤酒。大家都是一杯接一杯，談興很濃，所巨師還說今天是重陽節(jié)，應(yīng)該登高！那是我最后一次看到他意氣風(fēng)發(fā)的樣子。到了2005年的秋天，也就是短短的兩年后，他就臥床不起。我趕回家鄉(xiāng)，是到醫(yī)院里看他，他也已經(jīng)不能睜眼，只有他夫人俯在他耳邊跟他說我來看他了，他輕聲說了謝謝！又囑咐兒子，將《桐城文學(xué)》的稿費(fèi)開給我，這實(shí)際上連見他一面都談不上，我的眼前閃過他青壯年時(shí)期灑脫不羈、風(fēng)神健朗的模樣舉止，不禁悲從中來，卻又欲哭無淚！

確實(shí)，人生苦短。他把最好的歲月都奉獻(xiàn)給了寫作，他的寫作從1976年至2005年，持續(xù)了整整三十年。他一直享有比較大的名聲，尤其是在我家鄉(xiāng)，只要有讀書的，應(yīng)該都知道有個(gè)他。但我還是覺得遺憾，所以我在送他的挽聯(lián)上寫道：“不到花甲即歸道山，天年未盡！”痛哉！我確實(shí)期盼他多活一些年歲，我們雖談不上“千里共嬋娟”，卻都應(yīng)“但愿人長久”，能多看看這個(gè)世界和各個(gè)人的成就！

得到他身后出版的厚厚的七卷本文集，翻開第一卷，我就讀到他發(fā)表于1979年6月某日《安徽日報(bào)》上的《橋·虹》，我才知道，當(dāng)年我作為一名十三歲的中學(xué)生，因?yàn)榻?jīng)常讀報(bào)，這首詩已給我留下深刻的印象。尤其是發(fā)表于來年4月的《安徽日報(bào)》上的一首《播》，更是直接啟發(fā)了我的處女作《布谷鳥叫了》。我至今似乎還記得手握這份報(bào)紙走過春天的田野的那份喜悅。所以當(dāng)我的一位中學(xué)老師對我說，這首詩的作者他認(rèn)識(shí)，就是我們縣文化局的創(chuàng)作員，我是多么的欣喜！我似乎隱約感覺到，那扇夢寐以求然而高深莫測的文學(xué)的大門離我并不遙遠(yuǎn)！

一張照片背后的故事

原本可能成為被廣泛關(guān)注的對象，卻主動(dòng)從大眾的視野消失，走向某個(gè)角落，默默地生活或從事自己的一份工作，“萬人如海一身藏”；但人們并沒有忘記他（她），反而是千方百計(jì)地搜尋，“大索天下”，總想把他（她）找出來，將其信息報(bào)告給公眾，可是他（她）“千呼萬喚不出來”，一直深藏不露，這樣的人不知有幾，但張保真無疑是較為突出的一位，如果不說她是唯一的話。

張保真是誰？不少人已經(jīng)知道，她是大作家孫犁的夫人，準(zhǔn)確地說，是孫犁“賦悼亡”后續(xù)弦的妻子。但他們的婚姻只存在短短的四五個(gè)年頭，在1976年春即宣告結(jié)束。從此以后，人們長期不知她的去向，甚至有人說，她可能是到了美國，和女兒生活在一起。隨著孫犁研究的火熱，人們對她的關(guān)切也不斷加深，但似乎仍然找不到她確切的消息，愈加覺得神秘，于是對其僅有的一點(diǎn)資料也都給予了格外的關(guān)注，這其中就有我于2012年發(fā)表于《美文》雜志的一篇小文《據(jù)說我見到的是孫犁夫人》，孫犁研究專家苑英科教授就曾把其中的一段引用到了他的論著《崛然獨(dú)立：孫犁紛爭》和后來的《孫犁傳》中。

我是在一次偶然的機(jī)會(huì)見到這位“據(jù)說是孫犁夫人”的張保真女士的。那已是四十年前的1982年4月，我作為一名中學(xué)生參加了本縣（桐城）召開的“文藝創(chuàng)作座談會(huì)”，會(huì)上請來了省文藝出版社的一位女編輯給我們講話，對我們這些業(yè)余作者提出了幾點(diǎn)希望。她講得很好，話題既切合實(shí)際，又有一定高度，是很有水平的一次講話，普通話也很好聽，贏得了與會(huì)者的好感與尊敬。尤其是中午進(jìn)餐的時(shí)候，大家都朝著招待所的餐廳魚貫而入，獨(dú)有她站在院子里抱著雙臂，含著親切的微笑看著大家，顯得儒雅而安詳，加上她面貌端莊， 十分漂亮，尤其是氣度不凡，在一群鄉(xiāng)下人中間真如人中之鳳，儀態(tài)萬方，一下子吸引了我這個(gè)中學(xué)生關(guān)注的目光。于是我悄悄地問站在我身旁的詩人陳所巨：“她是誰？”陳回答：“據(jù)說（他也特意用了這個(gè)詞）是作家孫犁的夫人。”我聽了非常吃驚，因?yàn)樵谖矣∠罄?，孫犁是一位鄉(xiāng)土型的作家，自己也像個(gè)農(nóng)村人，怎么會(huì)有這么漂亮的具有知性氣質(zhì)的妻子？我不知底細(xì)，愈加覺得文壇和一些名人的深?yuàn)W莫測。我的那篇拙文寫的就是這件事和當(dāng)時(shí)的真實(shí)感受。后來，我又偶然在一本舊雜志（《安徽文學(xué)》1987年第12期散文專號）上讀到署名張保真的文章《人間惟有情難訴》，通過寫自己平素的“愛樹”和“種樹”，來婉轉(zhuǎn)地寄托自己對人間真情的感受，我認(rèn)為此張保真就是我見過一面的“孫犁前夫人”，又據(jù)此寫了一篇《默默此情誰訴》，發(fā)表在《文匯報(bào)》的“讀書”專版上（發(fā)表時(shí)題目也改成了《人間惟有情難訴》，并有刪節(jié)）。這篇文章同樣受到一些讀者的關(guān)注。

我原本以為關(guān)于孫犁續(xù)弦妻子的探究就到此為止了，最起碼在我看來是如此。沒有想到，還是有窮追不舍者。今年春天，西安的一位讀者忽然聯(lián)系到我，自稱他姓文，是一位中學(xué)語文教師，熱愛孫犁及其著作，對孫犁第二次婚姻始末十分感興趣。他加了我的微信，我們聊了聊，他讓我把所寫兩文完整地發(fā)給了他，他也轉(zhuǎn)來他發(fā)表的幾篇有關(guān)孫犁的文章。讓我驚訝的是，他隨后就根據(jù)所掌握的信息，把所能找到的有關(guān)張保真的文章包括對于她的點(diǎn)滴介紹，她在安徽文藝出版社任職期間責(zé)編的圖書和所寫的文字，都順藤摸瓜似的一一勾陳、搜羅出來，仿佛不放過任何蛛絲馬跡，也要找到張保真的下落，給世人一個(gè)確切的交代，如此執(zhí)著乃至掘地三尺，令人驚訝又欽佩。他傳給我看安徽省散文學(xué)會(huì)編、安徽文藝出版社出版的散文選《人間惟有情難訴》書影。張保真的文章不僅用作書名而且放在第一篇；接著發(fā)來的是上海人民美術(shù)出版社所出《小先生》連環(huán)畫封面，上面署名：“原著 張保真”。我對2014年出版的《小先生》的原著作者是否就是我們所說的張保真表示懷疑，文先生說這是根據(jù)張?jiān)?0世紀(jì)50年代發(fā)表于《解放軍文藝》上的小說（而當(dāng)時(shí)張的丈夫正是任此刊副主編）改編的。很快又拍來了發(fā)在《解放軍文藝》上的《小先生》及另一篇《找水坑》的第一頁，隨后還發(fā)來全文轉(zhuǎn)錄的電子文件。我讀了《小先生》全文，才知所寫內(nèi)容乃是一個(gè)農(nóng)村小學(xué)生幫助他的一位鄉(xiāng)親“三大娘”識(shí)字掃盲的經(jīng)過，故事雖平常，卻寫得曲折生動(dòng)，可以看出張保真文筆甚佳，不愧是五十年代“中央文學(xué)研究所”出身。陸陸續(xù)續(xù)，文又給我傳來張保真責(zé)編圖書的一些照片，有《藕和花的故事》《中國——一個(gè)家庭的命運(yùn)》《寒流滾滾》《大巴山下》《花朝》《春鬧集》《荒漠奇緣》《海妖的傳說》《孽障》《真實(shí)性——1/2》等， 《春鬧集》《真實(shí)性——1/2》在當(dāng)年我就曾讀過，而《海妖的傳說》亦曾耳聞，沒想到這都是由張保真親手編輯出版的。與此同時(shí)，還傳來兩本《皖版圖書評論選集》圖像，里面收有張保真寫的幾篇書評，尤其是她為安徽人民出版社社慶五十周年所寫的文章《寒暑見當(dāng)年》一文頗可一讀，因?yàn)閺闹心芸吹剿诎不瘴乃嚦霭嫔绻ぷ鞯囊恍┣闆r。

我是安徽文藝出版社的一名退休編輯。初來時(shí)，它尚未建社，是當(dāng)時(shí)的“安徽人民出版社”（即現(xiàn)在的總社）下屬的文藝編輯室，辦公地點(diǎn)設(shè)在總社原辦公樓進(jìn)門處靠左的一間房里。二十余平方米的方室中已經(jīng)擺了約十張辦公桌，為我的到來，編輯室主任劉竟同志授意在中間兩張桌子的頂端再橫上一張，伸進(jìn)了原本不寬的唯一的通道，從此后坐在辦公室兩側(cè)的同仁便只能繞著彎，呈“之”字形地進(jìn)出。在這樣密集的房子里過冬天很不錯(cuò)，那時(shí)的人們不知空調(diào)為何物，惟一的奢侈品是一臺(tái)電風(fēng)扇，懸在室中央，正在我的頭頂，每當(dāng)季節(jié)需要它轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，我受惠最多……

她還說道：“我只是一名小兵，在安徽出版業(yè)的日子，以編輯始以編輯終，布衣終生，遠(yuǎn)離決策層。”“我來到安徽出版社是在1978年，它已存在了二十六個(gè)春秋，先行者已奠定了相當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)基礎(chǔ)……”這一交代，就讓我們對離開孫犁后的張保真的生活狀況有了一個(gè)清晰的印象（雖然1976年至1978年這兩三年間的情況我們?nèi)圆惶私猓X得她還是合群與敬業(yè)的。

在這過程中，老文還不時(shí)發(fā)來一些可能有張保真廁身其中的合影讓我辨認(rèn)，我說事隔四十年，哪里還認(rèn)得出。于是，他問起我當(dāng)年出席我縣業(yè)余文藝創(chuàng)作座談會(huì)時(shí)，是否有合影，如果有，發(fā)來看看。我說當(dāng)時(shí)我們是照有一張合影，但歷經(jīng)歲月變遷，手頭早已不存，也不記得其中是否有張保真，但我可以問問。好在現(xiàn)在信息交流便捷，我通過微信聯(lián)系了當(dāng)時(shí)與會(huì)的本縣作者，其中一位很快傳來了當(dāng)年的合影照片，張保真果然在其中，就在第一排的中間位置，只是比我記憶中的形象要顯得“老”一點(diǎn)，也看不出當(dāng)年“光彩照人”的風(fēng)采，或許照相就是這樣，很難照出一個(gè)人的神韻吧。按推算，出生于1931年的張保真，此時(shí)已是五十一歲，照片上的她多少顯得有點(diǎn)老太太模樣了，但在我印象里，她是一位非常有風(fēng)度有氣質(zhì)的中年知識(shí)女性。

這張照片也把我清晰地帶回當(dāng)年的會(huì)議當(dāng)中，想起張保真的一些言笑舉止。因此，老文一直鼓勵(lì)我，利用家在安徽的便利，向安徽文藝界、出版界打聽張保真確切的消息。我還真是按他說的去做了。我通過大學(xué)時(shí)代的一位師兄打聽到另一位大師兄、后來在安徽文藝出版社工作的岑先生，我立即打去電話又加了他的微信。岑師兄告訴我，張保真是他的多年同事，是孫犁的前夫人，今年已經(jīng)九十歲了，就住在他們所住的“書香苑”，前不久中風(fēng)了，但人還清醒，由她從美國回來的女兒照料；她的丈夫是老紅軍（老干部），已經(jīng)去世……云云。由此基本可以斷定，張保真后來還真是回到了前夫身邊。有資料顯示：她前夫張桂，原名桂本宙，1911年生于安徽省繁昌縣。1931年畢業(yè)于上海中國公學(xué)文學(xué)系，抗戰(zhàn)前在北平開始文學(xué)創(chuàng)作，結(jié)識(shí)巴金、嚴(yán)文井等作家。1940年后歷任延安魯迅藝術(shù)學(xué)院教師，曾參加延安文藝座談會(huì)。新中國成立后，任《解放軍文藝》副主編，后調(diào)解放軍總政創(chuàng)作室。約于二十世紀(jì)五十年代后期與張保真結(jié)婚。后離京赴江西，任宜春軍分區(qū)副政委、副書記?！拔母铩焙螅伟不杖請?bào)社副主任，中共安徽省委視察室視察員……我讀孫犁的有關(guān)文字，總覺得孫、張的婚變，根本原因還在于張保真可能對前夫仍有所戀，因?yàn)樗麄兌擞幸慌?，總?huì)藕斷絲連，所以才最后絕然分手。另外，從其前夫所用名“張桂”，也可感受到前夫與張也是存有感情的，“回歸”即便不是必然也似乎是“順理成章”之事。但可以設(shè)想的是，假如張不離開孫，新時(shí)期孫犁重返文壇，大放異彩，她本人可能在創(chuàng)作上也將有更大的成就，因?yàn)樗揪陀泻芎玫奈牟?。從這點(diǎn)說，我們很為之惋惜。當(dāng)然，這只是假設(shè)，而歷史和人生都是不能假設(shè)的。那么，離開孫的張會(huì)不會(huì)有過一絲懊悔呢？恐怕也很難說得清，正如她在文章里所說：人間惟有情難訴。

我之關(guān)注張保真，完全是因?yàn)樯倌陼r(shí)代與其有一次邂逅，聆聽到她的講話，與她同桌吃過一兩次飯，又合過一次影，而因?yàn)椤皩O迷”的追根溯源，讓我翻出了當(dāng)年的合影，有了這張照片，我對于這次會(huì)議及張保真的所有回憶似乎都凝集于此，那么也就不妨將這篇追尋張的確切下落的文字命名為“一張照片背后的故事”。祝張保真老人健康長壽！

一位傳奇性的作家

一次偶然的機(jī)會(huì)，我讀到憶明珠先生的一篇散文《山中寄語》，其中一節(jié)“云水新侶”寫的是作者受《百花洲》之邀，到廬山參加筆會(huì)而因此見到一些“新朋舊雨”其中一段文字讓我瞪大了眼睛。為什么呢？且讓我做一回“文抄公”：

一些新結(jié)識(shí)的旅伴，短時(shí)接觸，尚不深知。同房間的熊君，熱情攀談，我們倒很快就熱乎了。

熊君是一位三十左右的青年小說作家。我問他從事寫作之前是干哪一行的，他回答道：“殺豬！”

我很驚訝。

他笑笑：在縣里舉行的一次殺豬比賽中，我還曾榮獲過第二名——“殺豬能手！”

讀到這里，我就知道憶明珠先生寫的是誰了。因?yàn)樵?jīng)以殺豬為業(yè)，而后又寫作成名的，在全國似乎沒有第二人，只有我家鄉(xiāng)安慶某縣的熊尚志。我大約是在二十世紀(jì)八十年代中期即知此人，想來正是他與憶明珠邂逅的前后。

我很可能是從我縣著名詩人陳所巨先生那兒聽說到他的，說安慶太湖出了一個(gè)很能寫小說的，原先還是個(gè)殺豬匠，小說寫得極好。而也差不多同時(shí)，我在《人民文學(xué)》上讀到他的作品，當(dāng)然是農(nóng)村的題材，似乎寫得有些朦朧，但確實(shí)也很有意境，我心中便起了敬意。我在想在一個(gè)以山地為主的小鎮(zhèn)，為何能出一個(gè)寫出這么好的小說的作家，而且曾經(jīng)或者仍在以殺豬為業(yè)，他現(xiàn)在還在殺豬嗎？如果殺，他怎么處理本業(yè)與寫作的關(guān)系？甚至想象他如何穿行在山村野店與鄉(xiāng)民中間，如何去觀察，記錄，得到靈感然后寫作，是不是每當(dāng)深夜，都獨(dú)處一室，燃煙一支，展紙揮筆或凝神若思呢？毫無疑問，這都是無端的瞎想，但可以肯定，我對他有了景慕。我甚至希望能有機(jī)會(huì)見到他，以一窺“廬山真面目”。

當(dāng)然不容易找到這樣的機(jī)會(huì)。但有一次，我卻感覺到他的氣息跟我已經(jīng)非常近。那原因是在本縣我認(rèn)識(shí)的一位攝影家（曾獲過全國大獎(jiǎng)）那兒，我讀到了他寫給這位攝影家的一封信。可能是我的攝影家朋友想給這位聲名鵲起的作家照一張人物肖像吧，我不記得熊君是如何作答，我想總是表示歡迎的吧；但令我感到十分驚訝十分意外的是，那封信竟然是用毛筆寫的，而且寫得端端正正，是標(biāo)準(zhǔn)的蠅頭小楷，莊嚴(yán)而嫵媚，透出清奇，讓我過目難忘。我真的設(shè)想到，一個(gè)“殺豬匠”，竟然寫得這一手很有文人氣（書卷氣）的好字，不能不讓我刮目相看。從這字上面我就看出了他的文化修養(yǎng)，知道他之成為作家，并且取得了相當(dāng)大的名聲不是“幸得”，也不是枉得而是實(shí)在下過一番苦功的，甚至走過一段不短的艱難摸索的崎嶇之路。

即便記憶不完整，也可肯定他在那封信里還談到他的創(chuàng)作近況，說有許多東西要寫，但寫得不滿意，對能否進(jìn)一步突破自己倍感困惑，乃至每夜苦思冥想，拼命抽煙，搞得煙蒂滿地云云；我的眼前凸現(xiàn)出了一位青年藝術(shù)家整夜凝神苦思的模樣，這反而讓我感到親近；他畢竟是凡人，一切作品，“看似容易卻艱辛”，對此我們每個(gè)寫作者都深有體會(huì)。

但他身上到底是有些傳奇色彩的，那傳奇就是“殺豬”與“寫作成名”之間的巨大反差。不是看不起殺豬匠，但畢竟一般都是沒有什么文化的人干的粗活，雖然職業(yè)實(shí)際上無貴賤之分，但殺豬的本領(lǐng)與作家的才華是不能以道里計(jì)的，所以我后來也時(shí)常關(guān)注他的動(dòng)向，但似乎也沒有見到他在文學(xué)上取得什么突破性的進(jìn)展，不免有些失落，可我也表示理解，文學(xué)是一條多么難走的道路啊，有那么多的人在上面行走、跋涉或者說攀登，有幾個(gè)心想事成和出類拔萃呢？

熊尚志除了殺豬，為文到底成績幾何。我打開孔夫子舊書網(wǎng)，輸入“熊尚志”三字進(jìn)行搜索，很快有這么些相關(guān)圖書躍入眼簾：《人與佛》《禍水》《禍女》《處女墳》《野山風(fēng)流鎮(zhèn)》《蠻欲》《騷亂》《南唐后主》，其中《騷亂》還是人民文學(xué)出版社出的，時(shí)在1990年。

我不由暗自吃驚，他竟寫有這么多長篇（從書名上判斷），可是我卻一無所知。又從書名和裝幀設(shè)計(jì)上看，多近似通俗小說。這也可以理解，當(dāng)年中國的讀者群體最大的是識(shí)字不多的青年農(nóng)民，寫些他們喜歡的故事性比較強(qiáng)的小說銷路相對比較廣些，出版也就相對比較容易些。但我不由又掂起了一貫有的看法：何必要寫那么多呢？如果把更多的精力放在讀書學(xué)習(xí)上，更深入地挖掘自己的人生經(jīng)驗(yàn)，寫得恐怕更好些吧。

然而，熊尚志已于2013年7月去世，死于肝癌。我想起曾在他的書信里讀到拼命抽煙一類的話，不禁有些心酸……