高山仰止話馬加

陸天

我的老父親陸明友在遼寧作協(xié)工作幾十個春秋，那時作協(xié)在張學(xué)良舊居辦公，家屬們都住在單位分配的宿舍中，我就出生在這里，從小就跟著名作家、詩人、學(xué)者們打交道。雖然知道他們都是大名鼎鼎，可我并不知道這意味著什么。長大之后，我才逐漸明白這樣的成長經(jīng)歷是多么奢侈！

因為和遼寧文壇“淵源”頗深，經(jīng)常就有人問我：“誰是遼寧文學(xué)界的泰斗？”我從來都不假思索地回答：“馬加。”同時對自己的答案充滿了自信。我從小就景仰馬老，因為是他在我幼小的心靈里播下了仁愛的種子。

那一年我六歲，整天在大院里瘋玩瘋跑，見著汽車喜歡得不得了，一有機會就圍著車轉(zhuǎn)。司機王師傅是一位和藹的老者，喜歡逗我玩，我就成了他不出車時的跟屁蟲。那是夏季的一天，我正興高采烈地在車里玩，馬加走過來，要用車去省委開會。王師傅就讓我從車里下來，怕影響大人工作。馬加見我對汽車依依不舍的樣子，就對王師傅說：“帶他坐一圈，這個樣子，我辦事時間不長，你領(lǐng)他在車里等我。”

馬老講話有個口頭禪：“這個樣子”，以至于文學(xué)圈里熟人一提到馬加時，都要學(xué)說一句“這個樣子”，然后大家會心一笑，這是對馬老的高度認可，也相當于心照不宣向馬老致敬。

話說我跟車到了地方，一邊玩一邊等馬老。時間已經(jīng)接近中午，我在車里上躥下跳，累得口干舌燥，肚子也咕咕叫了。馬老回來見我滿臉的不高興，就問我：“是不是餓啦？”我趕緊點點頭。馬老吩咐王師傅說：“我們路過鹿鳴春時停一下?！睆姆叫螐V場的省委到南市場鹿鳴春，沒有多遠路程，很快車就穩(wěn)穩(wěn)停在了鹿鳴春門口，大手牽小手，馬老領(lǐng)我走進了鹿鳴春。

20世紀60年代全民貧困，我父母工資都不算高，加之上有老下有小，生活僅限于溫飽。去飯店意味著相當奢侈和豪華。那是我平生第一次去那么大的飯店，東張西望，可能就像劉姥姥進了大觀園吧。

馬加工資高，稿費也多，生活水平高于尋常人家。馬加是“衣食所安弗敢專也，必以分人”，公文包里不時備有糖果，分給大院里的孩子們。我們小孩兒當然就樂于圍在他身邊。

馬老拉著我來到一張小桌旁坐下，招手叫來服務(wù)員點了一碗素燴湯、一盤豆沙包、一盤熘肉段。熘肉段先上來，一路冒著熱氣，飄著肉香，引人垂涎。我狼吞虎咽大吃起來，馬老滿臉慈愛地對我說：“別光吃大肉這個樣子，喝口湯，再吃個豆沙包。”我就按照他的話，喝了口湯，素燴湯有點熱，只能小口喝，我等不及就改變順序，先吃豆沙包。豆沙包不算大，和我那時小拳頭一般大小，外皮雪一樣白。我狠狠咬了一大口，咖色的豆沙餡兒流了出來，軟軟的，甜甜的，還略帶清香。豆沙包皮很薄很薄，像暄軟的紙一樣包裹著里面的餡料，紅豆的香、面粉的香、水果的香、花朵的香統(tǒng)統(tǒng)藏在餡兒里，香味纏繞在舌尖，讓人舒暢滿足又有點懶洋洋的。我被這種味道驚呆了，無法用語言描述。以至于后來一談起美食美味，我立刻就聯(lián)想到那個夏天鹿鳴春的豆沙包，緊緊伴隨的是馬老手掌中的溫暖、眼睛里的慈愛。

馬加自從1955年當選為遼寧作協(xié)（當時稱中國作協(xié)沈陽分會）主席，至1987年離休，除去中間有十年特殊年代作協(xié)解散，他一直是遼寧文學(xué)事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者，同時自己一直堅持創(chuàng)作，撰寫了上百萬字的作品。作品自己會說話：

五月梢，在蒙古草原上，到處都是開不敗的花朵。這里是東科爾沁中旗大草原，一望無邊。響晴的天頭，天空瓦藍瓦藍的，連一絲一掛的云彩也沒有，燕子在天空飛著，鵝鸝唱著歌。地上是一片嶄新嬌綠的草色。在草棵子里，開放了藍色的馬蘭花，粉色的喇叭花，小瓣的貓眼睛花，素淡的野菊花。風(fēng)吹過來，簇簇的五花雜草全在點頭哈腰，車轱轆菜尖又尖，狼尾巴草挑起了小旗。

這是1950年出版的馬加代表作中篇小說《開不敗的花朵》的開篇。任誰讀過之后，都沒法忘記那些在風(fēng)中點頭哈腰的開不敗的花朵。

馬加于1910年2月27日（農(nóng)歷正月十八）出生在遼寧省新民縣（今新民市）弓匠堡子村一戶白姓滿族人家。祖父是私塾先生，父親是中醫(yī)，馬加為家中長子，取名白永豐。馬加的筆名有兩個。早年在東北大學(xué)讀書階段發(fā)表作品時用的是白曉光。到延安以后開始用“馬加”，以至于后來很多人都以為他姓馬。

說起馬加的一生，既復(fù)雜又簡單。復(fù)雜的是他一介東北大學(xué)的流亡學(xué)生，參加抗日去了延安，投身解放戰(zhàn)爭、土改、抗美援朝、社會主義建設(shè)、“文革”、改革開放等歷史過程，是那么波瀾壯闊、驚心動魄、跌宕復(fù)雜。簡單的是不管什么歷史階段，擔任什么樣的職務(wù)，他都堅持創(chuàng)作，幾十年如一日，筆耕不輟。

馬加從小酷愛文學(xué)，做私塾先生的祖父對他的教育和影響很大，家中的古典書籍練就了馬加的童子功。多年之后馬加對唐詩宋詞乃至《詩經(jīng)》中的名篇名句，依然是信手拈來，脫口而出。1925年，15歲的馬加考上了新民縣文會中學(xué)，國文老師王蓮友和羅慕華都是進步文學(xué)青年，他們引導(dǎo)馬加閱讀進步文藝書籍和上海的《小說月報》《小說世界》等刊物，使馬加的視野豁然開朗，并開始嘗試用白話文寫作。1928年，馬加考入東北大學(xué)預(yù)科，在進步青年于卓、李英時的影響下，讀了大量左翼作家的作品，開始了初步的人生覺醒和藝術(shù)創(chuàng)作。在他們的鼓勵下，馬加在沈陽的《平民日報》文藝副刊上發(fā)表了處女作《秋之歌》（詩歌），首次使用筆名白曉光。直至九一八事變前，在《商工日報》《新民晚報》《盛京時報》《東北大學(xué)周刊》等發(fā)表多篇小說、詩歌作品。

九一八事變后，馬加作為流亡學(xué)生積極參加抗日救亡活動，除了參加游行、集會外，更多的是拿起筆做刀槍，奮筆疾書，用作品表達抗日思想，抒發(fā)愛國情懷。馬加也發(fā)表了很多作品，中篇小說《登基前后》（新中國成立后再版時更名為《寒夜火種》）影響較大。

1938年是馬加一生的重大轉(zhuǎn)折期，5月馬加到達了延安，進入陜北公學(xué)學(xué)習(xí)，分在二十七隊，負責編輯墻報。從陜北公學(xué)畢業(yè)后，參加了延安文藝工作團，抵達八路軍總部。后隨一二九師體驗生活。以后三年，馬加走遍了華北六個抗日根據(jù)地，行程近兩萬里，參加大小戰(zhàn)斗十幾次。返回延安后，調(diào)入延安文藝界抗敵協(xié)會從事專業(yè)創(chuàng)作，在著名作家劉白羽和柳青的介紹下，加入了中國共產(chǎn)黨。馬加的延安歲月著作頗豐，曾經(jīng)在延安的《文藝戰(zhàn)線》《文藝突擊》《谷雨》《解放日報》《八路軍軍政雜志》上發(fā)表了《楊秀峰的片段》《肖克將軍在馬蘭》《通訊員孫林》《距離》《光榮花的獲得者》等作品。

1942年5月，馬加參加了延安文藝座談會。此后，在中央黨校參加三年整風(fēng)運動。他堅信自己的清白，抽出時間自顧自地開始了長篇小說《滹沱河流域》的創(chuàng)作，1945年通過甄別后，長篇小說《滹沱河流域》開始在《解放日報》上連載，這是當時延安唯一的一部長篇小說。

1945年日本投降后，中央決定派延安大批文藝干部隨作戰(zhàn)部隊去東北，當時的交通條件極差，行李物資靠大膠輪車，人員則全靠步行。當部隊走到通遼時，前方戰(zhàn)事發(fā)生變化，國民黨部隊憑借陸?？昭b備優(yōu)勢搶占了沈陽和周邊城市，我軍被迫改道穿越內(nèi)蒙古草原，途中與劫匪多次交戰(zhàn)。馬加參加了土改，開始寫《江山村十日》。1948年4月馬加調(diào)回東北文協(xié)搞專業(yè)創(chuàng)作，同時與周立波共同主編《文學(xué)戰(zhàn)線》，1948年12月返回了剛剛解放的沈陽。1949年5月，中篇小說《江山村十日》出版，同年東北作家協(xié)會成立，馬加任副主席，后任主席。1951年與舒群、魯藜等人一同參加抗美援朝，1954年出版長篇小說《在祖國的東方》。

從1954年起，遼寧作協(xié)就搬進了張學(xué)良舊居。張學(xué)舊居分為三部分：中院建于1914年，是個老四合院；東院由大灰樓（現(xiàn)稱大青樓）和前小樓（現(xiàn)稱小青樓）組成，中間和南部都有假山；西院由六座紅樓組成，北面的三棟紅樓是作協(xié)的辦公地點及領(lǐng)導(dǎo)家屬居住的地方，前小樓也是家屬居住的地方，我就在那里度過童年。大灰樓和前小樓是作協(xié)的老叫法，我不太認同現(xiàn)在“大青樓”“小青樓”的叫法，青樓在古代特指風(fēng)月場所，再沒文化的人也不會把自己的家叫“青樓”。20世紀60年代，大灰樓改為作協(xié)的辦公樓，《鴨綠江》雜志社也在此樓辦公。粉碎“四人幫”后，省文聯(lián)及各協(xié)會全部進入大灰樓辦公，直至1992年張學(xué)良舊居紀念館全面開館，作協(xié)等單位才全部搬遷出去。

馬加的人品在作協(xié)有口皆碑，他的寬厚，同事們都深深感動。詩人阿紅的三兒子是我的姐夫，阿紅是我詩歌創(chuàng)作的引路人。阿紅生前教我寫詩，給我示范的第一首詩就是 《假如沒他那句話》。阿紅在小序中寫道，在“反右”年代，作協(xié)一次決定性會議上，馬加同志問：“定了三個，夠不夠百分之五？”有人答夠了。馬加同志說：“那從王占彪（阿紅是筆名，原名王占彪）起，就都不要定了。”阿紅在詩中寫道：“假如沒他那句話，我的頭上就要被壓上山沉的鐵帽……”阿紅用詩人的語言表達對馬老的感激，也是作協(xié)很多受到過馬加保護和幫助的職工們的心聲。馬加保護同事們，一如過去保護自己的戰(zhàn)友，把風(fēng)險留給自己。他絕不是嘴上喊口號，他是用行動踐行追求的理想主義者。

三年經(jīng)濟困難時期，作協(xié)員工和家屬們節(jié)衣縮食，尤其是老人孩子們吃不飽，有的已經(jīng)浮腫，馬加看在眼里，疼在心上。他回到故鄉(xiāng)新民，琢磨解決的辦法。過去為了體驗生活，馬加在新民兼任過多年的縣委書記，后來卸任了，每年也要回故鄉(xiāng)去住些日子。馬老喜歡釣魚，在故鄉(xiāng)一處寂靜的湖畔，老人正在全神貫注地釣魚，魚竿上的浮漂忽然劇烈地晃動了一下，顯然是有大魚上鉤了，這時釣魚高手都會立即收竿，然而這位貌似垂釣高手的老人卻全然不知，魚兒早都跑了，老人依然凝視著水面。隨行的工作人員不禁啞然失笑，但他們十分清楚，馬老的心思并沒有在魚上，他正在苦思冥想作協(xié)職工家屬吃飯的問題。釣魚只是他思考的一種形式。

魚是沒釣到，故鄉(xiāng)卻給了馬加靈感。他與新民興隆店公社黨委商量，分配給作協(xié)幾畝荒地，由作協(xié)派工作人員去種植，辦一個小農(nóng)場。編輯部和其他部門的人們，每逢星期天都去勞動，來一個自力更生、解決困難。真是一分耕耘一分收獲，從冬天到春天，從夏天到秋天，作協(xié)農(nóng)場收獲了大豆、高粱、谷子、花生、地瓜等等食物，大人孩子們歡天喜地。

那些年代各種運動沒有間斷過。特別是“文革”一搞就是十年。在運動中，揭發(fā)、告密、六親不認、無中生有、捕風(fēng)捉影、栽贓陷害的人比比皆是。馬加不僅自己從來沒有揭發(fā)過什么人，作為作協(xié)一把手，他還盡自己最大能力保護很多人。

20世紀60年代，作協(xié)的主要運動是“打倒馬思韶”，馬是指馬加，思是指思基，韶是指韶華。因為馬加是作協(xié)主席，思基和韶華是副主席，是屬于“走資本主義道路當權(quán)派”之列的。當時許多單位，有些領(lǐng)導(dǎo)為了自保，或者為了撈一面“革命旗幟”以求升遷的大有人在，他們互相揭發(fā)，絕不手軟。在馬加領(lǐng)導(dǎo)的遼寧作協(xié)沒發(fā)生這種情況。凡是造反派揭發(fā)“執(zhí)行劉少奇修正主義文藝路線”的事，馬加的交代材料總是首先承擔責任說：“這事我知道，是我定的?！痹旆磁啥卮亳R加老實交代，要撈干貨，馬加從來都是一是一、二是二，有就有，沒有的事絕不胡說亂寫。所以那場持續(xù)十年之久的風(fēng)暴，在遼寧作協(xié)沒有引發(fā)暴力慘烈的事件，基本平穩(wěn)地過去了。這是因為馬加主動擔責，宅心仁厚，其他干部在馬老的影響下，“斗爭態(tài)度”也比較溫和。

可惜動蕩遠遠沒有結(jié)束，馬加連自己也保不住了。1969年從干校剛剛回家的“五七戰(zhàn)士”接到通知，準備下鄉(xiāng)插隊。馬加被分配到偏遠的內(nèi)蒙古赤峰地區(qū)一個小村。臨行前的深夜，馬老找到于成全。于成全是三大造反派共同選出來的連長，在“五七干?！痹?jīng)力主馬加、方冰、白朗、羅烽、羅丹等老弱病者不用干重體力勞動，因此背上了“保護走資派和牛鬼蛇神”的黑鍋，但依然是小頭目，被叫作“連長”。馬加說：“我要去內(nèi)蒙古落戶了，這一去不知與大家何年何月見面，這個樣子。臨要離開了，我心里不踏實，這個樣子。我托你給單位困難的同志救救急，他們下鄉(xiāng)安家需要錢，這個樣子?！闭f著小心翼翼從上衣兜里掏出一張存折說：“這是我的稿費存上的，有一千元錢。這么多年我一直覺得你是值得信賴的好同志，這個樣子。我托付你一件事，像大劉、大陸、大鄭，還有你，工資低，家里上有老下有小的，很困難，你酌量把這錢分給他們，這個樣子，算我的一番心意?！?/p>

這里面馬老提到的“大陸”就是我的父親，父親每每提到這事先是沉默不語，然后就深深嘆道：馬大善人！馬老確實在物質(zhì)生活上給予我父母不少實實在在的幫助?！榜R大善人”是馬加的綽號，故鄉(xiāng)人民送給他的。早年馬加經(jīng)常深入生活，為寫好作品，他把自己的家鄉(xiāng)新民縣作為生活基地，把家也搬到了新民縣興隆店長山子村。他與農(nóng)民一起下田種地，一起興修水利。他經(jīng)常到農(nóng)民家里嘮家常，見到特別困難的農(nóng)家，他就把自己的錢拿出來送給他們救急，他還經(jīng)常把得到的稿費捐給生產(chǎn)隊買種子、化肥，因此與當?shù)厝罕娊Y(jié)下了深厚感情。有一年新民發(fā)大水，家鄉(xiāng)受災(zāi)嚴重，顆粒無收。馬老連夜趕回到故鄉(xiāng)，挨家挨戶敲門，每戶發(fā)了五元錢。鄉(xiāng)親們尊重馬加，不肯直呼其名，都叫他“馬大善人”。

于成全知道馬老近年在“五七干?！惫べY都扣著沒發(fā)，下放安家也需要錢，就勸馬老留著存折自己用。馬老說：“我是誠心誠意的，我相信你，不要把這件事給別人說，給我保密，這錢也別說是我給的?！庇诔扇墒欠噶穗y，如何保密呢？他本人工資才五十多元，如何變出這樣一筆巨款去資助別人呢？為難之下，于成全只好采取了那年代多數(shù)人的做法，把錢交給了上級——省委直屬機關(guān)黨委“五七干?！闭h領(lǐng)導(dǎo)小組。馬加被談話后對于成全說：“你不夠意思，這個樣子，我托你的事沒辦，還向上級匯報了？也好，我把這筆錢交了黨費，反正都一樣。”馬加就是這樣對黨熱愛，對下屬厚愛?！胺凑家粯印钡模且粋€“愛”字。

“德不孤，必有鄰?！蔽业母赣H就是這樣對馬老充滿感情的作協(xié)干部，他們的感情遠遠超出了工作關(guān)系。馬加和夫人申蔚下放到了內(nèi)蒙古以后，父親聽說內(nèi)蒙古嚴寒，海拔高，普通鍋飯煮不熟，水燒不開，申蔚的胃病犯了，急需高壓鍋，但是在當?shù)馗举I不到。當時我母親走“六二六”路線，恰好下放到輕工局系統(tǒng)工作，為馬老夫婦“走后門”買到了高壓鍋，順帶還買齊了煤油爐和珍貴的魚罐頭，我父親就在1969年底背著這些東西去看望老領(lǐng)導(dǎo)馬加夫婦。虧得父親身材高大，那時也年輕，高壓鍋、煤油爐、魚罐頭都背在身上，五花大綁像個討飯的。風(fēng)塵仆仆乘火車、乘汽車、乘馬車，終于到了地方。申蔚見到我父親大喜過望，說在這里最大的困難就是做飯，有了高壓鍋和煤油爐可是方便多了。第二天一大早，馬加和申蔚一起送我父親去汽車站，反復(fù)叮囑要注意安全，保守秘密，不要被人抓了把柄。父親在作協(xié)屬于溫和派，一輩子謹小慎微。多年之后，我是從馬老的長子白長青口中知道這件事的。我很難想象父親在斗得你死我活的時期還敢于冒著這樣大的風(fēng)險。

終于熬過了嚴冬，馬加恢復(fù)了工作，他已經(jīng)年過六十了，他迫不及待地要去北京，看看劫后余生的老朋友、老作家們。在沒有交通工具，又不熟悉道路的情況下，常常是奔波幾個小時才能找到一位老朋友。馬加風(fēng)塵仆仆，不辭舟車勞頓，馬不停蹄看望了柳青、周而復(fù)、嚴文井、草明、雷加等多位文壇宿將。柳青和馬加是至交，還是他的入黨介紹人，曾經(jīng)作為新中國成立后中央派出的第一個作家代表團成員一起訪問過蘇聯(lián)，彼此關(guān)懷備至，無話不談?？墒莾扇嗽诒本┮娒婧笾皇腔ハ辔⑿δ裁炊紱]有講。互望片刻，馬加站起身告辭。柳青說：“你大老遠從東北跑過來看我一趟，就這么匆忙回去？”馬加依然笑吟吟地說：“我們見面，這個樣子，知道彼此都還活著，都還完整地活著，就受到鼓舞，就很滿足了。”

馬加天真善良，對這個世界充滿了美好的設(shè)想。有一次我父親隨馬老一起出差去北京。那時按規(guī)定，出差之前可以去單位財務(wù)借款，回來后再用發(fā)票報銷。我父親想去財務(wù)處借款，卻被馬老制止了，馬老說：“我?guī)уX了，這個樣子?！苯Y(jié)果到了北京需要用錢時，馬老得意揚揚地從上衣兜里掏出一張中國人民銀行的存折，展示一下說：“我存折里有錢！”我父親一看是在沈陽開戶的存折，那年月還沒實現(xiàn)通存通兌呢，馬老卻十分認真地指著存折上的“中國人民銀行”說：“中國人民銀行的存折，在中國肯定好用，咱們?nèi)ト″X吧！”幸好中國作協(xié)的朋友借錢解了圍。不得不說，馬老的思維夠先進的，幾十年以后，馬老的“手持一張卡、走遍全中國”的夢想才得以實現(xiàn)。關(guān)于馬老這個不食人間煙火的笑話，別人大笑，馬老也跟著笑，馬老仿佛和大家在笑聲中共同期待更美好的世界。

東北作家協(xié)會成立后，馬加先任副主席，后任主席。1951年與舒群、魯藜等人一同參加抗美援朝，1954年出版長篇小說《在祖國的東方》，1955年任中國作家協(xié)會遼寧分會主席，黨組書記，1960年長篇小說《紅色的果實》出版。1966年“文革”開始，他被批斗、抄家、關(guān)牛棚，兩年后進盤錦“五七干?！备脑煲荒辏笙路诺絻?nèi)蒙古自治縣昭盟寧城縣四道溝分社插隊落戶。1976年粉碎“四人幫”后，遼寧作協(xié)恢復(fù)，馬加重新?lián)巫鲄f(xié)主席，同時當選為遼寧省文聯(lián)主席。這么多的行政職務(wù)，也沒耽誤馬加文學(xué)創(chuàng)作，1983年他的長篇小說《北國風(fēng)云錄》出版，馬老時年已經(jīng)73歲。

《北國風(fēng)云錄》的創(chuàng)作過程極其曲折，馬老前前后后花費了20年時間，才完成了這部帶有自傳體性質(zhì)的小說。從1962年開始，馬加就動筆寫長篇小說《北國風(fēng)云錄》，他要寫一部歌頌的東北人民斗爭的歷史，寫的就是他最熟悉的人物和事件。剛剛寫了十多萬字，“文革”就開始了。在政治高壓下，他含著眼淚，將四年多的心血付之一炬。1970年，他又開始重新寫這部小說，可是1974年的“批林批孔”運動、反“回潮”運動，使他又一次被迫焚燒了自己的稿件。無情的烈火，焚燒了馬加一次又一次的勞動成果，但創(chuàng)作的激情是燒不死的。從1977年開始，這一股創(chuàng)作激情在他胸懷中激蕩，也在他的筆下奔流，五年之后的1981年底，他終于完成了《北國風(fēng)云錄》第一卷。

雖然已經(jīng)進入耄耋之年，馬加仍然在孜孜不倦地創(chuàng)作，1990年長篇小說《血映關(guān)山》出版，1998年《馬加文集》共七卷全部出版，2000年90歲高齡的馬加被省委省政府授予“人民作家”光榮稱號。2004年11月21日晨，馬加病逝，享年94歲。

“這個樣子”的馬加，一生勤奮創(chuàng)作，著作等身。讓人們記住他的，除了他的作品外，更多的是他的仁愛。作為遼寧文壇泰斗，馬加把自己的人生活成了一束光，正如泰戈爾所說：“不知道有多少人借著這束光走出了黑暗。”