“類型小說工作坊”：復旦大學創(chuàng)意寫作的教學實踐與探索經(jīng)驗

陳芳洲

2009 年，復旦大學中文系成立創(chuàng)意寫作專業(yè)，成為全國最早的專業(yè)碩士點。該專業(yè)以王安憶為中心進行當代文學研究與創(chuàng)作實踐，已經(jīng)積累了10 余年的一線教學理論和實踐經(jīng)驗，培育了超過180 名畢業(yè)生，不僅有大量進入文化領域的從業(yè)人員，還涌現(xiàn)出薛超偉、余靜如、王侃瑜、郭冰鑫等極具潛力的青年作者，教學成果蔚為壯觀。

根據(jù)復旦大學創(chuàng)意寫作學位培養(yǎng)大綱，3年碩士課程主要分為知識教學和寫作實踐兩大部分。前者的作用與普通中文系別無二致，主要為了綜合提高學生的文學素養(yǎng)；后者則是創(chuàng)意寫作的特色課程。從成立初期的“小說寫作實踐”“散文寫作實踐”課程，到2020年增設的“非虛構寫作實踐”課程，王安憶一直在與時俱進地更新寫作實踐的教學內(nèi)容，不斷探索前沿的寫作教學理念，以期科學訓練學生關于小說、散文、非虛構等各類文體的職業(yè)化寫作能力。

圍繞王安憶不斷創(chuàng)新的寫作教學探索，近年來，復旦大學中文系創(chuàng)意寫作也積極開展多元的寫作實踐訓練。2020 年末，該專業(yè)首次嘗試了最新的寫作訓練方案——“類型小說工作坊”，對學生進行了一次驚悚小說的寫作訓練。這種新穎的寫作訓練模式尚有許多疑問需要理清。“類型小說工作坊”是哪種寫作訓練模式？將采用怎樣的寫作訓練手段？最終達成何等寫作訓練效果？本文將帶著這些疑問，在復旦大學中文系創(chuàng)意寫作“類型小說工作坊”的具體教學實踐過程中，找出其對于創(chuàng)意寫作學科寫作訓練的啟示。

一、“工作坊”模式的成型及衍化

“工作坊”和“故事接龍”相結合的教學模式，最初由王安憶在核心課程“小說寫作實踐”里設計實施。從教學形式來看，“工作坊”一定程度上借鑒了王安憶早年參加愛荷華大學寫作訓練營時在創(chuàng)意寫作專業(yè)的旁聽經(jīng)驗①許旸：《“傳授秘訣”還是“文學祛魅”？王安憶：創(chuàng)意寫作更多是培育鋪路的石子》，文匯網(wǎng)，網(wǎng)址：https://www.whb.cn/zhuzhan/xinwen/20191124/304902.html，發(fā)表時間：2019年11月24日。。但在教學內(nèi)容方面，“工作坊”和“故事接龍”都是王安憶根據(jù)在讀學生的實際情況，“西為中用”“因地制宜”地設計和落實的。

“工作坊”將學生分為兩個或三個小組，每小組7-8 人②分組情況視每屆具體的招生人數(shù)而定。，每堂課討論一個小組的作業(yè)，依次輪替。所有小組輪完為一周期，周期小節(jié)后進入下一階段，直至課程結束。“工作坊”具體分為“命題”“發(fā)展”“結尾”三個階段?！懊}”階段，王安憶要求學生前往指定地點（如田子坊、魯迅故居、宰牛場“1933”）采風，并根據(jù)空間特點，將自己的觀察或感受虛構成一個“小說開頭”?！鞍l(fā)展”則是“工作坊”的主體階段。按三組一個周期為計，一學期至少可以開展四個周期，意味著“小說開頭”接下來至少有四個發(fā)展機會。學生可以根據(jù)故事的需要，或發(fā)展鋪墊，或翻轉(zhuǎn)倒置，在每個周期里生發(fā)出故事的新片段，再在“工作坊”里即時討論，循環(huán)往復，最終形成完整小說。

比起單打獨斗地完成“工作坊”作業(yè)，“故事接龍”的任務相對比較輕松。王安憶會從學生提供的“小說開頭”作業(yè)里挑出幾份，再由學生票選出一個最想發(fā)展的開頭，“故事接龍”便開始了。形式上簡單，內(nèi)容上還有更加困難之處。“工作坊”的命題還依托于一個真實的外部空間，“故事接龍”的命題對大多數(shù)學生來說則完全屬于虛構。因此當“故事接龍”有一些情節(jié)卡頓時，學生們便群策群力，從各個角度提供解決問題的途徑，你一言我一語地把這個小說開頭編織成完整的故事，形成集體即興創(chuàng)作的氛圍。

無論是“工作坊”還是“故事接龍”，都并不強調(diào)小說的最終成果，而更注重引導學生去體驗一個完整的小說創(chuàng)作的過程。在這個體驗過程里，有心的學生當然可以收獲關于小說創(chuàng)作的種種啟蒙，最終轉(zhuǎn)化到自己的寫作當中。這就是“工作坊”最大的優(yōu)點——使寫作成果從期刊作品的成熟姿態(tài)迫降，而將寫作過程還原成一個訓練營、一個練習場。高屋建瓴的文學觀當然也十分重要，但作者特別是新手在面對寫作時，如何將小說寫出來才是更加實際、更為具象的問題。如果學生們能夠看見魯迅故居木質(zhì)走廊間人們的逼仄生活，或者可以感受到宰牛場單色水泥下工業(yè)化的流水生殺，也許可以寫出一個好的“小說開頭”，較為輕松地接續(xù)后面的情節(jié)。一個思慮不足的開頭通常會難以為繼，這就使得學生們必須在具體的寫作困境下，反過頭去思考那些一開始并沒有想好的小說設定。不過，就算沒有一個好的“小說開頭”也沒關系，王安憶通常并不希望學生們?yōu)榱死^續(xù)展開情節(jié)，去修改前面已有的小說內(nèi)容。新手寫作時，在困難里解決問題的收獲，是順利地發(fā)展一個好的“小說開頭”難以相比的。寫作的過程就是一直去面對那些具體問題的過程。王安憶所起到的作用，是引導學生發(fā)現(xiàn)故事的潛力和不足，正如她設計“工作坊”的教學目的：“我只是盡量使他們體驗小說的進程：如何開頭，設定動機，再如何發(fā)展，向目標前進——也許他們會在課堂外最終完成，也可能就此放下，但希望他們能從中得益，了解虛構寫作是怎樣一種經(jīng)驗?！雹弁醢矐洠骸缎≌f六講》，上海人民出版社2021年版，第153頁。

從教學模式上來看，王安憶設計的“工作坊”將實踐和討論相結合，既能適應寫作靈活教學的要求，又能充分調(diào)動學生積極性，已經(jīng)成為復旦大學創(chuàng)意寫作專業(yè)經(jīng)典的教學方案。自1994 年首次受邀于復旦大學講授小說學課程起，王安憶至今已出版《小說家的十三堂課》《小說課堂》《小說家的第十四堂課》《小說六講》4 本小說講稿集，詳細記錄了自己在小說教學領域的關注、思考和發(fā)展。同時，因科學的設計理念、充分的課程準備與有效的課堂互動，王安憶的教學模式也受到創(chuàng)意寫作研究領域的專業(yè)關注。張怡微在《故事開始了——王安憶創(chuàng)意寫作課程記錄》里詳細介紹了課堂中學生們解決問題、發(fā)展情節(jié)的情形①張怡微：《故事開始了——王安憶創(chuàng)意寫作課程記錄》，《我自己的陌生人》，華東師范大學出版社2014年版，第158-170頁。；曹云則在《創(chuàng)意寫作教學中的逆時序構思——以王安憶小說課堂的故事接龍為例》中，從作者經(jīng)驗和教學方法兩個角度介紹了王安憶的創(chuàng)意寫作教學經(jīng)驗②曹云：《創(chuàng)意寫作教學中的逆時序構思——以王安憶小說課堂的故事接龍為例》，《廣西科技師范學院學報》2021年第3期。。

在課堂訓練之外，“工作坊”模式也在學生間形成了廣受歡迎的新形態(tài)。2018 年底，學生黃厚斌借鑒“工作坊”的形式，發(fā)起了學生之間的小說評審活動——“匿名小說評審會”，這成為后來5年復旦大學創(chuàng)意寫作的品牌活動，主要由學生自發(fā)組織。匿名評審的形式，在免去學生靦腆的同時，又將關注點集中在作品本身，學生們踴躍收集整理自己的課外小說，相互討論點評。進一步地，復旦大學其他專業(yè)在校學生以及外校學生也參與進來，逐步形成了在校內(nèi)外都具有一定影響力的活動。

經(jīng)典有效的教學互動模式及兼容并包的主題整合能力，豐富并細化了“工作坊”的教學內(nèi)容，使其發(fā)展出更為多元的訓練主題。在復旦大學創(chuàng)意寫作專業(yè)任教后，青年教師張怡微先后舉辦過“疾病書寫工作坊”“影視改編工作坊”以及“散文創(chuàng)作工作坊”等。這些“工作坊”從學生關注的重心出發(fā)，在“實踐+討論”的訓練傳統(tǒng)上，緊跟現(xiàn)實，邀請醫(yī)學、哲學、影視、新聞、法律等相關從業(yè)人員進行演講，為學生提供理解當下的跨學科視野；追蹤產(chǎn)業(yè)，引入“三明治”和澎湃“鏡相”等專業(yè)的文學機構進駐點評，給學生介紹業(yè)界最前沿的出版動向。這些以寫作為錨點的“工作坊”主題，不僅極大地豐富了本專業(yè)在讀學生的寫作體驗，還探索了創(chuàng)意寫作與通識教育結合發(fā)展的可能性。在復旦本科生的通識課堂上，張怡微開展了饒有趣味的“游戲工作坊”，來自全校各專業(yè)的學生用戲劇、演講、小說等各種形式，講述了新穎有趣的“西游”故事。

2022 年末，復旦大學創(chuàng)意寫作首次嘗試了“類型小說工作坊”的寫作訓練。在教學內(nèi)容方面，“類型小說工作坊”的選擇并非空穴來風，而是來自王安憶近年來從類型小說中受到的啟發(fā)。2015年，王安憶在香港城市大學所講6節(jié)公開課的講稿被整理出版為《小說六講》，第3章的題目就是“細看類型小說”，包括“類型小說的模式”“類型小說的地位和分類”“類型小說的結構”“中西小說之不同”“建設邏輯的原則”“非類型小說”和“怎樣才稱得上一本好小說”7個方向，詳細分解了王安憶對于類型小說的看法：“（類型小說）把寫作里的技術問題提煉出來，那些技術未必是文學的本質(zhì)，但是體現(xiàn)了寫作的方法……是可能也是必需的學習訓練。”③王安憶：《小說六講》，上海人民出版社2021年版，第78頁。2019 年，王安憶受聘為浙江大學駐校導師期間，開設的包括類型小說在內(nèi)的文學課程講稿，已陸續(xù)發(fā)表于各大期刊④詳見王安憶：《小說的載體》，《江南》2021年第2期；王安憶：《小說的模型》，《鐘山》2021年第2期；王安憶：《禁忌——以〈傲慢與偏見〉為例》，《揚子江文學評論》2021 年第4 期；王安憶：《貴族——以〈戰(zhàn)爭與和平〉、〈安娜?卡列尼娜〉為例》，《揚子江文學評論》2021年第5期；王安憶：《美國紀實小說》，《作家》2021年第9期；王安憶：《理趣》，《收獲》2021年第5期；王安憶：《“五四遺事”》，《收獲》2021年第6期。。王安憶提出了懸疑小說的美學概念，贊賞東野圭吾、阿加莎·克里斯蒂等懸疑作家在講故事方面的踏實用功，亦明確表示了她對類型小說的積極認知：“現(xiàn)在，講故事這個古老的任務被類型小說接收過去了。所以我覺得我們不該把類型小說驅(qū)逐出我們的視野，即便我們自認為是一個嚴肅文學的寫作者，還是要回過頭來看類型小說，因為它在極大程度上保持了我們最初的對文學的賞識。”①王安憶：《理趣》，《收獲》2021年第5期。

在上述“工作坊”和“類型小說”的思想準備下，“類型小說工作坊”的具體教學模式由張怡微負責。在工作坊前期準備中，張怡微從哥特小說史入手，帶領學生細讀了愛倫·坡、雪莉·杰克遜、阿加莎·克里斯蒂等名家的作品，從文學史脈絡感受這一類型敘事對當代作家如威廉·特雷弗、愛麗絲·門羅等短篇創(chuàng)作的啟迪和影響；又請來電影研究專家、上海外國語大學賢達經(jīng)濟人文學院電影專業(yè)教師王培雷（網(wǎng)名獨孤島主），為大家梳理了類型電影的發(fā)展，讓大家從視覺和音樂上直觀感受類型敘事的魅力。雖然學生們或多或少都有接觸懸疑小說和類型電影的經(jīng)驗，然而從觀眾轉(zhuǎn)變?yōu)樽髡?，運用文字搭建和完成一個類型小說，卻并不是一件輕而易舉的事情。張怡微還請到兩位校外導師為學生們答疑解惑，一位是著名懸疑小說作家那多，另一位是擁有人類學跨學科背景的作家淡豹。至此，復旦大學中文系創(chuàng)意寫作專業(yè)的首屆“類型小說工作坊”教學模式正式搭建完成，本文后續(xù)將對其教學對象、教學內(nèi)容以及教學成果等作詳細說明，此處暫且不表。

經(jīng)過13 年的教學實踐，王安憶初創(chuàng)的“工作坊”模式也不斷被拓展豐富。從“小說工作坊”到“類型小說工作坊”，復旦大學創(chuàng)意寫作教學經(jīng)過訓練模式經(jīng)典化和訓練主題多元化兩個階段，已經(jīng)初步形成可以借鑒推廣的寫作教學模式，并將寫作教學這種曾經(jīng)含混的學科形式，發(fā)展為更符合寫作學科規(guī)律的專業(yè)課程。這種寫作學科寶貴的教學經(jīng)驗，也把“寫作能不能教”的老問題，發(fā)展為“寫作應該怎么教”的新嘗試。

二、命題訓練：以“類型小說工作坊”為例

在以往的“工作坊”訓練中，命題訓練是王安憶重要的教學手段之一。如前所述，王安憶通常會要求學生參觀一個地點，據(jù)此寫出一個“小說開頭”。對寫作命題加以適當限制，可以起到三方面的作用。其一，學生需要仔細調(diào)動自己的感官，捕捉空間里以某種形式固定在建筑或人物上的生活景觀，盡可能多地在限制中挖掘潛藏的戲劇性，認識、甄別、挑選和構建小說材料，結合自身的生活經(jīng)驗，完成一個相對完整的虛構訓練。以“魯迅故居”命題為例，王安憶提醒學生至少應該注意到以下三個方面：“第一，它是比田子坊新的弄堂房屋，居民的階層更高，應屬中產(chǎn)階級層。第二，大陸新村在上海孤島時候，是日本人集居的地方，成分很復雜……第三，虹口是上海舊區(qū)改造相對滯后的地區(qū)，依舊保留許多老房子，大陸新村是其中之一，居民多有遷出，將舊房出租給外來人口?！雹谕醢矐洠骸缎≌f六講》，上海人民出版社2021年版，第162頁。學生們可能并不能在第一時間內(nèi)獲得如此全面的小說材料，但沒關系，進入故事發(fā)展階段，解決一些構思不全所造成的問題，他們往往要回到這個起點上反復咀嚼材料，從而得到故事繼以生發(fā)的孔隙。這也是命題的第二個作用。換個角度來說，限制同時也意味著引導。與成熟作家不同，作為寫作新手，學生們大多在寫作實踐上還有偏頗——礙于生活經(jīng)驗的限制，在寫作時還是更傾向于表現(xiàn)校園或青春，從而掉入自我關心的“同質(zhì)化”。其三，在課程運行方面，命題能形成一個相對統(tǒng)一的評價標準。這樣既可以幫助老師快速地了解學生的基礎情況，也能為學生提供有效的寫作反饋，有益于師生間的良性互動。

此次“類型小說工作坊”的題目，來自那多關于小說開頭的日常思維訓練。他給出的題目是：“我回到家里，發(fā)現(xiàn)一個長得和我一模一樣的人，還剩最后一口氣……”作為懸疑小說作家，那多非常在意讀者的閱讀反饋。為此，他會在平時有意識地設想一些小說開頭，依次演練，看看哪些開頭在情節(jié)或人物的發(fā)展上有吸引讀者的潛力。這實際上與王安憶的命題考量有異曲同工之妙。除此之外，那多認為在類型小說領域，作者和讀者存在一種對抗關系。作者使用敘述性詭計去設置懸念、翻轉(zhuǎn)情節(jié)，或使用類型化模型深埋伏筆、創(chuàng)造隱喻，去勾起讀者繼續(xù)閱讀的興趣。相應地，積累了大量類型小說閱讀經(jīng)驗的讀者，也會敏銳地抽取小說里的蛛絲馬跡，推測故事的發(fā)展方向。這種對抗關系反映出，類型小說的敘述詭計通常是一過性的。無論多么精彩絕倫，詭計一旦現(xiàn)身，其作用便已完全消解。因此，類型小說作者需要不斷地進行命題訓練，在鍛煉腦力的同時，發(fā)掘讀者的興趣空間。正是在這種命題訓練的需求下，那多、蔡駿、馬伯庸等一些著名的類型小說作家，在上海地區(qū)自發(fā)組織了一個內(nèi)部點評會，為各自的新作指點問題、提出修改建議。這給剛進入職業(yè)寫作領域的學生們帶來一個示范，同時也是一個警醒——就算是已經(jīng)非常成熟的類型小說作家，還是必須自覺保持高頻的寫作訓練。

那多依據(jù)自身經(jīng)驗，對本次命題下讀者的反饋作出預測。讀者第一時間能想到的發(fā)展方向——孿生血緣、克隆人類、精神問題、人格分裂、平行世界、整容換皮——也是作者比較容易處理的方向。如果按照這種容易的方向來發(fā)展故事，這個開頭將變得無甚新意；如果想要采用新的方案發(fā)展故事，則會面臨不小的創(chuàng)新壓力。不過，無論采取容易還是困難的方法，拆解命題的核心要素無非是兩點：一是將死的“我”和看見將死之人的“我”，為什么會一模一樣？二是將死的“我”最后到底死了嗎？

這次“類型小說工作坊”一共收集到18份作業(yè)，按照學生自愿選擇的方法分為兩組。那多組一共有8份匿名作業(yè)，分別是《風車的風》《迎神》《一樁蓄謀已久的殺妻案》《DEBUG》《永晝之島》《夜的第七章》《采青記》《重逢》；淡豹組一共有10 份匿名作業(yè)，分別是《Copycat》《影子》《試衣》《我回到家里》《雪溫》《混亂交替》《第169個》《黑公》《瑪麗的游戲》《大日子》。為了方便說明，本文按照分組做了兩個表格，表格中“熟悉詭計”一欄代表的是那多在出題時便已預感讀者也會在第一時間想到的詭計，即“孿生血緣”“克隆人類”“精神問題”“人格分裂”“平行世界”“整容換皮”5 種①這5種“熟悉詭計”在填入時有省略，但意思不變。例如“血緣”代表“孿生血緣”，以此類推。；“死亡”一欄代表的是將死的“我”在小說里是否已經(jīng)死亡。

先來分析作業(yè)的總體情況。18份“類型小說工作坊”習作里，除去符合要求的8篇類型小說，還有不符合要求的非類型小說10 篇，占總數(shù)比例約為55.5%。具體到兩組里，那多組只有3 篇（總8篇），占小組總數(shù)的比例為37.5%；而淡豹組有7篇（總10篇），占小組總數(shù)的比例則高達70%。這是一個很有意思的現(xiàn)象。從作者素質(zhì)方面來看，能通過嚴格的碩士選拔考試進入復旦中文創(chuàng)意寫作專業(yè)學習的學生，在專業(yè)知識和寫作潛力上都屬于同齡中的佼佼者，按理說拆題并不會難倒他們。然而，就像王安憶在實際教學過程里觀察到的那樣，學生們還是習慣性依賴自己擅長的寫作路徑，被原本的寫作慣性牽制住手腳，從而未能進入“類型小說”的寫作領域，文體自覺并不明晰。寫作慣性并不完全是壞事，寫作風格的建立正是源自寫作者的某種習慣。面對同一種命題，“類型小說”和“非類型小說”都能有出色的拆題方法，寫作本身就代表瞬息萬變的各種可能。脫離命題范圍來看，這些“非類型小說”的習作內(nèi)容上都有可圈可點之處。但是，命題訓練的意義在于提醒學生們在走出舒適區(qū)后，要調(diào)動更強烈的作者意志，對抗曾經(jīng)積攢的寫作慣性，從而掌控更多的寫作領域。另一方面，作者自身的閱讀和創(chuàng)作經(jīng)驗，可能會影響或限制寫作創(chuàng)新。選擇那多的學生對“類型小說”都有一定的了解，選擇淡豹的學生則比起“類型小說”，對跨學科的寫作背景（尤其是女性題材）有更大的興趣。因此，“類型小說”的完成度跟學生們的選擇和興趣正相關。

表1 那多組作業(yè)統(tǒng)計

表2 淡豹組作業(yè)統(tǒng)計

再看命題發(fā)展的細部。表格顯示，作業(yè)中未能處理命題的有3 份①在未處理命題的3 份習作里，《一樁蓄謀已久的殺妻案》和《大日子》雖然以命題開頭，但并未在小說里清楚解釋兩個“我”一模一樣的原因；《影子》則未能按照命題開頭。，按照“熟悉詭計”處理命題的有9 份②按照“熟悉詭計”處理命題的9 份習作分別是：《風車的風》《永晝之島》《夜的第七章》《重逢》《試衣》《我回到家里》《雪溫》《混亂交替》《第169個》。，采用其他方法處理命題的有6 份③按其他方法處理命題的6份習作分別是：《迎神》《DEBUG》《采青記》《Copycat》《黑公》《瑪麗的游戲》。。在強調(diào)敘述詭計的類型小說里，邏輯自洽是建筑小說的基礎，任何創(chuàng)新都應該在遵循邏輯的基礎之上。以《迎神》為例，這篇作業(yè)采用了黑龍江北部的“波羅族”薩滿和山神，去解釋兩個“一模一樣”的“我”。民俗神話本來是很有深意的發(fā)展角度，但其中的政治、宗教、社會、地理學等專業(yè)知識，要求作者至少要在所涉及的某一方面給出完足的解釋，從而讓讀者理解當?shù)厣裨捗}絡中對女性苦難的代際傳遞。然而作者忽略了這些重要細節(jié)，文本只能在一些神秘的心理狀態(tài)中纏繞，沒有在民俗神話的概念外交代出清晰有趣的故事?！逗诠贰恫汕嘤洝贩謩e使用了咒語和鬼魂來解釋命題，但核心問題跟《迎神》較為相似?！禖opycat》以一個女生模仿另一個女生，也就是所謂“學人精”的方式來解釋命題。如果命題發(fā)展得當，這本身是一種舉重若輕的有現(xiàn)實生活原型的解釋方法。但《Copycat》在小說結尾里用第三方的認證的“一點兒不像”去消解敘事張力，小說僅僅解釋了命題，未能真正發(fā)展命題里的故事。

《DEBUG》和《瑪麗的游戲》使用了最近十分流行的“規(guī)則類怪談”。簡要說來，“規(guī)則類怪談”指的是在一個相對密閉的空間里由作者制定出一些新的規(guī)則，小說角色必須按照規(guī)則進行比賽，違逆規(guī)則或者輸?shù)舯荣惗紩粚嵤┫鄳幜P。這種“規(guī)則類怪談”的火爆源于韓國的現(xiàn)象級電視劇《魷魚游戲》，規(guī)則的硬性設置使得故事自帶一種逃出生天的緊張感。這種“規(guī)則類怪談”形式的背后，映射的是當下現(xiàn)實環(huán)境對人類生存的異化。規(guī)則里的角色不得不采用一切正當或不正當?shù)氖侄螀⑴c競爭，成為少數(shù)或者唯一的規(guī)則勝利者，反之就成為被淘汰的犧牲品。生死之戰(zhàn)是讀者的關注重點，交戰(zhàn)途中的合作、背叛、欺騙、搶奪等人性復雜面，更是引起讀者共鳴的重要方面。然而，《瑪麗的游戲》并沒有考慮“規(guī)則類怪談”中影射的社會內(nèi)卷和人性多面，社會批判的缺位，使得小說里繁復的規(guī)則變得機械且空洞，更像一份密室逃脫的玩法說明。但《DEBUG》就成功影射了現(xiàn)實，不斷出現(xiàn)的一模一樣的“我”，是由社會對自我不斷的壓抑改造而產(chǎn)生的實形，這就新穎且頗具說服力地解釋了命題當中的詭計。

在互動環(huán)節(jié)，多名學生提到，他們曾在課余時間展開10 多個小時的劇本殺以完成此次工作坊的思維輔助訓練。這是近年來涌現(xiàn)的新現(xiàn)象，即有關游戲、劇本殺、規(guī)則類怪談等新興創(chuàng)作生態(tài)對傳統(tǒng)寫作教學及實踐經(jīng)驗的影響?？梢哉f，創(chuàng)意寫作的研究是相對滯后的。在未來，我們更應該關注多元敘事與寫作訓練的關系，從“命題”出發(fā)，到超文本鏈接形態(tài)的模式，再到寫作成果的展演，對小說創(chuàng)作方法的知識化、理論化加以更高的關注。

三、“方法”的革新與“實踐”的難點

“類型小說工作坊”的教學效果如何呢？從上述對具體作業(yè)的分析中可以看出，“類型小說工作坊”的訓練目標并不指向?qū)W生交出一份成熟的驚悚小說作業(yè)，而是作為訓練營和試驗場，讓學生去面對有命題要求的類型小說，在有限的條件下處理具體的問題，從而脫離熟悉的寫作路徑，進行職業(yè)化的思維和寫作訓練。作為首次教學嘗試，“類型小說工作坊”還在一定程度上展現(xiàn)了當代寫作教學的第一現(xiàn)場，教學對象的情況分析、訓練手段的實施變通、評價反饋的積極跟進以及對教學內(nèi)容的總結和改進，都是此次“類型小說工作坊”留下的實踐經(jīng)驗——放下某種創(chuàng)作偏見，“類型小說”里的各類“方法”是值得寫作者關注和學習的。

實際上，國內(nèi)學界尚未形成對“類型小說”嚴格的文學史界定，而是將其作為對懸疑、言情、職場、科幻、玄幻等一系列小說的統(tǒng)稱。我國“類型小說”的發(fā)展歷程，幾乎與網(wǎng)絡的發(fā)展步調(diào)相同，網(wǎng)絡的普及對于“類型小說”的繁榮起了決定性作用，因此“市場性”是“類型小說”的核心屬性。相較于強調(diào)思想深度和審美風格的“嚴肅小說”，“類型小說”更在乎故事本身的趣味和節(jié)奏。這導致“類型小說”的作者需要直接對讀者的期待負責，向讀者交代脈絡清晰的原因、經(jīng)過和結果。在這種背景下，排布敘事便是“類型小說”作者需要練習的“方法”，包括但不限于結構的設置、節(jié)奏的把握、細節(jié)的邏輯、敘事的詭計、人物的設定、視角的切入、懸念的反轉(zhuǎn)，再根據(jù)情節(jié)綜合運用。經(jīng)過多年的蓬勃發(fā)展，“類型小說”已然沉積了許多可以借鑒應用的方法。

在“類型小說工作坊”的評點階段，那多組重點關注了類型化敘事的問題。分享故事是“類型小說”敘事的首要目的，而邏輯清晰、細節(jié)真實是類型化敘事最基本的要求。以《一樁蓄謀已久的殺妻案》為例，在這篇小說沒有呈現(xiàn)的前史背景中，主人公曾經(jīng)作為黑幫成員摘取過許多無辜路人的器官。但在小說文本里，讀者需要從只是被隱晦帶過的只言片語里提取主人公邪惡的前史，作為其心理咨詢師表面上助人為樂的補充。那多認為，就算主人公在小說敘事期間，已經(jīng)不再從事黑幫工作，但日常生活中依舊會留下長期從事外科手術的影響。這個隱蔽而確切的影響，可能就是主人公殺妻的直接原因。另外，小說中心理咨詢師和來訪者對換身份形成職業(yè)上倒錯對立，在初步解釋一模一樣的兩個“我”時，一些懸念的張力也由此形成。然而這種戲劇化的轉(zhuǎn)換，需要更加真實的細節(jié)作為邏輯支點。如在心理診療過程當中對換身份是違背醫(yī)學倫理的，二人間的對換究竟需要打破什么樣的現(xiàn)實限制？身份對換也需要征得雙方的同意，二人各自是出于什么樣的動機來對換身份？難道自己原本的身份無法實現(xiàn)動機嗎？這類細節(jié)雖從屬背景故事，可能并沒有機會完整地出現(xiàn)在小說文本里，但那多認為在“類型小說”特別是“偵探小說”和“懸疑小說”里，作者必須通過細節(jié)建立起讀者對故事的信任，否則由真實導致的緊張感將會被瓦解，讀者也隨之失去閱讀興趣。

類型化敘事要把握敘事結構。那多介紹到，偵探小說里有幾種比較經(jīng)典的結構。一種是將結尾前置，把殺人的結果率先擺出來，然后著重講述殺人的動機和步驟，最終再回到殺人的結果上來。這種結構在日本的本格和新本格類型當中較常出現(xiàn)，氣質(zhì)相對比較文藝靜態(tài)。另一種是進行時的結構，也是那多比較喜歡采用的偏向動態(tài)的節(jié)奏。這種結構里，情節(jié)和人物都不停地向前推進。較為經(jīng)典的是密室殺人、偵探出現(xiàn)、發(fā)現(xiàn)線索、危機升級、找到兇手這種情節(jié)密集的節(jié)奏形式。本格推理中還有一種暴風雪的經(jīng)典模式，大家同去某個地方，被暴風雪困住，然后有人死亡，兇手就藏在剩余的人當中。作業(yè)里《夜的第七章》就采用了經(jīng)典的暴風雪模式。除此之外，時間的切割、線索的并行、人物的行為、原因的倒錯等等，都可以影響敘事結構。但無論如何，結構里的結尾都是非常重要的。那多認為，類型小說的作者手握一張敘事的底牌，由此掌控讀者的閱讀體驗，經(jīng)過或靜或動、或快或慢的敘事鋪墊，當這個底牌亮出時，前面所有的懸念都會得到一個合理的解釋。對于底牌的亮相，作者應該非常慎重。所有敘事的節(jié)奏都要服務于底牌的亮相。然而作業(yè)里大部分的結尾都不盡如人意。以《永晝之島》為例，前面在極島景觀中的喪尸危機都寫得很有畫面感，結尾卻告訴讀者所有的一切都是主人公人格分裂的幻想，這在事實上消解了前面辛苦構建、本已初具實感的異世界，讀者在前期閱讀里積累的“驚悚”情緒也隨之消散。

在那多強調(diào)的類型化敘事之外，本次作業(yè)還有一個棘手的問題，即如何創(chuàng)造“驚悚”。從精神分析理論角度，“驚悚”作為一種焦慮型情緒，在進化過程中讓人“又愛又怕”地關心至今，恐怕與“死亡本能”有密切關聯(lián)。弗洛伊德認為“性”和“死亡”是人類生存的兩個根本性問題，如果說“性本能”產(chǎn)生了愛、理解、合作等正向情緒，“死亡本能”就有對外和對內(nèi)的毀滅沖動，只有在兩種本能的結合下，人類的種族生存才能延續(xù)。在這個層面上，“驚悚”情緒直指生存底線，越是從根本上威脅生存，越能引發(fā)人們的“驚悚”感受。從類型電影里很容易看出“驚悚”情緒的發(fā)展：2000年開始的美國好萊塢系列驚悚電影《死神來了》，是用死亡來制造驚悚的；但10 年之后，《行尸走肉》當中，人類意志丟失而存續(xù)某種半死不活的肉體形式，才是驚悚的主流。類型電影里關于“驚悚”的發(fā)展可以提示學生們，一些能引起人類共鳴的情緒，在寫作時仍要注意加以個體化和時代化的辨別。在王培雷的類型電影講解之中，亦提供了一些關于“驚悚”的靈感。首先要調(diào)動一切技術手段，硬質(zhì)底光、詭異配樂、血腥畫面、昏暗置景等，都是可以營造驚悚氛圍的視效聲光技術；另外可以結合當時的一些社會因素，如二戰(zhàn)時期的集中營以及美蘇間的冷戰(zhàn)等。擁有人類學跨學科背景的淡豹對此也有獨特見解，她認為“驚悚”體驗已經(jīng)逐漸日?；?，殺人等驚心動魄的情節(jié)不再成為“驚悚”的來源，只有回歸生活原型于細節(jié)處體驗和分辨，才能擁有創(chuàng)造當代“驚悚”的靈感。淡豹評價《試衣》里表現(xiàn)母女間的競爭、傾軋和取代的“驚悚感”，就比“我”的死亡來得更加猛烈；《Copycat》里，女孩兒間跟風美甲圖案那一瞬間的惡意，也讓讀者印象深刻。綜合那多和淡豹的評點意見可以看到，寫好類型小說的“方法”不僅要有專業(yè)的技巧積累，也要注意體驗生活，找到創(chuàng)新和進化的突破口。

“類型小說”的寫作訓練，同樣適用于“嚴肅小說”（非類型小說）的寫作訓練。王安憶隱藏在成熟作品下的自我訓練意圖，就已經(jīng)被敏銳的研究者發(fā)現(xiàn)。陳婧祾在《異鄉(xiāng)的孤兒——〈一把刀，千個字〉和王安憶的小說創(chuàng)作》中提到：“王安憶喜歡讓她的人物冒險：或者自愿，或者被迫，她讓他們離開熟悉的原有環(huán)境去往未知之境?！雹訇愭旱挘骸懂愢l(xiāng)的孤兒——〈一把刀，千個字〉和王安憶的小說創(chuàng)作》，《上海文化》2022年第1期。這準確解釋了王安憶在《遍地梟雄》《匿名》等創(chuàng)作中重復出現(xiàn)的類型：“走出去了，就回不來了?！鳖愋托≌f已經(jīng)在全世界的范圍內(nèi)積累了相當多優(yōu)秀的作品，《三體》《權利的游戲》《哈利波特》系列等類型小說，早已經(jīng)因其成熟的敘事和深刻的思想，模糊了“類型小說”和“嚴肅小說”之間的界限。在總結和掌握“類型小說”的敘事方法外，如何突破現(xiàn)有的各種限制，將其成果創(chuàng)造性地運用于各類小說，恐怕才是創(chuàng)意寫作學科教學面臨的最棘手的問題。

結語

從學科教學的角度出發(fā)，“類型小說工作坊”在王安憶創(chuàng)立的“小說工作坊”的基礎上，引入類型小說敘事方法論，采用“命題開頭”和“實踐+討論”的寫作訓練手段，有效推進了師生的寫作理論探索與寫作實踐。同時，“類型小說工作坊”也展露了創(chuàng)意寫作教學的難點，提出寫作教師、教學模式及學生創(chuàng)作之間新的考驗。首先，把類型小說納入高校寫作教育作為一種方法啟迪，還需要跟進持續(xù)的寫作訓練，將其轉(zhuǎn)化為更加深入的寫作素養(yǎng)。其次，在引導學生進行專業(yè)化、職業(yè)化的寫作嘗試時，還可以為其提供更加貼合市場的多元培訓機會，形成更加符合學生職業(yè)預期的實習積累。再次，學生在互動環(huán)節(jié)提出的流行敘事現(xiàn)象，如劇本殺、“規(guī)則類怪談”、元宇宙等，在實踐和理論研究領域都應持續(xù)保持關注和觀察，論證其可能對寫作訓練產(chǎn)生的優(yōu)劣影響。

總之，將“類型小說”作為理趣認知納入創(chuàng)意寫作教學實踐，是王安憶寫作訓練模式里重要的方法革新。結合“類型小說”自身的特點，“類型小說工作坊”不僅承擔著復旦大學中文系創(chuàng)意寫作教學理論和實踐的重任，還可以在創(chuàng)意寫作本土化和下沉化的趨勢里，逐漸摸索出更適合普通寫作愛好者的教學范式。