毛澤東與師友

牛志遠(yuǎn)

1913年春天，毛澤東尚未滿20歲，是一位風(fēng)華正茂的青年。他剛剛被湖南省立第四師范學(xué)校錄取。次年，湖南省立第四師范并入湖南省立第一師范學(xué)校（以下簡(jiǎn)稱“一師”）。于是，他來(lái)到長(zhǎng)沙城南的妙高峰下，叩開了一師的大門。

亦師亦友

在一師求學(xué)期間，毛澤東有一位很敬佩的老師——楊昌濟(jì)。毛澤東在與美國(guó)記者斯諾的談話中提到：“給我印象最深的教員是楊昌濟(jì)，他是從英國(guó)回來(lái)的留學(xué)生，后來(lái)我同他的生活有密切的關(guān)系。他教授倫理學(xué)，是一個(gè)唯心主義者，一個(gè)道德高尚的人。他對(duì)自己的倫理學(xué)有強(qiáng)烈信仰，努力鼓勵(lì)學(xué)生立志做有益于社會(huì)的正大光明的人?！?/p>

楊昌濟(jì)主張德、智、體“三育并舉”“身心并完”。為了鍛煉身體、磨煉意志，他廢止朝食，主張靜坐，還常年洗冷水浴。這種做法也影響著毛澤東等許多學(xué)生。

清晨的一師常能見到這樣的畫面：毛澤東站在水井旁，舀出井水往身上淋，不論嚴(yán)寒酷暑，從不間斷。平日里，毛澤東除了洗冷水浴，還和蔡和森等同學(xué)利用假期到橘子洲頭、岳麓山一帶游泳、爬山、露宿。

楊昌濟(jì)常以“自閉桃園稱太古，欲栽大木柱長(zhǎng)天”自勉，他的學(xué)生眾多，但他對(duì)毛澤東這株“大木”格外青眼有加。他在日記中寫道：“毛生澤東，言其所居之地為湘潭與湘鄉(xiāng)連界之地……渠之父先亦務(wù)農(nóng)，現(xiàn)業(yè)轉(zhuǎn)販，其弟亦務(wù)農(nóng)，其外家為湘鄉(xiāng)人，亦農(nóng)家也，而資質(zhì)俊秀若此，殊為難得?！?/p>

對(duì)這個(gè)資質(zhì)俊秀的學(xué)生，楊昌濟(jì)提供了許多生活上的幫助。1918年上半年，楊昌濟(jì)受蔡元培的邀請(qǐng)到北京大學(xué)出任文科教授。同年8月，毛澤東一行人因組織赴法勤工儉學(xué)也來(lái)到了北京。這個(gè)異鄉(xiāng)來(lái)的年輕人第一次來(lái)到偌大的北京城，沒有依靠，也沒有落腳之地，楊昌濟(jì)便收留他暫住在自己家，還為他介紹工作。

正是因?yàn)橛辛藯畈凉?jì)的引薦，毛澤東才在蔡元培的批準(zhǔn)下進(jìn)入北大圖書館當(dāng)了一名圖書管理員。在這里，他結(jié)識(shí)了陳獨(dú)秀、李大釗等人，參加了學(xué)術(shù)團(tuán)體，如饑似渴地閱讀書籍。

也正是在這一時(shí)期，毛澤東和楊昌濟(jì)的女兒楊開慧相愛，并結(jié)成了革命伴侶。從此以后，楊昌濟(jì)不僅是毛澤東的恩師，也是他的岳父。毛澤東在與斯諾的談話中多次提到楊昌濟(jì)，他說(shuō)：“后來(lái)在北京成了我的一位知心朋友。”

了解國(guó)情

毛澤東除了愛讀書，還愛讀“無(wú)字之書”。這“無(wú)字之書”，便是指社會(huì)這本“教材”。他在筆記《講堂錄》中寫道：“閉門求學(xué)，其學(xué)無(wú)用，欲從天下萬(wàn)事萬(wàn)物而學(xué)之，則汗漫九垓，遍游四宇尚已?！?/p>

1917年7月，毛澤東邀請(qǐng)從一師畢業(yè)后在楚怡小學(xué)教書的好友蕭子升一起游學(xué)。湖南方言中，把游學(xué)叫作“打秋風(fēng)”，指的是窮書生靠作詩(shī)、寫字，送給沿途鄉(xiāng)里的財(cái)東，換得幾個(gè)錢趕路。蕭子升在《毛澤東和我的游學(xué)經(jīng)歷》一書中回憶出發(fā)時(shí)的樣子，詼諧地稱之為“乞丐出發(fā)了”。

他們有時(shí)會(huì)在野外露宿，毛澤東風(fēng)趣地指著身邊的一棵老樹說(shuō)，“這就是我們的衣柜”，并順手將包袱、衣服掛于樹枝。睡前，蕭子升要去河邊洗腳，毛澤東笑著打趣說(shuō)：“你還要保持那紳士的習(xí)慣啦！你現(xiàn)在可是一個(gè)要飯的紳士呢！”

他們的“打秋風(fēng)”之旅從7月中旬開始，到8月16日結(jié)束，歷時(shí)1 個(gè)多月，行程900 余里，途經(jīng)長(zhǎng)沙、寧鄉(xiāng)、安化、益陽(yáng)、沅江5 個(gè)縣。一路上，他們靠寫對(duì)聯(lián)、寫招牌賺了一些生活費(fèi)，還結(jié)識(shí)了農(nóng)民、財(cái)主、老翰林等形形色色的人。沿途，毛澤東不斷了解風(fēng)土人情和老百姓的生活情況，寫下了許多筆記?；氐叫@，師生們傳閱了毛澤東的筆記后，紛紛贊譽(yù)他是“身無(wú)分文，心憂天下”。

走向革命

1915年秋，一份《征友啟事》出現(xiàn)在長(zhǎng)沙各校，一位名為“二十八畫生”的青年誠(chéng)心求友，他用剛勁的字體寫道：“但有能耐艱苦勞頓、不惜己身而為國(guó)家者，修遠(yuǎn)求索，上下而欲覓同道者，皆吾之所求也。故曰：愿嚶鳴以求友，敢步將伯之呼?！边@份《征友啟事》正是出自毛澤東之手。

彼時(shí)，長(zhǎng)沙各個(gè)學(xué)府的有志青年中最有名的當(dāng)數(shù)蔡和森。13歲時(shí)，蔡和森為了謀生到辣醬店當(dāng)學(xué)徒，這份經(jīng)歷讓他看到了底層人民的艱苦生活，立志救國(guó)救民。他與毛澤東相識(shí)在一師，兩人都飽讀詩(shī)書，又有相同的志向，很快便成為親密的朋友。

除了蔡和森，毛澤東還結(jié)交了許多青年：一師的羅學(xué)瓚、張昆弟，周南女校的蔡暢、向警予，長(zhǎng)郡中學(xué)的羅章龍……他們逐漸匯聚起來(lái)，形成一個(gè)“朋友圈”。聚在一起時(shí)，他們約定不談瑣事，而是探討“如何使個(gè)人及人類的生活向上”。這群青年下定決心要“抱團(tuán)進(jìn)步”，他們?cè)谠缆瓷较?、蔡和森家?jiǎn)樸的農(nóng)舍里，宣布成立新民學(xué)會(huì)。最初有20余位基本會(huì)員，包括被稱為“岳麓三杰”的毛澤東、蔡和森、張昆弟，習(xí)得一手好字、擅作好詩(shī)的蕭子升、蕭三兄弟，還有年紀(jì)稍長(zhǎng)的秀才何叔衡等。后來(lái)，人數(shù)一度達(dá)78人，還有向警予等20位女會(huì)員。

會(huì)員們赴法勤工儉學(xué)的熱情高漲，很快，赴法青年們迎來(lái)了“改造中國(guó)與世界”的道路抉擇。蔡和森明確主張組織共產(chǎn)黨，走俄國(guó)十月革命的道路；蕭子升則主張以教育為工具的溫和的革命。兩種意見各有支持者，都沒有形成壓倒性優(yōu)勢(shì)。

于是，蔡和森、蕭子升分別寫信，將各自主張告訴國(guó)內(nèi)的毛澤東，征求他的意見。這兩封信，毛澤東都是在11月收到的。深思熟慮后，他于12月1日寫了4000 字的回信，客觀、公正且清晰地表明了自己的態(tài)度?！拔矣谧由?、和笙（李維漢的字）二兄的主張，不表同意。而于和森的主張，表示深切的贊同?！彼f(shuō)明自己贊同革命道路的理由：因?yàn)闇睾透牧嫉姆ㄗ?，?shí)屬“理論上說(shuō)得通，事實(shí)上做不到”。

第二年，毛澤東在去往上海的路上，巧遇了蕭子升，他們進(jìn)行了一次長(zhǎng)談。蕭子升回憶說(shuō)：“那是最后一個(gè)夜晚，我們同床而睡，一直談到黎明，毛澤東一直勸說(shuō)我加入共產(chǎn)黨。他說(shuō)，如果我們?nèi)σ愿埃灰?000年，只要30年至40年的時(shí)間，共產(chǎn)黨就能夠改變中國(guó)?！泵珴蓶|并沒有說(shuō)服蕭子升。于是，他們?cè)谛叛龅牟砺房诜值罁P(yáng)鑣，各自踏上了不同的路。

一些人分道揚(yáng)鑣，一些人則繼續(xù)并肩前行。1921年下半年，中國(guó)共產(chǎn)黨及其湖南支部先后成立。新民學(xué)會(huì)有近半數(shù)會(huì)員接受了馬克思主義。他們相識(shí)在風(fēng)華正茂的年紀(jì)，從同窗好友到革命戰(zhàn)友，蹚出了一條屬于中國(guó)的出路。