以文學(xué)感覺重建人的精神世界

陳沙沙

人類擁有一個(gè)復(fù)雜靈妙的內(nèi)宇宙[1]，其同外在的寰宇一樣，引人勘探。自20世紀(jì)初“人的文學(xué)”被提出以降，文學(xué)如何表現(xiàn)人的精神世界問題再次成為中國文學(xué)著力表現(xiàn)的內(nèi)容。20世紀(jì)90年代“人文精神”的討論就是對(duì)人的心靈宇宙的一次關(guān)懷。位于人面部正中的鼻子其實(shí)是一個(gè)精雕細(xì)琢的感受器，它能分辨的氣味至少有一萬種。嗅感如此發(fā)達(dá)的鼻腔仿佛就是一處微型內(nèi)宇宙！從鼻腔掘出一條通往內(nèi)宇宙的道路，社會(huì)科學(xué)、心理科學(xué)開辟了不同的進(jìn)路，然而，氣味的難以留存與須臾易逝，使得氣味難以用理性、邏輯、概念演繹，它更偏好深掘人無意識(shí)潛流的文學(xué)創(chuàng)作。作家、詩人被認(rèn)為是最擅于探測幽微世界特別是人的精神性世界的人，科學(xué)界對(duì)嗅覺引發(fā)人深層次回憶現(xiàn)象的研究就啟靈自“普魯斯特效應(yīng)”①，充分展露氣味深具敘事力量的一面。作家老藤近年來的創(chuàng)作也顯現(xiàn)出關(guān)注嗅覺—空間—心靈同構(gòu)性的敘事傾向，圍繞文學(xué)地理中的地景重構(gòu)和伴隨而來的人的精神景觀的呈現(xiàn)與處理問題，其將嗅覺地景視作內(nèi)在的敘事策略，考察氣味在勾連人的（空間）住所、文化記憶、欲望想象、自我身份方面的建構(gòu)功能與精神指向，為東北文學(xué)引入新的表現(xiàn)領(lǐng)域：一方面，重構(gòu)新時(shí)期以來當(dāng)代東北小說在解剖人的精神風(fēng)景方面的景觀化、奇觀化旨趣；另一方面，煥新東北文學(xué)在演繹記憶、權(quán)力、身份等主題上日益固舊的想象方法。

一

嗅覺，相對(duì)于其他四感尤其是視覺來說，因缺少限制，因與呼吸同在，更能直達(dá)個(gè)體生命[2]，深具建構(gòu)力量。但是，道格拉斯·波爾圖認(rèn)為氣味也因深受時(shí)間和空間的雙重形塑，造成這種“非視覺”感官記錄的困難，阻塞了個(gè)體智性在私我與共享空間中的流通閥門。他隨之提出“嗅覺地景”②（smellscape）的概念，并指出基于文學(xué)超越時(shí)空的雙重屬性，在文學(xué)中探索氣味在時(shí)間和空間上完整循環(huán)的可能性，顯示出嗅覺通聯(lián)文學(xué)時(shí)空超越現(xiàn)實(shí)時(shí)空形成的嗅景在重溫逝去的記憶，重構(gòu)獨(dú)特的地域空間乃至心理地理上產(chǎn)生舉足輕重的作用。并且，嗅景還包蘊(yùn)著作家對(duì)于社會(huì)、個(gè)體世界的一種未來性想象，就比如說，“東北的白山黑水一再成為現(xiàn)代中國想象共同體的場景?！盵3]

對(duì)東北白山黑水的發(fā)現(xiàn)、檢視、定位是一種地理體驗(yàn)，亦是一種敘事過程。

“‘東北既是一種歷史的經(jīng)驗(yàn)累積，也是一種‘感覺結(jié)構(gòu)——因器物、事件、風(fēng)景、情懷、行動(dòng)所體現(xiàn)的‘人同此心的想象、信念甚至意識(shí)形態(tài)的結(jié)晶?！盵4]對(duì)東北（風(fēng)景）的考古、發(fā)掘伴隨著感知過程、認(rèn)識(shí)裝置的內(nèi)化?！读趾Ｑ┰贰额~爾古納河右岸》以漫山遍野的皚皚白雪為原初、野性的山林世界賦色；《鋼的琴》《鐵西區(qū)》用西洋樂與中國樂的拼貼、復(fù)沓反襯工業(yè)基地的廢墟圖景；《呼蘭河傳》《平原上的摩西》中泥濘的石坑、破舊的煙盒與課本任摩挲的手掌撫摸、懷想。《刀兵過》《麻櫟樹》通過“干稻草散發(fā)出來的味道”嗅識(shí)關(guān)內(nèi)、關(guān)外，人、事、物、景閃動(dòng)的情愫……這條視、聽、觸、嗅的敘事脈絡(luò)，“無不以地緣景觀召喚東北最生動(dòng)的感覺”[5]，也無不以一個(gè)有色彩、有聲音、有形狀、有氣味的“生命活體”[6]重啟內(nèi)在、性靈的感覺書寫。在這具生命有機(jī)體中，唯有嗅覺帶來的感受是永不會(huì)腐朽的。且看《刀兵過》開頭鋪設(shè)的一處嗅覺地標(biāo)：

窩棚外空氣里彌漫著一股海腥味，這腥味仿佛來自許久沒有洗澡的腋窩，顯得有些曖昧……他登上土坎，極目南望，頓時(shí)被眼前的景象驚呆了：呈現(xiàn)在眼前的是無邊無際的紅！這是一種從沒見過的紅，紅得熟紫，紅得自信，像連片的珊瑚，似晚霞覆地，如果不是有一群白色的鳥兒列隊(duì)飛過，這情景真讓人想到是連片的火海了——這不是乩文中的水泊之上燎原火嗎？

綠葦紅灘，地平河闊，一幅多么讓人心動(dòng)的圖畫！

撥開蒲葦，他疾步跑過去，在就要接近這紅色的時(shí)候，兩只腳被軟泥深深地陷住了。他退回來，知道這里是海灘，要找對(duì)路徑才可以進(jìn)。無邊的紅色里，可見一條蜿蜒的小溪，正流向遠(yuǎn)處。……他忽然嗅到了那種熟悉的野燕麥干草的味道，甜而軟，沖淡了先前的海腥味，他知道，這干草的味道應(yīng)該來自身后的窩棚。[7]

不難想見，“氣味可以活化插曲式記憶。就算無法說出氣味的名稱，或?qū)Υ藲馕蹲鞲_的描述，嗅覺仍可以充當(dāng)起動(dòng)機(jī)，讓人記起遺忘的經(jīng)驗(yàn)和過去的事情?！盵8]老藤在創(chuàng)作談中談及為何以《刀兵過》替換《九里》時(shí)就從嗅覺的角度介入，他說：“其實(shí)，中國幾千年的歷史，就是過刀兵的歷史，翻開二十四史，間或總能嗅出血腥氣?！盵9]的確，九里村數(shù)十次過刀兵的歷史，總有一股腥味盤桓于此。如：1895年寇賊侵?jǐn)_，“風(fēng)從紅海灘刮來，帶著一股濃重的咸腥”[10]；1924年霍亂侵襲，“一片片生生不息的蘆葦被連根掘起，王克笙嗅到了一股從來沒有聞過的泥腥味，這是一種被沉淀了千百年的味道，從葦?shù)氐膫谔幧l(fā)出來，令人惶惑窒息?！盵11]不同于宏闊的大場面描寫，細(xì)處攢動(dòng)的嗅覺表現(xiàn)成為特定歷史風(fēng)貌的鏡像性顯現(xiàn)。腥紅味（私我空間）楔入綠葦紅灘（共享空間），正是以集結(jié)可視、可觸、可聽、可嗅等多種感覺的地景突入主體性真實(shí)在場的意義域，重構(gòu)一種起源性的敘述方式。血腥味是東北戰(zhàn)爭史的一個(gè)側(cè)影，咸腥味、泥腥味是東北農(nóng)耕史的獨(dú)特標(biāo)志，腥紅味、干草味是東北文學(xué)史業(yè)已失落的感知主體……嗅景“所揭示的不僅是一定的社會(huì)歷史內(nèi)容，更重要的是人的廣闊的內(nèi)心宇宙和人的生命意識(shí)的深層結(jié)構(gòu)”[12]。正如王堯所說，在色彩表達(dá)上，相較于蕭紅、遲子建黑白色調(diào)的東北，老藤凸顯的是“紅”色調(diào)；在氣味空間上，“腥味、堿灘、珊瑚”不僅組構(gòu)了海洋性質(zhì)的東北，它們還讓人覺知到“被抽象為同質(zhì)化存在的‘東北有著怎樣具體而微的空間差異”[13]。也就是說，徘徊不散的腥紅味不僅是白山黑水的物質(zhì)遺產(chǎn)，它同時(shí)也是從嗅覺視角反視作為現(xiàn)代公共風(fēng)景的“東北”的心理地理。伴隨氣味景觀的積聚與人文地理的延伸，嗅覺部分恢復(fù)了我們對(duì)于現(xiàn)代東北“風(fēng)景”的記憶，激活了我們看待現(xiàn)代中國“風(fēng)景”的眼光，也影響了以九里人為代表的東北社群選擇居住地的傾向。例如，九里建村的歷史就堪稱一部氣味的文化史。灌注在九里世界中祁門安茶的糲香、蒲葦清香、蘆花（蓬蕽）藥香、道觀檀香……不僅是老藤的文本世界中源源不斷異彩紛呈的地域風(fēng)物與地緣密碼，它還發(fā)掘了作為“身體感意象”③的嗅覺書寫的開源功能，樹立起九里人“幸福、圓整、寧靜、信賴的原初感受”[14]。

《刀兵過》這類嗅覺敘事文本，其意義在于“以熟悉且親切的氣味為坐標(biāo)，由氣味串聯(lián)起看似不同范圍內(nèi)的人、事、物，復(fù)制、碎裂與重構(gòu)已被遺忘的記憶”[15]，從而搭建起氣味與獨(dú)特地理景觀、理想生存環(huán)境的溝通橋梁。這就是段義孚指陳的，“如果沒有一種歷久不變的感官體驗(yàn)的幫助，比如說海藻的咸腥味，我們就不能完全重溫長大之前對(duì)世界的感受了?！盵16]盡管這樣的氣味表現(xiàn)還尚顯粗糙，但以嗅感“喚醒”人的朦朧、感性的內(nèi)在風(fēng)景與主體意識(shí)，未嘗不是一種“新的感覺美學(xué)在崛起”。

二

面對(duì)生活實(shí)感的緊縛與自我需求的膨脹，柄谷行人將“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”升格為日本文學(xué)現(xiàn)代性起源的心理特權(quán)裝置。正如風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)，“氣味的發(fā)現(xiàn)同樣需要改變的是我們的感知形態(tài)”[17]。當(dāng)卷入“社會(huì)主義風(fēng)景”變革進(jìn)程的個(gè)體氣味、嗅覺情感展演為現(xiàn)代民族國家的文化記憶、權(quán)力認(rèn)同時(shí)，“風(fēng)景”也不再是單純的自然想象物，“風(fēng)景與其說是自然所提供的一種形式外表，不如說它更主要的是文明繼承和社會(huì)價(jià)值的體現(xiàn)?！盵18]“氣味即心境”，在歷史社會(huì)記憶的遞變、文化權(quán)力的認(rèn)同中，氣味展覽了多元的敘事風(fēng)景。

（一）深描個(gè)體心靈的記憶嗅景

在老藤的小說世界中，人與人之間的交往、連接關(guān)系常被人與動(dòng)物在山林、鄉(xiāng)野等自然生態(tài)中的互動(dòng)、救贖替換。這固然深受作家生態(tài)保護(hù)意識(shí)影響，但實(shí)際上，也關(guān)乎人的解放與心靈的救贖這類宏大的文學(xué)命題?！侗钡亍愤@部歷史小說，章節(jié)與章節(jié)的銜接處排列著無數(shù)“歷史景觀”，透露出歷史變革巨大毀壞與再造力的當(dāng)屬“一處農(nóng)場和兩座墓碑”的變遷，兩個(gè)看似風(fēng)馬牛不相及的地方其實(shí)是由氣味生產(chǎn)的記憶之所。這種敘事指向，創(chuàng)造了一種結(jié)構(gòu)性的回想文本，把北地業(yè)已隱匿的過去與現(xiàn)在的地點(diǎn)重新聯(lián)系在一起。而且從探源動(dòng)植物身上特有的流彩馥郁的氣息，逐漸演變?yōu)橐粓鲈僭毂钡亍皥鏊α俊钡臄⑹禄顒?dòng)。人們意識(shí)到，在氣味變遷背后，是一段個(gè)體創(chuàng)傷記憶的嬗變與復(fù)呈。格拉秋山農(nóng)場是?？藙兹温毐钡氐牡谝徽荆隈胰摰幕貞浿?，倆人的交往甫一開場就充斥著五只狍子和狼群之間慘烈撕咬的血腥味，同時(shí)又混雜著類似于羊和鹿的膻味、貂的腥味、大雪冰封的冷氣、掃帚梅的香氣以及在寒衣節(jié)為“十八烈士”燒線衣的衣料、香火味……這一股股纏繞在老人數(shù)十年記憶中的氣味終于在子輩常寒松、任多秋時(shí)隔40年后的田野采訪下得以全面釋放，而那股無法揮發(fā)的狍子味則出人意料地使得氣味接受者褚三祿在回憶狍塚時(shí)“思維如此清晰，講述極有條理”[19]。但是，腦海中記憶的畫質(zhì)越高清，越引出這樣一個(gè)問題：人在口述歷史事實(shí)時(shí)，一旦動(dòng)用氣味修辭還原歷史現(xiàn)場，人的主觀意志是否會(huì)無限飛揚(yáng)？實(shí)際上，嗅覺因其特殊的生理構(gòu)造被認(rèn)為是唯一能進(jìn)入大腦中心的感覺，故被稱為“嗅腦”。相比于語言和文字，氣味其實(shí)會(huì)立刻準(zhǔn)確地把你需要了解的訊息告訴你，對(duì)這種感覺的充分調(diào)動(dòng)，在某種程度上是為逝去的無法復(fù)現(xiàn)的記憶的一次“命名”，是對(duì)社會(huì)精神史與個(gè)人精神史的一次“繪制”，“在這個(gè)味覺的長河中間敞開了一個(gè)空洞，一個(gè)隱藏的褶皺，里面就隱藏著那種香氣。”[20]

此外，“社會(huì)主義農(nóng)場”這個(gè)帶有自省與自審的場所還是“十七年”歷史褶皺中的一個(gè)交界地帶，常克勛履職生涯的謫遷地——“五七干?！痹砭褪且惶庌r(nóng)場，其在后輩重訪時(shí)已經(jīng)被改為養(yǎng)貂場，被貼上“味大、難以靠近”的標(biāo)簽。印刻著個(gè)人存在氣息的農(nóng)場氣味，彌散在遙遠(yuǎn)的改建回憶中，個(gè)體的存在正遭遇被抹除的危機(jī)。莫言在《生死疲勞》中也調(diào)動(dòng)了動(dòng)物的嗅覺來回望高密東北鄉(xiāng)的變遷史與變革史，“變”于時(shí)代來說如曇花一現(xiàn)，但于個(gè)體來說卻如猛虎細(xì)嗅，充滿未知的驚顫。經(jīng)歷輪回轉(zhuǎn)世的“西門狗”進(jìn)入人世時(shí)恰逢改革開放頭十年，當(dāng)它帶著西門鬧的肉身記憶走街觀屯時(shí)，“當(dāng)年，屯子里最濃郁的牛的氣味、騾馬的氣味消失殆盡，而許多人家院里都散發(fā)出濃重的生銹鋼鐵的氣味……?！盵21]勞作汗味、動(dòng)物鼻息、花香草氣留下的氣味印痕連同原始農(nóng)耕生態(tài)，或被遺棄或被取代，機(jī)器轟隆作響，附著其上的鋼鐵銹味帶領(lǐng)讀者決絕地沖入西門鬧投胎為“西門狗”、傳統(tǒng)與現(xiàn)代交接的一瞬，再次經(jīng)歷初生時(shí)的創(chuàng)痛。而這種層級(jí)的痛感，在上述社會(huì)主義農(nóng)場的故事因旅游業(yè)發(fā)展而被改寫到乾隆年間，在交織著?？藙讑^斗、失意情緒的農(nóng)場被出租改建為養(yǎng)貂場時(shí)攀至頂峰，這無疑是個(gè)體的歷史被商業(yè)消費(fèi)的時(shí)刻。

（二）彌散于空氣中的權(quán)欲嗅景

嗅覺是欲望的感官，這種源自生命本能的力量，有直達(dá)個(gè)體生命欲望與自由意志的直覺。但長期以來，嗅覺被置于感覺體系的最下層，自柏拉圖時(shí)代以來，“嗅覺和所有的種類的氣味均被賦予負(fù)面意義”“如同性欲、欲望、沖動(dòng)的感覺，嗅覺帶有動(dòng)物性的戳記”[22]，氣味接近原始、本能、快感的優(yōu)勢(shì)如今成為眾矢之的，這與欲望、權(quán)力在我們的書寫和敘述中所遭遇的處境如出一轍?！缎嵊X的符碼：記憶和欲望的語言》中指出，與影像相較，氣味更為“武斷、肯定”，人一生都在跟著嗅覺走。如今，藝術(shù)家們漸次發(fā)現(xiàn)了嗅覺的魅力，并重新審視嗅覺欲望所搭載的可靠的感性力量與直覺特性。老藤在《西施乳》《國家羊湯》中為食欲和權(quán)欲搭建文學(xué)橋梁時(shí)，就抓住了嗅覺的欲望屬性并重塑了這一載體。

“食、色，性也”，食欲是人的第一生本能，在中國官場文化場域中，食味與各種權(quán)力之間更是存在一種微妙的擺蕩關(guān)系，食味和權(quán)欲交互的敘事模式就發(fā)展為小說展現(xiàn)權(quán)力魔力的手段。由此，憑借嗅覺與權(quán)欲的特殊對(duì)應(yīng)關(guān)系以及老藤在其小說中設(shè)置的特殊食香視角，書寫嗅覺在社會(huì)權(quán)力追求與個(gè)體生命意志之間的表現(xiàn)才顯得如此撩撥心弦。比方說，食思發(fā)達(dá)的古人就用“治大國如烹小鮮”譬喻國家治理，我們民族的審美意識(shí)也從“羊大為美”的體悟中初現(xiàn)輪廓。在這樣的文化心理氛圍的加持下，中國式官場世界也發(fā)展出一條“嗅/被嗅”的生存法則。老藤早期作品《西施乳》就將食欲和權(quán)欲交織纏繞的政治生態(tài)寫得活色生香?！段魇┤椤奉}目本身就是一道精細(xì)加工的美食，主人公鄭遠(yuǎn)橋官場生涯里幾次重要變革都與這道菜有著千絲萬縷的聯(lián)系。每每遇挫時(shí)，鄭遠(yuǎn)橋敏銳的鼻子總能最先聞到空氣中神秘的味道，這味道提醒他三“嗅”而行，人的確是會(huì)用氣味進(jìn)行思考的動(dòng)物。整部小說最令人咂舌的地方是：制作西施乳的廚師尹五羊雖身不在官場，但儼然一位“食官”，更因其占有著制作西施乳香所需火候、時(shí)間等關(guān)鍵變量的秘訣，能神龍不見首尾地牽引藍(lán)城市長、書記等一眾食客職業(yè)場與人生場復(fù)雜交織的氣味紅線，在用食香撩撥人的權(quán)欲上他儼然是生殺予奪的嗅覺國王。同樣在以食設(shè)題的《國家羊湯》中，國家羊湯館是照鑒榆州縣政府機(jī)關(guān)官場世相的一面銅鏡。在這個(gè)小小的羊湯館里，有一群“不擔(dān)要職”的干部食客，他們常年利用公權(quán)力隨意簽單、欠單。因?yàn)榫脗e壓，店老板國老大決定討要欠款，但也“討”來了店鋪拆遷的封條。羊湯館關(guān)門之際，國老大留給唯一沒有掛過單的掛職副縣長“我”一段話，“國氏祖訓(xùn)說，羊臉，五官俱全之物，五官即五味，五味調(diào)和才能出國之大羹?！盵23]在現(xiàn)代與后現(xiàn)代的語境中，個(gè)體價(jià)值中心化、利己化，大有傾軋社群、集體價(jià)值信念之勢(shì)。就像羊肉湯的烹制過程內(nèi)嵌的鮮活真理所顯示的那樣，“欲”將人內(nèi)在的本能與外在的選擇通過氣味的隱喻來解釋，在羊湯充滿隱喻的氣味籠罩下，利與義、牧與治……凡此種種對(duì)權(quán)力的詰問成為盤桓在現(xiàn)代人價(jià)值判斷與道德選擇中濃稠難化的嗅覺情緒。

三

在文學(xué)創(chuàng)作的目的或旨?xì)w上，莫言和老藤就故鄉(xiāng)與氣味的關(guān)系發(fā)表了相似的看法，前者認(rèn)為：“作家的創(chuàng)作，其實(shí)也是一個(gè)憑借著對(duì)故鄉(xiāng)氣味的回憶，尋找故鄉(xiāng)的過程。”[24]后者亦宣稱：“我對(duì)故鄉(xiāng)的印象大都與味道有關(guān)。味道，是引領(lǐng)我回到故鄉(xiāng)的最好路徑?！盵25]兩位作家的創(chuàng)作在這里匯合并透露出一個(gè)重要訊息：氣味認(rèn)同在重構(gòu)自我身份上具有重要作用。現(xiàn)代小說的敘事往往設(shè)計(jì)或內(nèi)嵌著歷史與道德、理性與感性、自我與他者之間的二元對(duì)立關(guān)系，如將現(xiàn)代性焦慮具象化表征為地域身份、階層身份、文化身份焦慮，對(duì)人物內(nèi)在精神的塑造往往趨向?qū)埂_突的形式。老藤也摹寫人物身份問題，但他采取的是一種較為平和、正向的敘事策略。小說的創(chuàng)作，是一種在對(duì)外部世界氣息、殘骸、碎片吸入、消化后呼出的人與世界的均衡、連續(xù)、穩(wěn)定的滿浸生命氣味的循環(huán)活動(dòng)。氣味作為符號(hào)化的隱喻，在被吸入與被呼出之間“象征著人類精神中的價(jià)值和自我認(rèn)同”[26]。

卡爾維諾在《美洲豹陽光下》一書的寫作前言中坦言，他正在通過穿透“五感”來呼喚一種新的寫作方法，嗅覺位列其中。“所有我們應(yīng)該知道的東西，我們都首先用鼻子來獲得，而不是用眼睛：猛犸象，刺猬，洋蔥，干旱，雨水，它們首先是一些從其他氣味中脫離出來的氣味。食物，非食物，我們的山洞，敵人的山洞，危險(xiǎn)，一切都是先由鼻子感覺到，一切都在鼻子里面，世界就是鼻子，我們是用鼻子來了解誰屬于我們這一群人，誰不是?！盵27]個(gè)人如何通過氣味的不同精細(xì)地辨別他人，也意味著他如何想象自我的氣味。在《名字，鼻子》這一章專述嗅覺的故事中，卡爾維諾讓花花公子、史前人類與吸毒的搖滾歌手皆因一位女士的體香展開了瘋狂的“尋找”，帶有氣味的女士顯然只是一個(gè)有香氣的符號(hào)能指，三位男士在尋找過程中追求的是對(duì)人的境遇的把控。聚斯金德的小說《香水：一個(gè)謀殺犯的故事》則展現(xiàn)了聞香識(shí)人的極端化情境，格雷諾耶這位擁有極靈敏嗅覺的“無香狂徒”，自出生就被家庭和社會(huì)棄養(yǎng)，而棄養(yǎng)的理由竟是因?yàn)樗麤]有香味，沒有被頒發(fā)作為身份識(shí)別的嗅覺護(hù)照！錯(cuò)亂的身份感和犀利的識(shí)香能力，讓他不顧一切地寄希望于在殺人取香的過程中“重嗅”自我文化身份。致命的是，由香水偽裝而來的身份面具一戳即破，在最后一滴香水營造的迷狂盛宴過后，他也徹底失去獲得身份合法性的可能。不同于體香、香水賦予的反向身份特征，老藤更傾向于屈原式“香草美人”的正向身份特質(zhì)的營構(gòu)。以對(duì)王克笙和王明鶴這兩位主理九里的鄉(xiāng)紳身份的刻畫為例，作者分別賦予倆人“味”和“氣”兩種超拔躍升的品質(zhì)：

王克笙站在酪奴堂庭院里，仰望著灰蒙蒙的天空對(duì)兒子鳴鶴說：“葦?shù)貜膩頉]有像今天這樣彌漫著一股干土味兒?！薄栏赣H對(duì)味道異常敏感，這種干土的味道與干草的味道截然不同，給人以一種無邊的焦慮和憂患。……王明鶴沒有聞到父親所說的干土味，他敏感的是氣而不是味，在這個(gè)少雨的春季，他經(jīng)常會(huì)感受到一種來自天空的磁力，好像有一只無形的手要把自己隨時(shí)撥到空中。[28]

對(duì)照來看，王克笙與王鳴鶴傾向于用味與氣形塑可能世界中超越性的“我”，不同的是，王克笙尋味的動(dòng)力乃出于對(duì)“超我”的探詢與完型，臨終前仍念念不忘那縷指引他來到九里的野燕麥干草味，嘴里念念有詞：“我尋味去了。”[29]王鳴鶴并不追逐“味”，他最大的稟賦是在“氣”的沖、撞、推、撥的回旋中為他人尋找自識(shí)的出口。這是一種于他者氣味的識(shí)別中重塑己身的樸素辯證法。7歲時(shí)，他曾在葦?shù)乩锩月?，正?dāng)父母和眾鄉(xiāng)親焦急萬分之時(shí)，他卻自己從蘆葦蕩里走出來。事后，王鳴鶴解釋道：“前后左右有三面在擠著自己，逼著自己往一個(gè)方向走，走著走著就走出了蘆葦蕩?！盵30]這一嗅覺地景是隨著王鳴鶴身份意識(shí)的真正發(fā)生而覺醒的，但這種覺醒并不是“本我”的釋放，其仍處在現(xiàn)實(shí)自我與理性超我的相持之中。當(dāng)王鳴鶴接過父親保護(hù)九里、建設(shè)九里的囑托后，葦?shù)鼐奂膮f(xié)同、互助的氣場正是他對(duì)自己鄉(xiāng)紳身份主動(dòng)確認(rèn)的努力結(jié)果。這兩位“有氣味的人”亦讓我們聯(lián)想起中國現(xiàn)代卡里斯馬式典型人物，他們身上散發(fā)的氣味可以窺見社會(huì)各行各業(yè)中具有神圣感召力與原初性的人物的精神世界全貌。

進(jìn)入新世紀(jì)以來，“文學(xué)終結(jié)”的話題“甚囂塵上”，危言聳聽的批評(píng)之外是文學(xué)感覺的確在裂變、坍縮，全球化時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作還會(huì)迸發(fā)出新的感覺嗎？老藤用文學(xué)作品實(shí)踐了嗅覺所具有的記憶感、欲望感、身份感、生命感乃至神圣感，用排列在瞳孔、唇齒、耳膜、發(fā)絲、肌膚、鼻腔和其他器官之上的感覺重建文學(xué)的、人本的風(fēng)景。老藤的嗅景書寫不僅召喚出暗藏在白山黑水、綠葦紅灘中解構(gòu)秩序感的膻腥味，也有心理地理、飲食滋味帶來的本能的、屬己的日常體驗(yàn)。此外，眼睛看到的活火山、嘴巴嘗到的綠皮柿子、雙手摸到的碑文……都讓其文學(xué)故鄉(xiāng)暗香疏影。也許正如卡爾維諾所說：“假如我們的嗅覺失去了感知那些味道從而創(chuàng)造出豐富而珍貴的詞匯的能力，那么將無法用詞語來把這些香氣表達(dá)出來，它們也會(huì)因此變得模糊而又無法辨認(rèn)?！盵31]既然五感的鈍化已是不可避免的事實(shí)，那我們?nèi)绾尉唧w把握感受？如果不用文字去記錄火山噴發(fā)時(shí)彌散的氣味、馬匹舒張的鼻息、山羊厚重的膻氣，我們何以認(rèn)識(shí)人所生活的寬廣無垠的世界？可行的方案是，作者不妨大膽地調(diào)動(dòng)起所有的感官，去創(chuàng)造一篇呼吸、溫度、聲音與氣味俱存，并且感性綿延、思想閃耀的小說[32]。

注釋：

①“普魯斯特效應(yīng)”是研究界對(duì)“嗅覺引發(fā)回憶”現(xiàn)象的命名。

②基姆·杜布尼克《嗅覺文化讀本》中收錄了由道格拉斯·波爾圖撰寫的論文《嗅覺地景》（《smellscape》），第一次提出“嗅覺地景”的概念。為行文方便，后文將“嗅覺地景”簡稱為“嗅景”。

③在傳統(tǒng)的感官意識(shí)研究中，視覺圖像被認(rèn)為是人觀察和感受世界的主導(dǎo)性裝置，但在人的感覺系統(tǒng)中，嗅覺與人內(nèi)心縱深的私密感的通聯(lián)，乃至于與外在世界的整合關(guān)系常常被忽視。實(shí)際上，嗅覺意象對(duì)人內(nèi)心模糊甚至神秘感受的開掘能帶來身體感官的充分釋放，并形成一種“身體感意象”。關(guān)于“身體感意象”的論述，學(xué)者史言在《批評(píng)的召喚：文學(xué)啟示與主題思考》中指出，嗅覺意象有別于“感官意象”“感覺意象”或“知覺意象”，對(duì)嗅覺意象的定位，應(yīng)超越記憶層面的“再現(xiàn)性喚起”，而強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造性或預(yù)見性的想象層面，視之為“身體感意象”。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯樞元.文學(xué)的內(nèi)向性：我對(duì)“新時(shí)期文學(xué)‘向內(nèi)轉(zhuǎn)討論的反省”[J].中州學(xué)刊，1997（5）：88.

[2]劉軍茹.新時(shí)期小說的嗅覺書寫[J].天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2019（5）：58.

[3][4][5]王德威.文學(xué)東北與中國現(xiàn)代性——“東北學(xué)”研究芻議[J].小說評(píng)論，2021（1）：63，61，63.

[6][24][32]莫言.小說的氣味[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2003：4，2，4.

[7][10][11][28][29][30]老藤.刀兵過[J].中國作家，2018（4）：16，21，47，38，51，33.

[8][22][美]派特·瓦潤，安東·范岸姆洛金，漢斯·迪佛里斯.嗅覺符碼：記憶和欲望的語言[M].洪慧娟，譯.汕頭：汕頭大學(xué)出版社，2003：110，16.

[9]林喦，滕貞甫.一部氣勢(shì)恢弘《刀兵過》，一部遼南底層民間史——與作家滕貞甫的對(duì)話[J].渤海大學(xué)學(xué)報(bào)，2019（4）：11.

[12]李建東.無限廣闊的內(nèi)在世界——論文藝創(chuàng)作的“內(nèi)宇宙”[J].黎明職業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)，2001（1）：14.

[13]王堯，牛煜.“東北—?dú)v史—故事”：《刀兵過》閱讀札記[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2019（1）：119.

[14]史言.批評(píng)的召喚：文學(xué)啟示與主題思考[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2013：117.

[15]林翠云，張箭飛.嗅景與個(gè)人記憶的重建：以《生死疲勞》為例[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2017（4）：187.

[16][美]段義孚.戀地情結(jié)[M].劉蘇，譯.北京：商務(wù)印書館，2018：12.

[17][日]柄谷行人.日本現(xiàn)代文學(xué)的起源[M].趙京華，譯.北京：中央編譯出版社，2017：23.

[18][英]紐拜.對(duì)于風(fēng)景的一種理解[M]//美學(xué)譯文（2）.王至元，譯.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1982：181.

[19]老藤.北地[M].北京：人民文學(xué)出版社，2021：20.

[20][27][31][意]伊塔洛·卡爾維諾.美洲豹陽光下[M].魏怡，譯.南京：譯林出版社，2015：89，89，84.

[21]莫言.生死疲勞[M].北京：作家出版社，2012：439.

[23]老藤.國家羊湯[M]//熬鷹（遼西往事）.北京：中國鐵道出版社，2015：84.

[25]老藤.文學(xué)是映在故鄉(xiāng)的影子[N].北京：光明日?qǐng)?bào)，2023-03-08（15）.

[26]林翠云.嗅覺地景與記憶——重思普魯斯特《追憶似水年華》[D].武漢：武漢大學(xué)，2017：93.

作者單位：大連大學(xué)文學(xué)院