這個冬天，繁花燦爛

西門杏庵

“你追《繁花》了嗎？”

央視八套跨年大劇《繁花》，為歲末年初平添了一味綺麗迷離的腔調。該劇開播不久，豆瓣評分就達到8.2分，話題霸榜熱搜，憑借其獨特的敘事方式和精致的畫面質感，贏得了觀眾的廣泛關注和好評。劇中主角寶總也被觀眾戲稱為“了不起的蓋茨寶”。

人間自有真情在，春風化雨綠神州。“《繁花》全劇洋溢著一股暖暖的現(xiàn)實主義溫情。阿寶被撞，明知肇事者，卻為人情而裝作不知。開始不久的這一橋段，預示了上海底層市民在時代大潮的跌宕起伏中相濡以沫的擔當和寬容。同樣，阿寶有難，玲子也挺身而出。誠如大家所言，舊人換了新人，老街多了新樓，上海的生活更替有序，人心卻越磨越軟，這就是上海人的善與美?！盵1]

電視劇《繁花》是一部時代特色鮮明、精心打磨的海派大劇。這部劇斥資七八億元人民幣打造，是值得的。不少細心的觀眾則將《繁花》評為“最佳上海腔調”的年代商戰(zhàn)劇。

導演王家衛(wèi)的鏡頭語言搖曳多姿，寶總、玲子、汪小姐、李李……時代弄潮兒們競相登場、沉浮聚散。作家汪曾祺曾說：“氣氛即人物?！庇辛谁h(huán)境氛圍、光影魔術，還有語言的腔調，角色便有了立住的落腳點。

眼尖的網(wǎng)友在電視劇《繁花》中找到了藝術家陳逸飛的兩幅畫。網(wǎng)友“樂樂”撰文表示，至真園大酒樓里掛著的兩幅油畫，一幅名為《聚焦》，另一幅為《籠中女人5》，都是陳逸飛“古典仕女”系列作品。

如果說要用一幅畫作來展現(xiàn)20世紀90年代上海灘的繁華，的確沒有比陳逸飛的油畫更合適的了。

《繁花》出圈，給當下的影視作品創(chuàng)新帶來了諸多啟示。啟示之一，還原、記錄、沉淀了中國改革開放發(fā)展歷程的影視劇一般都很火，從《繁花》《大江大河》系列，到《漫長的季節(jié)》等，都是如此。啟示之二，影視劇作品拼的是文化，必須更重視可看性和藝術性。有了可看性、藝術性，作品就有出圈的潛力了。

“改編自文學作品的經典劇集作品不勝枚舉。成為不少人‘童年回憶的四大名著劇集、取材自同仁堂樂氏家族故事的《大宅門》、近年來大火的《人世間》《破曉東方》……一部部改編自文學作品的劇集講述著中國的悠久歷史和時代變遷。經得起時間和讀者考驗的文學作品，始終是影視劇創(chuàng)作靈感的不竭源泉。文學作品被改編成影視劇，是一個從‘破圈到‘出圈的過程。我們有理由期待，《繁花》為2024年影視劇改編開一個好頭?！盵2]

《繁花》帶來的沖擊很大，它將海派文化、上海街景、上海產品進行了集中展示，大家爭著去上海打卡，也大大拉動了城市文旅和商業(yè)消費。電視劇《繁花》的IP效應備受觀眾的認同。一時間，現(xiàn)象級的“打卡”開始出現(xiàn)在旅游、時裝、美妝甚至家居設計中。從產業(yè)角度看，電視劇的IP效應會影響時裝產業(yè)和美妝產業(yè)。這種影響最終會延伸到其他領域，包括家居空間等，形成多領域的美學效應。

電視劇照進現(xiàn)實。隨著電視劇《繁花》的播出，人們對上海的城市地理及人文歷史的關注度不斷攀升，劇中拍攝場景也“火”了一把。雖然劇中的美食頂流“至真園”是虛構的，但不少觀眾認為其對應的是黃河路上的苔圣園酒家。市民游客紛紛到上海黃河路上的苔圣園酒家拍照。如今，苔圣園已經爆滿，據(jù)說預約已經排到半個月后，年夜飯一桌難求。與此同時，人們瘋狂追逐各種《繁花》“同款”：張學友《偷心》的播放量和搜索量占據(jù)各大音樂榜單第一名，寶總的同款西裝在臺州火了，汪小姐同款排骨年糕銷量創(chuàng)歷史峰值。

從城市街道到影視基地，從美食店到美術館……眾多市民和游客沉浸式“打卡”，掀起上海文旅的新熱潮?！斗被ā穾砹巳轿坏牧髁?。

這就是文化的魅力。

中國共產黨歷來重視文化，正如習近平總書記所說，文化是民族生存和發(fā)展的重要力量。人類社會每一次躍進，人類文明每一次升華，無不伴隨著文化的歷史性進步。

文化興則國運興，文化強則民族強。

“習近平文化思想高屋建瓴、精辟深邃，具有很強的政治性、思想性、指導性，為進一步做好宣傳思想文化工作指明了方向。其中，‘七個著力的重要指示全面概括了黨中央對宣傳思想文化工作的部署要求。第一，著力加強黨對宣傳思想文化工作的領導。黨的領導是社會主義文化發(fā)展的根本保證，要加強黨對宣傳思想文化工作的全面領導，旗幟鮮明堅持黨管宣傳、黨管意識形態(tài)。第二，著力建設具有強大凝聚力和引領力的社會主義意識形態(tài)。意識形態(tài)工作是文化建設的重要方面，關系黨的前途命運、國家長治久安、民族凝聚力和向心力。建設具有強大凝聚力和引領力的社會主義意識形態(tài)，是全黨特別是宣傳思想文化戰(zhàn)線必須擔負起的一個戰(zhàn)略任務。第三，著力培育和踐行社會主義核心價值觀。對一個民族、一個國家來說，最持久、最深層的力量是全社會共同認可的核心價值觀。培育和弘揚核心價值觀，有效整合社會意識，是社會系統(tǒng)得以正常運轉、社會秩序得以有效維護的重要途徑，也是國家治理體系和治理能力現(xiàn)代化的重要方面。歷史和現(xiàn)實都表明，能否構建具有強大感召力的核心價值觀，關系社會和諧穩(wěn)定，關系國家長治久安。第四，著力提升新聞輿論傳播力、引導力、影響力、公信力。要把握正確輿論導向，鞏固壯大主流思想輿論，高度重視傳播手段建設和創(chuàng)新，提高新聞輿論傳播力、引導力、影響力、公信力。第五，著力賡續(xù)中華文脈、推動中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉化和創(chuàng)新性發(fā)展。只有立足波瀾壯闊的中華五千多年文明史，才能真正理解中國道路的歷史必然、文化內涵與獨特優(yōu)勢。文化興，就是要堅持中國特色社會主義文化發(fā)展道路，推動中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉化、創(chuàng)新性發(fā)展。第六，著力推動文化事業(yè)和文化產業(yè)繁榮發(fā)展。要堅定不移將文化體制改革引向深入，不斷激發(fā)文化創(chuàng)新創(chuàng)造活力。要健全現(xiàn)代文化產業(yè)體系和市場體系，推動各類文化市場主體發(fā)展壯大，培育新型文化業(yè)態(tài)和文化消費模式，以高質量文化供給增強人們的文化獲得感、幸福感。第七，著力加強國際傳播能力建設、促進文明交流互鑒。要堅守中華文化立場，提煉展示中華文明的精神標識和文化精髓，加快構建中國話語和中國敘事體系，講好中國故事、傳播好中國聲音，展現(xiàn)可信、可愛、可敬的中國形象，并加強國際傳播能力建設，深化文明交流互鑒，推動中華文化更好走向世界?！盵3]

電視劇《繁花》的成功出圈，不僅僅在于其華麗的鏡頭和深刻的故事情節(jié)，更在于它對上海方言的使用，展現(xiàn)了一種文化的自信與魅力?！斗被ā凡粌H是一部電視劇的成功出圈，更是一種文化自信的體現(xiàn)。

“《繁花》之所以引人關注，在于它將上海精神精準地傳遞了出來。其中包含時代風云和創(chuàng)業(yè)者奮進之姿構筑出的風貌，歷史韻致和群體奮斗心態(tài)鑄就出的氣質?！斗被ā窞槟莻€難以描摹的時代作注解，向偉大時代與人們致敬?！盵4]

從借雞生蛋再到哺育出電視劇《繁花》，十年工夫不尋常。慢工出精品，它既審美，又勵志。

筆者就嘗試從文化的角度解析一下電視劇《繁花》出圈的“密碼”，希望能對您有所啟發(fā)；退一步講，讀后倘能會心一笑，也知足了。

追《繁花》大劇的人很多，喜歡《繁花》原著的也不少，為讓讀者更多地了解原著和電視劇，本文就將電視劇和原著穿插著分析和解讀，借用導演王家衛(wèi)的話說，書迷可以“帶著《繁花》看《繁花》”，對于沒看過原著的觀眾，電視劇《繁花》只是“蛋糕中的一塊”。如果說劇集豐滿了原著的留白，那么劇集的留白也在引導觀眾去原著中尋找答案。

——題記

一

2024年1月9日晚，現(xiàn)象級電視劇《繁花》大結局 ：寶總、玲子、汪小姐、李李等都有了各自的結局。飾演《繁花》靈魂人物阿寶的演員胡歌發(fā)布微博，用“不響最大”形容此刻的心情，還放了一首他在《繁花》最初定妝時聽到的歌曲——盧冠廷的《一生所愛》。

“寶總”終于在最后一刻轉危為安，擺脫了破產的風險，他完成對所有人的承諾，離開住了7年的和平飯店，做回當初的“阿寶”。一心想扳倒他的強總，因玩忽職守鋃鐺入獄。寶總最終也未能和汪小姐走到一起，“寶珠CP”隔著黃浦江一起跨年……繁花落盡，但話題依然在社交平臺廣泛拓展。

很多人吐槽20世紀90年代的上海黃河路并不是電視劇里那樣，燈紅酒綠，霓虹燈林立。不過也有網(wǎng)友出來“辟謠”，90年代的上海黃河路就是這樣的，還貼出了一些攝影愛好者拍攝的當年的上海照片做對比。劇中畫面在濾鏡的效果下，看著會有夜夜笙歌的感覺，和現(xiàn)實相比確實多了幾分熱鬧。

王家衛(wèi)為了呈現(xiàn)小說中描寫的上海繁榮景象，斥巨資搭了實景，1比1還原多條街道。這部劇的每一幀畫面，都有著油畫般的質感和色彩。出現(xiàn)在每集片頭的片名花樣字體，似電影膠片，又似郵票的齒孔。

“不響”也是了解這部劇的一把鑰匙?！安豁憽笔且环N有態(tài)度的沉默，不認同、不相信但不言說。爺叔深諳樹大招風的危險，時刻警醒著寶總，他對很多事情又能運籌帷幄……

表面是飲食男女，內里是山河歲月、時代變遷，《繁花》講述的20世紀90年代的上海，有經濟的騰飛、黃河路的生機，也有許多位“阿寶”在面臨人生抉擇?！啊斗被ā啡珓⊙笠缰还膳默F(xiàn)實主義溫情。阿寶被撞，明知肇事者，卻為人情而裝作不知。開始不久的這一橋段，預示了上海底層市民在時代大潮的跌宕起伏中相濡以沫的擔當和寬容。同樣，阿寶有難，玲子也挺身而出。誠如，大家所言，舊人換了新人，老街多了新樓，上海的生活更替有序，人心卻越磨越軟，這就是上海人的善與美。”[5]

故事圍繞阿寶展開，20世紀90年代初，煌煌大時代，人人爭上游，阿寶也變成寶總，成功過，失敗過，在滬上弄潮兒女中留下一段傳奇。有過金碧輝煌，有過細水長流，男男女女，漲漲跌跌，道盡一個時代的情義與至真。

胡歌演出了風度、腔調、情義和迎難而上的奮斗精神。胡歌在接受“俠客島”記者采訪時說：就像阿寶說的，我們要感謝那個時代，感謝不斷奮進向前、為一口氣而不服輸?shù)哪谴?。我們綜合國力迅速提升、人民生活大幅度改善，可以說是從那時候開始的。但充滿機遇的同時，也有迷失的風險?！斗被ā分v，“有人一夜暴富，有人半日歸零?！蹦銜吹皆S多家庭經歷各種各樣的故事，有歡聚也有離散。王家衛(wèi)導演經常在現(xiàn)場跟我們說“花無百日紅”，我們真正要做的，就是在有限的生命中，尋找或留下一些永恒的東西。比如對阿寶，最重要的就是情和義。

平凡阿寶蛻變?yōu)閷毧?，離不開高人爺叔與“夜東京”老板玲子、外貿大樓汪小姐的鼎力協(xié)助。隨著神秘女子李李空降黃河路，一家時髦飯店即將攪動整條街，也令寶總原本決勝千里的事業(yè)變得動蕩驚心，他與身邊人的關系也經受著前所未有的考驗。

王家衛(wèi)，文藝電影導演下凡拍電視劇，獨樹一幟的“王家衛(wèi)風格”從大銀幕轉到小熒屏。

“電視劇《繁花》在這個歲末激蕩起時代共鳴。這部劇雖立在時代變革中的上海生意場，卻是在講述人生百態(tài)、俗世悲喜，觀眾不論是追懷彼時的燦爛，還是在阿寶等角色身上發(fā)現(xiàn)理想的自己，都算是一種殊途同歸的心電感應，都感受到了《繁花》所攜帶的情緒與精神，并將其升華。

“《繁花》是靠故事實實在在地吸引人，它是將故事與人物放入歷史譜系中加以講述的。劇中，在時代的加持下，阿寶等人躋身成為商界后起之秀。20世紀90年代的上海正帶動著長江流域進行新的飛躍，單就那條僅有755米的黃河路，每分每秒都有戲碼上演?！斗被ā返墓适略谶@里開局，圍繞人們的命運徐徐展開，不過兩集，就勾勒出‘寶總的人生軌跡，也訴說了發(fā)根等人因一己貪欲走上歧途。風云變幻的資本市場、復雜的人性、微妙的情感等匯聚一處，《繁花》極具歷史激情和現(xiàn)實感染力，扣人心弦。

“阿寶等人命運的深刻性在于大時代帶來的沖擊和動蕩?！斗被ā窐O為深入地鋪展開人與人之間的愛恨情仇、悲歡離合，連接了過去與當下，為屏幕前的青年觀眾帶來充滿享受和代入感的觀劇體驗。從默默無聞到聲名鵲起，劇中人物在時代洪流中的每一次抉擇都有不平凡的意義。彼時與此時的青年人雖有差別，但都處于相似的激烈競爭環(huán)境中，劇中人物面對機遇充分發(fā)揮出自己的能量，克服自身的局限以及環(huán)境帶來的困難，具有極強的參考價值。觀眾看《繁花》，也是在看自己、認識自己，阿寶對朋友們的仁義、玲子的能屈能伸、汪小姐的聰明能干、李李的‘至真，都值得細品，提供給青年人超越自我困擾和焦慮的可能。也就是說，觀眾看的是傳奇故事下具體可考的勵志文化。

“《繁花》之所以引人關注，在于它將上海精神精準地傳遞了出來。其中包含時代風云和創(chuàng)業(yè)者奮進之姿構筑出的風貌，歷史韻致和群體奮斗心態(tài)鑄就出的氣質?！斗被ā窞槟莻€難以描摹的時代作注解，向偉大時代與人民致敬?！盵6]

《繁華》演繹的是新時代版的“上海灘”，胡歌飾演的寶總骨子里透露著一絲不羈，游本昌對爺叔這個睿智角色的拿捏，李李與對手的對決，玲子的忠誠與灑脫，汪小姐的奮不顧身，再現(xiàn)一部“滬上文化”的好戲。

《繁花》的配樂輕易就能把人拉回到那個年代，“當熟悉的旋律響起，讓人瞬間就被拉回到20世紀90年代?！薄锻敌摹贰对倩厥住贰段业奈磥聿皇菈簟贰稛o言的結局》《執(zhí)迷不悔》《無地自容》……《繁花》的歌單讓一大批年代金曲火爆翻紅。

筆者瞬間想起當年聽姜育恒唱《再回首》時的復雜心情：“再回首，云遮斷歸途。再回首，荊棘密布。今夜不會再有難舍的舊夢，曾經與你共有的夢，今后要向誰訴說？再回首，背影已遠走。再回首，淚眼蒙眬。留下你的祝福，寒夜溫暖我，不管明天要面對，多少傷痛和迷惑。曾經在幽幽暗暗、反反復復中追問，才知道平平淡淡、從從容容才是真。再回首，恍然如夢。再回首，我心依舊。只有那無盡的長路伴著我。再回首，背影已遠走……”

《繁花》第18集表面上講的是飯局，其實講的是傳統(tǒng)文化的守正創(chuàng)新。為了給“夜東京”做出改變，玲子還沒有決定好做什么菜系。葛老師認為傳統(tǒng)不能丟，菱紅的觀點卻是堅持做日本料理。兩個人的話，讓玲子有了想法，她決定讓“夜東京”徹徹底底地變一番。

我們看劇中人的對話。

葛老師：昨天找出一張照片，晚上我燒本幫菜給你們吃。

玲子：回憶的味道是最好的呀，真的叫你再吃一遍，也不見得那么好。

葛老師：本幫菜是吃不厭的。我們從小就吃，關鍵是你怎么找到一個會燒菜的老法師?！耙箹|京”本身又不是一個擺樣子的地方，它是很實惠的地方，像家一樣。傳統(tǒng)總歸要保留一點兒呀。

菱紅：葛老師這種老男人懂什么呀，貴，還是日本料理。

寶總：李李送我鲇魚，也許是一種暗示，事先張揚，請君入甕。

爺叔：一般河里的魚是吃草的，鲇魚是吃肉的。外國人養(yǎng)三文魚，喜歡加一條鲇魚，因為鲇魚有攻擊性，三文魚為了避開它，只能拼命地游。

寶總：原來李李小姐就是黃河路上的一條鲇魚啊。

李李：寶總也不是單純地做外貿。股市是有風險的，所以，資本市場才是真正的戰(zhàn)場。

筆者特別喜歡看電視劇《繁花》第17集，連續(xù)看了不知道多少遍。

這一集講的是：一次鄰居之間的小聚會，其實是個招股會。酒桌上沒有咱們北方人那種所謂的“豪爽”——為了快速達成目的，通過喝酒快速增進感情，來，干一杯，一輩子的好兄弟，有的只是有事說事的合作共贏。

背景音樂是京劇《貴妃醉酒》：“海島冰輪初轉騰，見玉兔（這三個字唱得特別慢），玉兔又早東升，那冰輪離海島，乾坤分外明。皓月當空，恰便似嫦娥離月宮。這才是今生難預料，不想團圓在今朝，回首繁華如夢渺，殘生一線付驚濤。柳暗花明休啼笑，善果心花可自豪。種福得福如此報，悔我當年贈木桃。”這是樓上的一個女房客在等待心上人過來吃飯的時候，播放的京劇《貴妃醉酒》。女房客聽著聽著入戲了，自己唱上了。

作為房東，葛老師聽得心疼：小菜老酒都準備好了，那個男的就是不來。

女房客還在唱著，等著，守望著，突然電話響了。葛老師接了電話，然后上樓告知女房客：你男朋友剛剛打電話說，他今天晚上有事情不過來了。這是他的電話號碼。

玲子和女房客對視了一下，點點頭，然后苦笑。

女房客撕掉手中寫著電話號碼的字條。葛老師看著，直搖頭，說：你看，人不來，又唱上了，上邊。

這跟儂搭個啥界？男房客問。葛老師說，鄰居，怎么不搭界，大家互相關心嘛。

這個背景音樂太棒了。

戲詞中帶有“兔”字的，首推《貴妃醉酒》。“海島冰輪初轉騰，見玉兔，玉兔又早東升”，不僅在京劇界著名，在整個梨園界都是極其有影響的。很多劇種都直接用京劇的詞兒，很多演藝界人士也都喜歡客串或者反串這段唱腔。由于京劇《貴妃醉酒》太出名了，不僅唱腔優(yōu)美動聽，而且扮相雍容華貴，所以大家都喜歡反串這一段：“海島冰輪初轉騰，見玉兔，玉兔又早東升。”

喜歡京劇的票友都知道，《貴妃醉酒》是京劇最負盛名的經典作品，也是京劇大師梅蘭芳先生傾盡畢生心血精雕細刻、加工改良的傳統(tǒng)名劇，是梅派經典代表劇目之一，也是最能體現(xiàn)京劇藝術綜合之美的作品，尤其是其中最經典的一段四平調“海島冰輪初轉騰”，在音樂上非常有梅派圓融之美，光唱腔就能打動觀眾。楊貴妃那千嬌百媚的絕美姿態(tài)，觀眾看了也為之陶醉。

這出劇目中的演員的扮相非常講究，服裝艷麗華貴，楊貴妃要戴鳳冠、穿蟒袍、佩玉帶，這些都是當年梅蘭芳和他的團隊精心設計的。

楊玉環(huán)（楊貴妃）在我國歷史上與貂蟬、西施和王昭君一起被稱為“四大美女”。

至于《貴妃醉酒》的情節(jié)，其實很簡單：唐玄宗邀請楊貴妃一同在百花亭賞花飲酒，唐玄宗臨時起意、更改主意去了梅妃住所。貴妃也是妃啊，妃子豈敢怪皇上，就怪自己，怪梅妃，吃梅妃的醋，總之，很不爽。一個人喝酒，喝醉了，醉后自賞懷春。戲中最出彩的就是楊貴妃久等未果，在得知唐玄宗行蹤后的情感表現(xiàn)，其中不僅有自己精心準備而唐玄宗對此毫不知情的難堪以及失落感，也有對梅妃的嫉妒之情。

當楊貴妃得寵的時候，可以說是集萬千寵愛于一身，而當楊貴妃得知唐玄宗沒有來到百花亭而是去往梅妃居所后，瞬間感受到失寵的危機感，原來帝王對妃子的寵愛也只是一念之間。在百花亭的眾人也看出了楊玉環(huán)此時的不快，便向楊玉環(huán)不停地敬酒，楊玉環(huán)在與高力士、裴力士等人調笑舉動中唱出“這才是酒入愁腸人已醉，平白誆駕為何情！”從而才有了后續(xù)的貴妃醉酒情節(jié)。楊玉環(huán)在醉酒后還摘下了高力士的帽子，通過戲耍高力士的方式來釋放自己的情緒，在這段醉酒失態(tài)表演中，還有楊貴妃模仿古代男子走路姿勢。楊玉環(huán)用一種另類的甚至是滑稽的舉動表達了自己對唐玄宗的深情，著重突出一個“醉”字。

在這段表演中，梅蘭芳為觀眾勾勒出一位敢愛敢恨、追求純潔愛情的女子形象。而在馬嵬坡發(fā)生嘩變的時候，楊貴妃為了愛情，堅決犧牲自我以保護自己所愛之人，更是凸顯了她對愛情的追求。

在《貴妃醉酒》中還有一個十分戲劇化的人物——高力士。高力士為了討好皇上與貴妃，卑躬屈膝，不遺余力地討好楊貴妃。其中有一段高力士進酒的片段，面對楊貴妃的提問，高力士說的“太平酒”“通宵酒”，十分形象地刻畫了一個為追求權貴而不惜自降身價的小丑角色。而高力士遇到李白以后，一直對其喝醉以后讓自己脫靴的行為耿耿于懷，甚至跑到楊貴妃面前污蔑李白所作的詩是在嘲諷楊貴妃與趙飛燕有相似之處，從而阻止了李白在朝廷中的進一步發(fā)展。觀眾在觀看時很容易產生共鳴，對于高力士這個小人角色產生厭惡情緒，使得整出戲劇表演更加深入人心。

梅蘭芳的《貴妃醉酒》，不僅是京劇史上的不朽經典，甚至也改變了中國民眾對于楊貴妃的印象。這個雍容華貴的楊貴妃，從根本上走出了從《長恨歌》到《長生殿》的窠臼，成為一個獨立女性的形象，直至今日，電影及電視劇中所出現(xiàn)的楊貴妃，大多仍有梅蘭芳的藝術痕跡。

梅派劇目向來有“無聲不歌、無動不舞”的特點，《霸王別姬》之劍舞，《天女散花》之綢舞，《西施》之佾舞都是戲曲舞臺上的經典。完整的《貴妃醉酒》要演出一個多小時，楊玉環(huán)的飲酒從掩袖而飲，到隨意而飲，最后要三次聞花表現(xiàn)醉態(tài)，梅蘭芳以外形動作的變化來表現(xiàn)這個失寵貴妃從內心苦悶、強自作態(tài)到不能自制、沉醉失態(tài)的心理變化過程。繁重的舞蹈舉重若輕，其中銜杯、臥魚、醉步、扇舞等身段難度十分之高。

據(jù)梅蘭芳回憶錄《舞臺生活四十年》記載，《貴妃醉酒》原來并不是京戲。梅先生考證，關于楊玉環(huán)喝醉酒的故事，只有在明末鈕少雅《磨塵鑒》和清初洪昇《長生殿》里可以見到，但《長生殿》里寫的是楊貴妃陪唐玄宗在御花園暢飲，與《醉酒》的劇情南轅北轍；《磨塵鑒》的故事倒是與之相似，可唱詞和念白卻與之截然不同。后來梅蘭芳在乾隆年間成書的《納書楹曲譜補遺》中找到了源頭，在這本書“時劇”類別內有一出《醉楊妃》，劇情與《貴妃醉酒》幾乎一模一樣。

戲曲創(chuàng)新風險極大，稍不留神就會招來罵聲一片。從傳統(tǒng)的版本排演加工成梅派《貴妃醉酒》，是梅蘭芳“京劇改良運動”的一次重要實踐。在這個作品中，梅蘭芳甚至打破了京劇青衣行當?shù)膫鹘y(tǒng)做法，融匯花旦、刀馬旦等行當?shù)谋硌菁夹g，創(chuàng)立了“花衫”這個新的行當。

當年，梅蘭芳為了師從京劇老藝人路三寶學習《醉酒》這出傳統(tǒng)戲，用“擇一業(yè)精一事終一生，不為浮華易初心”來形容再合適不過，他不惜花費巨款，送出了三百大洋的學費——這筆錢在當年差不多可以買上半個四合院。

《貴妃醉酒》在梅蘭芳加工改造之后，令人耳目一新，在京劇界一時引起“楊貴妃熱”與“醉酒熱”。尚小云、小楊月樓、荀慧生、筱翠花、程硯秋等眾多京劇名角都紛紛演出過《貴妃醉酒》，形成“眾人皆醉”之勢。但最后廣為流傳下來的，基本只有梅蘭芳的經典版本。

步入晚年的梅蘭芳格外鐘愛《貴妃醉酒》，幾乎達到每演必“醉”的程度。他還攜《貴妃醉酒》出訪日本，《貴妃醉酒》成為國際公認的一流戲劇藝術作品。梅蘭芳在自己的回憶錄、電影、密紋唱片、劇本集等重要藝術記錄中均將《貴妃醉酒》收錄在內。1955年，梅蘭芳拍攝了京劇電影《貴妃醉酒》。

《貴妃醉酒》也是梅派劇目中最考驗演員功力和全面性的作品，大部分演員都無法駕馭其中復雜高難度的身段動作?！顿F妃醉酒》對演員的表演要求很高，要演出楊貴妃似醉非醉并且雍容大氣的醉態(tài)，是十分困難的。

作為票友，筆者特別喜歡揣摩京劇藝術的寫意性。記得京劇《時遷偷雞》中的時遷通過真吃表現(xiàn)吃雞情節(jié)，但吃的不是真雞，而是用紙片代替雞，點燃紙片后帶著火一起吃進嘴里，表示吃的是烤熟的雞肉，稱為“吃火”。為表現(xiàn)吃雞頭、雞胸脯、雞翅膀、雞屁股，要吃四口火，第一口火放在嘴里要嚼，第二口和第三口要趁著火焰燃燒吹出煙和火星，第四口還要噴出火苗。這項技巧難度甚高，具有一定的危險性，若方法不得當，口腔容易被火燙傷。避免燙傷的訣竅在于：把紙點著后，在火苗最旺時猛地往嘴里放，放的時候要往外哈氣，把火苗噴出去；放到里邊趕緊閉嘴，火就滅了；往外吹火星時，只要記住吹氣、別吸氣，就不會燒嘴。這魔術式的吃火表演既展示了絕技，又充滿著諧趣，令觀眾為之驚嘆。

好的演員僅憑手中紅色帶穗馬鞭，就能活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)妙齡女子騎馬時的柔美與大將跨馬時的威武。又比如，京劇《武松打虎》中武松暢飲十八碗酒，先以小碗盛酒用一只手拿起來喝，后換大碗盛酒用雙手端起來喝，最后干脆捧起酒壇子對著嘴一口氣喝個底朝天。碗中和壇中并無酒，靠演員用一系列虛擬動作完成喝酒，既刻畫了武松的豪俠性格，又為之后的打虎做了鋪墊。

京劇藝術的魅力，有時真是無聲更勝有聲。

電視劇《繁花》中京劇《貴妃醉酒》這一段背景音樂，非常好地表達了女房客的內心情感，也很好地闡釋了中式美學。

這，就是有文化的電視劇。

二

“改編自文學作品的經典劇集作品不勝枚舉。成為不少人‘童年回憶的四大名著劇集、取材自同仁堂樂氏家族故事的《大宅門》、近年來大火的《人世間》《破曉東方》……一部部改編自文學作品的劇集講述著中國的悠久歷史和時代變遷。經得起時間和讀者考驗的文學作品，始終是影視劇創(chuàng)作靈感的不竭源泉。文學作品被改編成影視劇，是一個從‘破圈到‘出圈的過程。我們有理由期待，《繁花》為2024年影視劇改編開一個好頭?！盵7]

看過小說《繁花》的，都知道電視劇《繁花》差不多是王家衛(wèi)借殼上市、舊瓶裝新酒，故事有很大變化了。

近年來由小說改編的影視劇越來越多，尤其是一些由網(wǎng)絡小說改編的影視劇，像《陳情令》《慶余年》等，它們的原著與改編影視劇細看是有很大的不同的。影視劇是視覺藝術，小說是文字藝術。從根本上來說，小說跟電視劇劇本創(chuàng)作的規(guī)律是不一樣的。比如，小說有側面描寫和正面描寫，影視劇只能通過旁白來交代。原著作品中很大一部分思想內涵是無法表現(xiàn)出來的，這也是文學作品與改編影視劇的差異之處。

小說《繁花》堪稱當代小說里的奇書了，金宇澄的文字流暢有筋道，有悲憫情懷。比如，金宇澄描寫梅瑞，說她“白紙一張自有千層味道，雖骨多肉少不掩其瑜，滋味復雜深深淡淡，表面玲瓏內里伶俐，像渾身裹滿蝦籽的鲞魚”。

讀《繁花》這部小說給人的感覺是：中文的表達很含蓄，中式美學里面包含一種高級的曖昧不明。什么叫高級的曖昧？舉個例子，“小橋流水人家”，這六個字、三個意象，就足夠完成這項古典的抒情。再舉個例子，“牧人驅犢返，獵馬帶禽歸。相顧無相識，長歌懷采薇”，因為遠離熟悉的人事，相顧不相識而傷悲，最終心靈也有歸宿，所以可去古人先哲那里尋找安慰?，F(xiàn)在的人呢，有雨聲有風聲有人聲，唯獨心靈的聲音沒有了?！斗被ā防锒嗵幷f到“不響”，其實也是一種含蓄。喜歡詩歌的姝華終老于北大荒，不聲不響。很會打扮、追求美的裁縫女兒大妹妹，下鄉(xiāng)去安徽某廠，因美貌引發(fā)騷動，被領導安排嫁給大齡未婚的技術人員。返城后，她在街頭賣餛飩，不聲不響……借用《詩經》里的話，“我心傷悲，莫知我哀?！?/p>

金宇澄完全將自己放在一個身段很低的“說書人”的位置上，引用他的話講，是“寧繁毋略，寧下毋高”。全書以日常對話的形態(tài)與平白的上海話，構成語言的主體。

維特根斯坦說：“我們談話，我們講出語詞，只是到后來才獲得一幅關于它們的生命的圖畫?！痹谛≌f《繁花》中，一切都在未成形的黑暗中，唯一牢固可以把捉的，是說出來的言語。這里面有十幾部詩集都難以表達的詩意。

金宇澄的《繁花》，故事從隨便一個日子里開始，又在隨便一個日子里下落不明。滬生、阿寶這些人都離我們遠去了，生活還在繼續(xù)，熙熙攘攘的人群，忍無可忍、歇斯底里地咽到肚子里沉默不語的、不聲不響的，都在繼續(xù)。

金宇澄不學張愛玲寫傳奇，甚至缺少一個固定的主角?！斗被ā穼懭宋锴閼B(tài)寥寥數(shù)筆，“不響”“很高興”“落下兩滴淚來”，點到即止。或許這才是一脈相承的中國式小說，市井人情，一個接一個的流水席。而瑣碎的日常，靜安寺菜市場，每個人心里都在打小算盤，這才是大多數(shù)上海居民所稱的上海吧。

王家衛(wèi)說，書迷可以“帶著《繁花》看電視劇《繁花》”，對于沒看過原著的觀眾，電視劇《繁花》只是“蛋糕中的一塊”。如果說劇集豐滿了原著的留白，那么劇集的留白也在引導觀眾去原著中尋找答案。

王家衛(wèi)確實將城市的繁華盛茂拍得淋漓盡致。鏡頭，不顯山不露水但一定要“有山有水”，學養(yǎng)深厚但讓人看不出發(fā)力點，好比蘇州園林。

大時代變革下，每個人抓住機會，力爭上游，各有各的魅力，各有各的情義；熙熙攘攘中，潛藏著欲望和不安，這里有無盡繁華，也有無限未知，風雨欲來，誰都無法置身事外……戲里戲外，《繁花》的故事都在繼續(xù)。

“隨性，是王家衛(wèi)的代名詞，可對于演員來說，卻是煎熬。既然接下了王家衛(wèi)導演的戲，那就必須隨時待命，有傳必到。三年的時間，對于一線青年演員來說多么寶貴。以胡歌、馬伊琍以及唐嫣為主的演員陣容，這三年幾乎真的沒有其他活動。

“終于，這回《繁花》如約而至。央視八套將其安排為跨年的首波大劇，足以見得央視給出的排面。

“因為小說的體系過于龐大，劇版《繁花》砍掉了原著里的其他兩位主人公，阿寶算是整部劇的大男主角。

“在王家衛(wèi)的鏡頭中，胡歌真的有當年梁朝偉與周潤發(fā)的感覺。從年少輕狂的張揚，到經歷世事后的沉穩(wěn)，胡歌全都拿捏得比較到位，而且與王家衛(wèi)獨特的風格融合得恰到好處。

“光影對比讓他的五官線條變得更加立體，這是如今流量明星無論如何都演不出來的。而馬伊琍飾演的玲子，是‘夜東京飯館的老板娘，這個女人絕對是阿寶事業(yè)成功的最大功臣。她的表演風格本身就非常適合上海小資情調。”[8]

電視劇《繁花》第1集開篇就是全劇的引子：演員胡歌手里拿著禮品，跑上樓梯，見到在書房寫作的金宇澄。金宇澄操著上海話，對著胡歌問：儂尋啥人呢？胡歌問：你是寫書的？金宇澄回答：沒有退休沒事體，寫寫玩玩。胡歌問：書的名字想好了嗎？金宇澄回答：沒想好，不過，第一句是：獨上閣樓，最好是夜里。

“獨上閣樓，最好是夜里?！薄斗被ā烽_篇的第一句，讓人聯(lián)想起某一間熟悉的老酒館，如金宇澄的筆觸，需要一點兒耐心品，妙曼的故事才徐徐展開。

獨上閣樓，閣樓不是層樓，閣樓頂層，是一種期待。每個人都在期待。

像上海這樣的一線城市，在當時是有閣樓社交俱樂部的。在閣樓社交俱樂部里，橄欖預先用酒浸泡、去除橄欖水的澀感，這樣不會破壞調好的酒體風味。柔飲的絲滑，需要及時暢飲才能完美體驗。一些有共同趣味的人，擁有了屬于他們的社交俱樂部空間，并以此為基點，展開不同興趣群體之間破圈的可能性。這里的聚會，不只有喝酒、燙頭發(fā)。有人在這里暫時忘卻了生活的煩憂，有人喝到了人生的第一杯雞尾酒，有人不說話，輕松陷落在舒適的吧臺、沙發(fā)里。

若是舌尖尋味，上閣樓，最好是夜里。

金宇澄于2013年出版的《繁花》曾獲得“五個一工程”獎、茅盾文學獎。

金宇澄，原名金舒舒，1952年12月生于上海。1969年前往黑龍江農場插隊。1976年回滬后在工廠待過，喜歡交往。后就職于工人文化宮，1988年起被調到《上海文學》雜志編輯部。1985年開始發(fā)表作品，處女作《失去的河流》一經發(fā)表，即被《小說選刊》《新華文摘》轉載，并獲得年度上海青年文學獎。之后加入上海作協(xié)首屆“青創(chuàng)班”，2006年加入中國作家協(xié)會。著有《繁花》《迷夜》《回望》等作品。2012年，《繁花》于《收獲》（長篇專號）秋冬卷上發(fā)表，該書被中國小說學會評為年度中國小說排行榜長篇小說第一名。2013年，《繁花》獲得第一屆魯迅文化獎年度小說獎和第二屆施耐庵文學獎。2015年，獲得第九屆茅盾文學獎。2019年，《繁花》入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。

長篇小說《繁花》，兩年時間數(shù)易其稿，修改多達十余次，可見金宇澄對《繁花》的重視和用心。小說原名《上海阿寶》，自然讓人想起曾經轟動一時的《上海寶貝》?？吹贸?，阿寶是金宇澄非常偏愛的人物，但未必是小說中最成功和最重要的人物。改為《繁花》似乎更好，因為這小說寫了太多的女人及她們的命運變遷，她們活著并且喜怒哀樂著。快樂與不快樂是極其復雜的問題，不像有些文學批評家那樣，認為關于個人好惡的陳述只不過是“趣味”問題。

金宇澄在接受記者采訪時說：“我寫《繁花》就是在無意中寫出來的，所以我覺得最好的狀態(tài)就是在無意中的觸發(fā)，我并沒有習慣要不停地寫，也沒有那么迫切?！薄暗昧嗣┆労?，弄堂網(wǎng)上也有個與此相關的專欄。不過因為最近服務器出問題，這個網(wǎng)站被暫時關閉了。而且我現(xiàn)在也忙起來，和網(wǎng)上讀者朋友們的交流不多了。其實除了《繁花》，我在弄堂網(wǎng)上還有另外一個作品寫到一半，但后來因為太忙就涼下來了，也沒有上去再寫。我是挺愿意回到原來安靜的狀態(tài)，可現(xiàn)在有點樹欲靜而風不止的感覺?！薄拔乙呀浐馨察o地生活了那么多年，從30歲到60歲一直是這樣，養(yǎng)成了習慣，就是過這樣平靜的生活。所以我的情況和一般的作家不太一樣，一下子變成這樣感覺有點兒難受，如果再年輕一點的話可能還更容易接受一些吧。不過現(xiàn)在我也是盡量地在接受和適應，因為大家畢竟是出于對這部小說的喜愛，所以我也需要表示一下感謝?？傊呛苊艿囊环N心情?！?/p>

山西大學文學院教授王春林說：“說到上海敘事，自從有白話小說盛行以來，一直到金宇澄的《繁花》橫空出世，大約有4位作家是繞不過去的，他們分別是韓邦慶、張愛玲、王安憶以及金宇澄?！?/p>

評論家李敬澤說：“我過去講《紅樓夢》，說《紅樓夢》的了不得之處，在于它能夠無限地實，但又能夠無限地虛，到了這樣的境界，是《紅樓夢》的最高成就。在現(xiàn)代以后的中國小說中，得到《紅樓夢》真正精髓的其實不是很多，應該說金宇澄是做到了?！?/p>

評論家吳亮說：“我看《繁花》是陷進去了，我會從中間任何地方進去讀，我可以倒過來讀，我可以把一段看三遍。我知道我碰到了一部非常驚人的作品?！?/p>

評論家黃平說：“《繁花》中人物的情愛、生活的方方面面都無法提供意義感了，生活就像河水一樣，緩慢地漫過了這一切，這是現(xiàn)代人的一種處境?！?/p>

專欄作者毛尖說：“金宇澄的寫作，讓小說回到它初期的生產樣態(tài)。金宇澄的所有表達都極為松弛，但又無比精確，一個表征是，在他的小說中，很少使用‘的。寫上海的作品往往滿眼都是‘的，因為要說清楚上海必須使用很多形容詞。金宇澄的上海和他的寫作之間不需要‘的，這是生活對他的饋贈，體現(xiàn)在作品中，就是獨一無二的品質。第一次，上海找到了不需要形容詞沒有一點點隔閡的代言人?！?/p>

《收獲》雜志副主編程永新說：“《繁花》是2012年中國文學天空劃過的一道閃電。它建立了一座與南方有關、與城市有關的人情世態(tài)的博物館。它考驗著我們對文學的認知度和忠誠度。”

評論家閻晶明說：“很多作家愿意在日常生活中表現(xiàn)大時代。但現(xiàn)實往往是，當我們寫日常生活的時候可以寫得很真實、很細碎，一旦跟大時代結合，就做不好?，F(xiàn)在有些作家干脆把大時代變成‘小時代，反而能夠成功，這其實是有問題的，因為它沒有找到時代的最本質的東西和回應我們焦慮的那部分內容。所以，我們特別渴望有作家既把生活寫得那么悠長，但在世俗的風景背后，又能看到一個時代、一個國家、一個民族的內里，這可能是《繁花》最具有剖析價值的地方。”

2012年12月，金宇澄創(chuàng)作的《繁花》首先刊登在《收獲》雜志上，有消息稱，這個名字來自寫上海最好的兩部古典小說《海上繁華夢》和《海上花列傳》，從中各取一個字，正好是《繁花》。也有報道說，這個名字是金宇澄在一本時尚雜志上看到的。他覺得“繁花”比此前他想到的題目，諸如《上海阿寶》《花間一壺酒》，要精彩不少。后來，金宇澄對《繁花》書名的解釋是這樣的：“繁花就像星星點點生命力特強的一朵朵小花，好比樹上閃爍小燈，這個亮起那個暗下，是這種味道?！?/p>

《繁花》這部小說，全文對話居多，零零碎碎、七嘴八舌，再加上上海方言的寫作方式，拿起這本書，好像就走進了上海的老弄堂。難怪，王家衛(wèi)說：“《繁花》給我的感覺不是一見鐘情，而是一見如故。”

2013年3月《繁花》單行本出版，2013年的秋天，王家衛(wèi)就找了金宇澄想要簽約，王家衛(wèi)說：“金老師，你的這本小說中一點兒電影的元素都沒有。”一直以來，金宇澄都把這句話當作是王家衛(wèi)對自己的贊揚。因為金宇澄認為，“小說的個性特質在于它的語言和樣式，追求故事的完整性，其實是影視劇介入的原因。影視劇要求完整，小說可能只是表現(xiàn)個性與狀態(tài)?！薄斑@種書你看完之后感覺經過了一生一世，金老師把他一輩子的故事、他要講的話都放進去，就是很濃的一鍋湯?！彼?，在小說《繁花》中，有的段落高達數(shù)千字，有的只有寥寥幾個字，頗有特點。

在電視劇《繁花》的引子中，“胡歌問：你是寫書的？”這句話也很“上?！薄：铔]有帶著非常崇拜的口氣問：“你就是著名作家金宇澄？”

“寫書的”，不過是一個工種，類似網(wǎng)絡流行語中的“寫手”。作家與寫手，在主流媒體和社會大眾心中雖有高低貴賤、風雅庸俗之分，但本質上，都是文字工作者。只不過，前者會考慮自己的訴求，甚至把自己擺在很重要的位置；后者則以讀者的訴求為中心，把自己的位置放得很低很低，把讀者擺得比較高。

而小說《繁花》的引子則這樣寫道：《阿飛正傳》結尾，梁朝偉騎馬覓馬，英雄暗老，電燈下面數(shù)鈔票，數(shù)清一沓，放進西裝內袋，再數(shù)一沓，拿出一副撲克牌，捻開細看，再摸出一副。接下來梳頭，三七分頭，對鏡子梳齊，全身筆挺，骨子里疏慢，最后，關燈。否極泰來，這半分鐘，是上海味道。……20世紀80年代，上海人聰明，新開小飯店，挖地三尺，店面多一層，閣樓延伸。這個階段，乍浦路、黃河路，常見這類兩層結構店面，進賢路也是一樣，進店不便抬頭，欄桿里幾條玉腿，或豐子愷所謂“肉腿”高懸，聽得見樓上講話，加上因通風不良而產生的油鑊氣，男人覺得鶯聲燕語，吃酒就無心思。古羅馬詩人有言，不褻則不能使人歡笑。

金宇澄的小說《繁花》，就像一幅大型的市井生活群像畫，也像一串珠子，一個人物串起一個人物，再串起另一個人物，串起生活，串起歲月，串起生活和歲月的故事。故事結束時，串起這串珠子的兩個主角阿寶和滬生，茫然又清醒地活在塵世之中，孤獨地看著身邊的繁花盛開又凋落……小說“葷素皆悲”的情緒暗合，讀者會漫觀上海的滄桑變化，細細體味其中繁花落盡的頹然感傷。

上海的方言，短促的語句，雙時間軸的敘述，都讓這部作品與眾不同。風俗寫得很極致，名物與世情的勾連很絢爛。鑰匙啊、鎖啊、蟹啊，這些都是女性與物的映照，也很自然。

小說《繁花》以三個主要人物展開：滬生，阿寶，小毛。他們相識于少年，各自有著不同的家庭背景。由他們又引出諸位小姐們、太太們。這一群人共同經歷了上海這座城市20世紀60年代到90年代這30年的歷史變遷。金宇澄寫市井人情，人間煙火，真情假意，眾生百相。潮起，繁花似錦；潮落，繁花落盡。人生像一場電影，終將散場，遺憾也罷，悔恨也罷，如夢無痕。金宇澄寫了很多人間凡人之苦，很荒誕，又很真實。除了講述故事，金宇澄還用了頗多筆墨介紹老上海的生計風物，植物，建筑，食物，服飾，可謂包羅萬象。

金宇澄還喜歡給人物賦予動物的形象。比如，蓓蒂是“金魚”，天真少女，魚入池塘，不知所蹤；汪小姐是“蟒蛇”，男人被她纏住都不得脫身，最終身懷怪胎；小毛是“黃貓”，工人家庭出身，重情重義。

其中的舒華是個獨特的存在，清醒，旁觀，仿佛很多金宇澄想說的話都是借由她的口而出。給滬生寫信訣別時，她說：“年紀越長，越覺得孤獨，是正常的，獨立出生，獨立死去。人和人，無法相通，人間的佳惡情態(tài)，已經不值一笑，人生是一次荒涼的旅行?！?/p>

小說《繁花》就是這樣，它像《紅樓夢》一樣，能夠無限地實，又能夠無限地虛。生氣不響，高興不響，欲言又止不響，千言萬語還是不響。一起走進《繁花》，它會不聲不響地就讓你看到生活的方方面面。

金宇澄給人物安排命運，就像過去大家庭的長嫂，憑直覺管理大家庭。我們看《紅樓夢》，鳳姐是掌經濟大權的人，她還用自己的錢投資了一個廟，廟就是印鈔機。賈母最喜歡的就是王熙鳳，不是賈寶玉。為什么？賈母當年也是這樣。長房長媳權力最大，沒有她的命令，賬房不敢開錢。老爺好像是權力很大，外面做官什么的，他說要弄什么東西，賬房說您的這個要求長嫂同意了嗎？這個家族里面的“安排”是什么意思？“安排”的意思是：這個長房長媳也就是這個長嫂眼睛特別毒，她看家里誰是讀書的料就讓賬房給他錢讀書，誰是經商的料就給誰錢經商。長嫂不但是老板，還是CEO，這兩個職務都是由女性擔負的，而不能交給男性。為什么？是因為男性會亂花錢嗎？也不是。在處理人際關系和看人的特質方面，女性強于男性。女嬰出生以后，很快地誰說話她就看誰，從這個時候起，女嬰就有積累的經驗。先生在外面勾搭了一個什么人，回來瞞不住，老婆一眼就看出來了，她從小就受到這方面的訓練。男孩子低頭搞東西，不抬頭，也不觀察這些東西。因此長房長媳是最重要的，她要參與這個家族的決策。

《繁花》通篇都是用上海方言寫作而成，再加上幾個字的小短句，標點符號只有逗號和句號，別說外地人，即使是土生土長的上海人，估計也會感覺有點兒頭暈。但是多點兒耐心，習慣金宇澄先生所創(chuàng)造的獨特的文字世界后，會發(fā)現(xiàn)這是一部極其有趣、極其有魅力的作品。

方言是泥土里生長出來的語言，沒辦法進入字典，因為它每天都在變。比如，一個人離家去了美國20年，回來時再說家鄉(xiāng)話，你就覺得這個人說話怪怪的，實際上他的方言在美國已經停下來了，而家鄉(xiāng)的話每天都在變。比如《金瓶梅》里面的語言，我們可以看到當時有一些話是那樣說的，現(xiàn)在已經不說了。方言是很泥土、很活潑的語言。

金宇澄很喜歡一家上海飯店，名字叫東香醬肉鋪，坐落在淮海中路，招牌是醬肉飯，有些甜，很多人不一定吃得慣，幾個小菜也不錯。在金宇澄看來，因為要把甲和乙的事情說完，要說好這個故事，所以疏忽了它停留的可能性，如果停留的話，會發(fā)現(xiàn)在甲和乙之間還有一個丙的故事，丙的故事還可以繼續(xù)寫。就是說，即使腦子里面構思好了，實際上還是有很多事情可以做、往深度做。文學的深度挖掘和文學的廣度開發(fā)，這個價值是同等的，就是往下挖。

這讓筆者想到英國的一個作家，名叫奈保爾，他最早是殖民地作家，他先模擬狄更斯寫作，他說：“我寫我不了解的生活的時候，我其實不是在寫小說，我是在寫童話?！边@不是你所在的語境和世界，所以是在寫童話。

在作家阿城看來，非虛構寫作在國外比虛構寫作占的閱讀市場更大，在國內其實也是。我們講了這么多年的現(xiàn)實主義，對于自然主義一直持批判的態(tài)度，這個根源在哪兒？因為我們的現(xiàn)實主義是關于你覺悟不覺悟、你的覺悟體現(xiàn)在哪兒的問題?，F(xiàn)實主義實際上是在拷問你對現(xiàn)實的認識和你要發(fā)揚什么認識，自然主義不是這個?，F(xiàn)實主義其實像氣球一樣飄忽不定，有一股強風來，主流來，就隨著主流飄。沒有一根線能夠拴住氣球，這個氣球就是你的寫作。那么這個氣球的扣在哪兒呢？下面的點在哪兒？這就是自然主義的描寫。

在一次座談會上，阿城說：我們幾十年的寫作一直沒有看到自然主義的底，但是實際上中國是有這個傳統(tǒng)的?！督鹌棵贰肪褪亲匀恢髁x的描寫，《紅樓夢》也是自然主義的描寫，但是《紅樓夢》加了一點兒，這是張愛玲對《紅樓夢》不是特別滿意的地方?！都t樓夢》告訴你有一個價值觀或者該放棄什么，后來賈寶玉還是出家了，有很強的價值觀才使他有這樣一個行為，但是《金瓶梅》不是，你在那兒就看到一個自然的生物體慢慢地怎么沒了，本能的東西在里面來回地蠕動。我看《繁花》第一點興奮的就是：它有那么多描寫是自然主義性質的，就是說“終于開始有人給中國現(xiàn)代的自然主義補課”了。這個“補課”的結果其實是正反應。我知道自然主義的描寫，對我們來說是最本性的。因為看一個作品的時候，學術上叫做“偷窺”，你敢直視它，實際上就是敢直視自己。你平常沒有一個機會去直視自己，頂多是反悔，我怎么會那么做？當你在自然主義這個底線游走的時候，你實際上在看自己、認識自己。

小說《繁花》的敘事和描述有其獨特的味道，短小精悍，言簡意賅，然而又生動形象，妙趣橫生。不妨摘錄幾段文字共享：“陶陶說，街面房子36號，有一個矮老太，一米四十三，天氣熱，矮老太發(fā)覺，太陽越毒，越熱，賣魚女人的臺板下面，越是暗，賣魚女人，岔開兩條腳膀，像白蝴蝶，白翅膀一開一合。矮老太仔細一看，要死了，女人裙子里，一光到底?！?/p>

“窗外，似開未開的油菜花，黃中見青，稻田生青，柳枝也是青青，曼語細說之間，風景永恒不動。春帶愁來，春歸何處，春使人平靜，也叫人如何平靜?！?/p>

“一個女人，越是笑容滿面，歡天喜地，一翻底牌，越是苦，一肚皮苦水。”

“小毛說，這我懂得，人到外面，就要講假話，做人的規(guī)矩，就是這樣子?！?/p>

“我以前一直認為，人等于是一棵樹，以后曉得，其實，人只是一張樹葉子，到了秋天，就落下來了，一般就尋不到了。每一次我心里不開心，想一想鄉(xiāng)下過年，想想上海朋友的聚會，就開心一點兒。因為眼睛一霎，大家總要散的，樹葉，總要落下來。”

“遠見一艘蘇北駁船，等于滬西一條不爛之舌，伸出橋洞一截，橢圓船頭翹于暮氣中，上有小狗兩只，像舌苔上兩粒粽子糖，互相滾動，一轉眼，彈跳到岸上，隱進黑暗里。”

諸多像這樣的描述，三言兩語便躍然紙上，有些簡直就是廣角鏡頭，各人的動作、神態(tài)甚至聲音都寫出來了，讀起來簡直是聲情并茂，比看電影還過癮。

這就是金宇澄先生文字的魅力！

《繁花》全書一直在零零碎碎，七嘴八舌，嘈雜地說著這世間的奇事和妙事，感覺就像走進了上海的老弄堂，周圍全是市井小民，喝酒吹牛，說來說去都是某某男和某某女之間的那些事，后來才發(fā)現(xiàn)這些說故事的人和故事中的人物，又各自有著千絲萬縷的聯(lián)系，這樣一幅大型的情欲橫流的人物群像畫，最終構建成身邊荒誕又真實的世界。

黏軟的滬語對白絮絮叨叨一點點鋪開來，一場接一場的流水席。底子是《金瓶梅》的底子，故事基調和呈現(xiàn)方式都像，從繁花似錦到灰敗幻滅，只是《金瓶梅》殘酷，《繁花》多少多一些溫情。

各個人物的故事，書中均作分頭并敘，而且是一章從前年少時，一章現(xiàn)今中年時，不停地在不同的時空來回穿插，剛剛還在回味年少時的種種青澀的美好，一下子便又回到濁氣滔天的當今社會?？粗粗?，突然間發(fā)覺，人的長大，確實是一種很深刻很無奈的悲哀……

姝華、雪芝、大妹妹、蘭蘭、梅瑞……都是再也回不到從前的美好，或油膩或邋遢或庸俗不堪……銀鳳、5室阿姨、薛阿姨……都有著強烈的心理和生理需求，也都在偷偷摸摸地釋放這些需求，然而卻沒有讓人為她們感到羞恥，也許就像滬生所說：“講的有葷有素，其實是悲的?！?/p>

你看，那個借種子懷上“怪胎”并堅持要生下來的汪小姐，借種子，或許是為了日后有敲詐勒索的資本，“怪胎”又寓意著什么呢？

李李，一個靚麗優(yōu)秀的女人，曾經被騙被辱，也下手無情（把欺騙者小芙蓉澆進鋼筋混凝土里），在生活、事業(yè)中皆是獨立自強，然而始終覺得心慌，覺得透不過氣來，四處亂跑亂尋，在尼姑庵前終于平靜下來，出家為尼……

陶陶，一個桃花運旺盛的油膩男人，因為小琴“一聲不響”地流眼淚而離婚，結果小琴意外死亡后，留下的簿子卻揭示出一個不一樣的小琴……

蓓蒂年少時無聲地消失，卻在我們心里留下了永恒的美好，揮之不去。春香亦是如此。雖然感覺上天不公，天妒好人，然而自有一副最好的模樣已然長存心底。

快結尾時，劇情急轉直下。

陶陶離婚成功，在歡喜時小琴卻出意外摔死……李李終于找到內心的平靜，毅然決然地出家，留阿寶一個人在塵世中繼續(xù)孤獨……

小毛患癌去世，死時身邊珠環(huán)翠繞，一再追問滬生：自己見到的人、做過的事，是不是真的，是不是只有自己的那些溫柔過往是可以帶走的……

“上帝一聲不響，像一切全由我定！”其實卻是誰都定不了，誰都做不了自己的主，生死都不易?。?/p>

一部書，竟寫出了人世的悲哀和歡樂，寫出了人世的荒誕和真實，寫出了人世的繁華和滄?！?/p>

引用朋友的話說，梅瑞、銀鳳、汪小姐、蘭蘭，女性群像，“正因為這個世界上沒有這樣的女人，女人是具體的，她不可能光有跟男人搞來搞去的這一面，她有她的文化程度，她有她的固定職業(yè)，她有很多具體的東西，這些東西加在一塊，有時候往往會讓你忽略掉她是一個好看的女人還是不好看的女人，會有人關心居里夫人好看不好看嗎？沒有人關心。所以實際生活中沒有抽象的女人，就像實際生活中也沒有抽象的男人，甚至沒有抽象的人。這個在哲學上很難給定義?！?/p>

最后，終于明白，我們出生時緊握雙拳，離去時卻是雙手攤開，什么都帶不走，也許，唯一能帶走的只有那些關于愛恨的記憶，也許那些零零碎碎、雜七雜八、溫柔溫暖的生活片斷才是真正屬于你的唯一……

結尾時，黃安的點睛之歌，為整個故事落下帷幕?！翱此苽€鴛鴦蝴蝶，不應該的年代，可是誰又能擺脫人世間的悲哀！花花世界，鴛鴦蝴蝶，在人間已是癲，何苦要上青天，不如溫柔同眠。”

繁花遍地，盛開，終又凋落一地……

作為著名的上海籍作家，金宇澄對上海有著自己的解讀：“如果有人到現(xiàn)在還在說外灘、法租界、斧頭幫、許文強的故事，那真的很過時。請不要被那些傳奇光環(huán)所欺騙，其實我們更應該去看看石庫門、蘇州河邊的老百姓的生活狀態(tài)，他們是怎么度過上海長達一個世紀的花開花謝、潮起潮落，這才是我們對一座城市充滿誠意的致敬。”

說了那么多原著，該說說電視劇《繁花》了。青年阿寶拜商界高手爺叔為師，左手炒股，右手外貿，每日摸爬滾打，躋身成為上海商界的后起之秀。他把公司開在和平飯店，馳騁股海，一場車禍疑云，讓他不得不重新審視身邊人與自己的關系。在時代浪潮中，有人保持誠篤赤忱，也有人迷而難返。繁花在綻放，也在凋零。

我們看第1集，引子之后，鏡頭就轉向劇中的男主角阿寶，他要向爺叔拜師，跟他學做生意。那是1987年的事。

阿寶說，如果做生意是一門藝術的話，這個人絕對是個老法師，他叫爺叔，是我人生中的第一個貴人。

阿寶：爺叔，我是阿寶。

爺叔：你遲到了。今天的太陽曬不到明天的衣裳的。時間，時間決定一切。你回去吧。

阿寶：爺叔，我是來跟你學生意的。

爺叔：我還沒講完，你知道什么叫生意？

阿寶：簡單的呀，生意就是一買一賣，將本求利。

爺叔：這是你爺爺告訴你的？你爺爺?shù)臓敔斒堑刂?，到你爺爺這一代就是資本家。那么你呢？你沒錢開公司。那你的原始積累怎么辦？靠偷靠搶？你的原始積累只能靠借。所以，你的賬一開始就是負數(shù)。如果你要借100塊做生意，利潤至少20%。你要做到多少利潤，這生意可以繼續(xù)下去？

阿寶：120塊？

爺叔：錯，是280塊。為什么？本金100塊，利息20塊，生活20塊，成本40塊，剩下的100塊可以做生意了。100塊的成本，280塊的利潤，什么概念？暴利。你對政策研究過嗎？對形勢了解嗎？什么錢好賺，什么錢不可以賺、賺了要吃官司的、想也別想。你以為拍拍胸脯就可以發(fā)財了？你要當心：不要把自己搭進去。

90歲的老戲骨游本昌，戲份拉滿，幾句臺詞幾個動作，就演活了上海爺叔。

對于游本昌，大家印象最深刻的一定是那個“鞋兒破，帽兒破，哪里有不平哪有我”的濟公。身穿破僧袍、手搖破蒲扇，看似瘋瘋癲癲、實則身懷絕技的濟公形象，是可以記載到影史里的經典。如今，90歲的老爺子，在《繁花》里演技宛如定海神針，每個眼神、每個細節(jié)都令人拍案叫絕。

“俠客島”記者在采訪胡歌時，問他：《繁花》是一部群像劇，有評論說它呈現(xiàn)了“一場惟妙惟肖的20世紀90年代人物志”。哪個角色或演員讓您印象最深？

胡歌說：我認為在王導鏡頭下，《繁花》的每一位演員都呈現(xiàn)出了他們最好的一面。我印象最深的是飾演爺叔的游本昌老師。他90歲高齡了，還要和我們一起完成長達3年的拍攝。游老師肺活量比常人小很多，邊說臺詞邊做動作經常會喘不過氣來，我們每次都勸游老師，這個鏡頭可以分開拍，不需要一條過，但他認為分開拍的效果不如一條過。大家在鏡頭前看到爺叔精神矍鑠，其實每次關機后游老師都會一直撫著胸口坐在那兒喘氣，特別讓人心疼。

金宇澄說，在戲里看阿寶跟爺叔對話，會覺得他不是在跟一個人對話，而是在與一座城市對話。恐怕只有游本昌能真正做到這一點。如果說阿寶是串起《繁花》故事線的角色，那么這部劇真正的精神支柱則是爺叔。

在2023年《劇耀東方·2023電視劇品質盛典》上，游本昌獲獎。主持人問他想對青年人說什么，他送給青年演員7個字——以文藝化導人心。

這也是他一生的信仰與追求。

“我是不走運的演員。”51歲之前，游本昌習慣這樣形容自己。出道30年，演了79個配角，偏偏等不來一個主角，說他“大器晚成”，都是高估。以第一名的成績畢業(yè)于上海戲劇學院表演系，游本昌的起點并不低?？稍谌瞬哦牙?，他的存在感幾乎為零，你毛遂自薦，人家正眼都不瞧你?？伤冀K讓自己在話劇院“有事可做”，跑龍?zhí)?，做文藝輔導員，做演藝方面的輔助工作，場務、打雜樣樣來。

有一次他負責表演魔術《兩個手指頭》，正說著臺詞呢，頭“哐”一聲栽倒在地。導演納悶：“這廝還給自己加戲？”送到醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)：他是餓成這樣。因為長期吃不飽飯營養(yǎng)不良，又要四處張羅事務，導致身材走樣，肝臟腫大，一按一個坑。游本昌曾在訪談中說：“要熱愛自己心中的藝術，為它可以付出生命，但是絕不可以愛藝術中的我?！本瓦@樣，長達10年的龍?zhí)咨?，開始了。

50多年等不來一個主角，他不是沒有著急過。說得好聽是平凡，說得難聽點兒，是“有命無運”：“我為什么來學習表演？我是不是真的適合表演？我到底該干什么？”

可是小人物，尤其是被碾過的小人物，往往才是一個時代最好的注腳。

曾經一次次徘徊在演員門檻邊朝里望，又一次次被現(xiàn)實拿著掃帚往外掃，只有吃灰的份。大概連他自己也沒想到，爆發(fā)之年緊跟著來了。

游本昌出演濟公，好像是和命運聊好了似的。“濟公”這個角色讓他大火。《濟公》在當年有多火？電視劇首日開播就破了收視紀錄，風頭直壓林青霞。當年因為經費緊張，濟公的鞋帽和破袈裟，都是游本昌自己親手做的。有一場吃雞腿的戲，頂著39攝氏度的高溫，肉到了嘴里才發(fā)現(xiàn)是臭的，根本無法下咽。怎么辦？不知情的導演叫“吃吃吃”，游本昌沒猶豫，大快朵頤，完美詮釋了濟公嗜酒好肉的癡狂之態(tài)。這場戲，被北影奉為經典教材。

如今，游本昌將《繁花》里的爺叔演得太到位了。網(wǎng)友對游本昌塑造的爺叔贊嘆有加：“爺叔這個人物使整部劇更具時代感！”“老藝術家游本昌老師完美詮釋了海派腔調和派頭，他的回眸，讓觀眾感受到滄桑、歷史、傳承、無奈……太經典了。”

（未完待續(xù)）

參考文獻：

[1][5]毛時安.從一聲“不響”到不得不響——評電視劇《繁花》[N].新民晚報，2023-12-29.

[2][7]李舫.時代是“繁花”背后的主角——從小說“破圈”到劇集“出圈”的啟示[N].人民日報海外版，2024-01-11.

[3] 孫民，趙峰.習近平文化思想的歷史性貢獻及當代意義[N].中國社會科學報，2023-10-25.

[4][6]張頤武.電視劇《繁花》：時代記憶泛著光澤[N].北京青年報，2023-12-28.

[8]元英.老戲骨董勇公開點評《繁花》唐嫣的演技：一場戲拍了86遍[Z].八卦南風，2023-12-21.

責任編輯 饒丹華