憤怒媽媽俱樂部

熊文苑

憤怒的媽媽是痛苦的，即使她自己沒有意識到這一點(diǎn)。這種痛苦不是育兒的日常煩惱造成的，而是出于更深層的原因——她們承受著巨大的壓力和不可能實(shí)現(xiàn)的期望。

| 憤怒的媽媽 |

在八小時的緊張工作和一小時的通勤后，我站在家里的衛(wèi)生間，看著五歲的女兒單腳蹦來蹦去，把水龍頭開了關(guān)，關(guān)了開，就是不刷牙。“夠了。”我的聲音里已經(jīng)有了一絲憤怒。她踮起腳尖，吐出嘴里的水，但沒有吐到洗手池里。“看著點(diǎn)！”我一邊用衛(wèi)生紙擦水，一邊想著她睡覺后我要趕的工作。她把牙刷扔了一次、兩次、三次，咯咯直笑。我一巴掌拍在墻上：“我說真的。給我停下來！”

我從她嘴里奪過牙刷。“為什么我們每天都要來一遍？把嘴張開！”我快速而粗暴地給她刷牙。她扭來扭去。“站穩(wěn)，不然就磕了！”她的身體繼續(xù)扭動了五秒鐘，然后不可避免的事情發(fā)生了——她不小心把頭撞到了洗手池上，發(fā)出了一聲嚎叫。我把牙刷扔進(jìn)池子，往馬桶上一坐，胳膊肘支在膝蓋上，雙手捂住緊閉的眼睛。我知道，如果我開口說話，這座房子和房子里的所有人都會被炸飛。

媽媽的憤怒是強(qiáng)烈的，但包圍這種憤怒的是一種充滿恐懼的沉默。很多被憤怒情緒困擾的媽媽不會把這件事告訴自己的伴侶。我們擔(dān)心朋友會對我們有不好的看法，或者不理解我們。我們害怕，如果我們告訴別人有孩子以后的憤怒，就會被曲解成“我討厭當(dāng)媽媽”，進(jìn)而被誤解為“我不愛我的孩子”。不愛自己的孩子？這太離譜了。我們害怕被人誤解，這種恐懼令人窒息。于是，我們選擇逃避——躲到床上、車?yán)?、屏幕里、酒精里、自己的小世界里。我們關(guān)上窗、鎖上門，不告訴任何人。

我有兩個孩子：九歲的奧利和五歲的梅。奧利出生后不久，我的“媽媽憤怒癥”就出現(xiàn)了，當(dāng)時我嚇壞了。起初，這種憤怒只是斷斷續(xù)續(xù)的，后來每個月甚至每個星期都會出現(xiàn)，直到我能感受到它一直在我的皮膚下嗡嗡作響。我用各種借口安慰自己：這是四月齡的睡眠倒退期，這是斷奶后荷爾蒙的變化。但是，當(dāng)媽兩年后，我仍然會摔車門、在購物中心外朝我的丈夫大喊大叫、努力讓自己保持忙碌直到怒火熄滅以免對兒子動粗。我的借口用完了。

那時，我從未聽說過“媽媽的憤怒”。我只知道當(dāng)我的孩子胡鬧時，我會抓狂。我無法控制自己，除此之外我什么都看不到。很快，我就會接受治療、約見人生教練、參加憤怒管理課程。我會得到醫(yī)學(xué)診斷，嘗試抗抑郁藥和抗焦慮藥。我會想盡一切辦法停止發(fā)怒。

有一天，我允許自己說出那些不能說的話。我為《紐約時報(bào)》寫了一篇文章，題為《媽媽從不談?wù)摰膽嵟??！拔蚁雮e人，”我承認(rèn)，“我想尖叫、撕枕頭、扔椅子、砸墻。當(dāng)我在三歲的兒子面前發(fā)火時，我必須像念經(jīng)一樣告誡自己：‘別碰他，別碰他，別碰他。在我怒火中燒的時候碰他，只會造成我的慚愧和兒子的震驚。我從沒打過他，但‘打和‘不打之間的界限是模糊的。在‘不打的灰色地帶，我曾用力地捏過他柔軟的胳膊，曾把他抱起來扔進(jìn)嬰兒床，曾強(qiáng)行扯下他那件用尼龍搭扣扣在脖子上的紅色超級英雄披風(fēng)。對我來說，最好還是不要碰他?！?/p>

來自世界各地的幾百個媽媽給我寫了回信，她們的留言都差不多：“我以為我是全世界最壞的媽媽?！蔽覀冃哂诎堰@種思想包袱公之于眾，但談?wù)撍炊砷_了它對我們的捆綁，讓我們可以把注意力轉(zhuǎn)移到其他事情上?？吹狡渌麐寢尩奶拱缀螅覐淖约旱男呃⒏兄薪饷摿?。

| 隱形的爸爸 |

讀完這些媽媽的回信后，我開始思考：我們得出的結(jié)論——我們每個人都是“全世界最壞的媽媽”——會不會是錯誤的？我們會不會只是對不公正環(huán)境作出反應(yīng)的正常媽媽？“媽媽的憤怒”會不會是一種由文化造成的普遍現(xiàn)象，而不只是個人問題？

三年來，我采訪了來自世界各地不同背景的媽媽們，了解她們的憤怒情緒。大多數(shù)媽媽不愿意使用真名。我理解她們的恐懼，我也害怕我的憤怒被記錄在案。

來自澳大利亞的希拉有兩個孩子，一個三歲，一個七個月。她在電子郵件中寫道：“我經(jīng)常發(fā)怒，有時真想用一把鋒利的刀子把床墊捅成碎片?！碑?dāng)媽媽的怒火燃燒時，需要靠意志力才能不傷及別人。喬安娜有一個女兒，她告訴我：“我記得我抱著她，使勁咬她毛茸茸的連體衣，以免發(fā)生更可怕的事情?！?/p>

在嘗試了十年的自然受孕和八年的試管嬰兒后，喬爾在51歲時生下了自己的孩子。盡管成為母親的道路漫長、昂貴且心酸，但她發(fā)現(xiàn)自己和許多整天獨(dú)自帶孩子的新手媽媽一樣，陷入了孤獨(dú)、憤怒和備感壓力的困境?！拔液喼辈桓蚁嘈抛约簳l(fā)怒。我做過一些我從未想過自己會做的事情。在我女兒很小的時候，她夜里醒來第四次還是第五次，我直接對著她的臉說：‘你到底能不能睡覺？天??！太過分了，是不是？”喬爾承認(rèn)養(yǎng)孩子的任務(wù)基本都落在她身上。她的丈夫每天（“足球星期四”除外）傍晚六點(diǎn)下班回家后帶孩子一個小時，然后由她哄女兒睡覺，因?yàn)榕畠焊矚g她來哄。

媽媽的怒火通常撒在孩子身上，也可能指向伴侶、所有男性、社會制度或她身邊的每個人。這種憤怒情緒也可能向內(nèi)轉(zhuǎn)化，表現(xiàn)為自我傷害：濫用藥物，割傷自己，捶大腿，扇耳光，咬嘴唇、臉頰、舌頭等任何能感覺到疼痛的部位。

憤怒的媽媽是痛苦的，即使她自己沒有意識到這一點(diǎn)。這種痛苦不是因?yàn)楹⒆硬幌胨⒀阑蛘唣B(yǎng)孩子的其他日常煩惱，而是出于更深層的原因。媽媽憤怒是因?yàn)楝F(xiàn)代母親承受著巨大的壓力和不可能實(shí)現(xiàn)的期望，而家庭和社會提供的支持極為匱乏。

就我而言，我一邊努力成為一名作家，一邊全職養(yǎng)育孩子。當(dāng)時，奧利出現(xiàn)了行為問題（他后來被診斷出患有感覺處理障礙和自閉癥譜系障礙），我每天都感覺心力交瘁。我第一次和丈夫保羅動不動就吵架。我沒有耐心，沒有寬容，只想自己一個人呆著。

從未被明說的大量責(zé)任不僅讓媽媽們疲憊不堪、心生怨恨，還破壞了她們的職業(yè)生活。無論是收入高于伴侶、身居要職的律師，還是負(fù)擔(dān)不起高昂托管費(fèi)用的家庭主婦，她們通常也是半夜為孩子網(wǎng)購下一個尺碼的鞋子、報(bào)名參加下一個課后輔導(dǎo)班、研究最符合孩子需求的作業(yè)治療師的那個人。

我們做得越多，我們的伴侶需要做的就越少。我采訪過的很多媽媽都說自己的丈夫是很好的人，是“最好的父親”，但她們也承認(rèn)，丈夫不會注意到家里需要做的事情。當(dāng)媽媽們指出這些事情時，比如讓他們收拾尿布包，爸爸們只能勉強(qiáng)交差。

我們的性別教育傾向于培養(yǎng)男孩為人父的技能，例如賺錢、干耗費(fèi)體力的維修工作、周末陪孩子運(yùn)動。因此，父親往往缺乏日常的育兒技能，這導(dǎo)致母親只能替丈夫完成他的分內(nèi)之事，或者煞費(fèi)苦心地教丈夫如何育兒。

一些媽媽在給我的回信中把丈夫形容為自己的“第三個孩子”。電視上用“笨手笨腳的丈夫”來開玩笑。如今當(dāng)爸爸的一代人是看著《辛普森一家》《惡搞之家》《男人唔易做》中那些笨拙父親的角色長大的。2020年，一項(xiàng)研究分析了1980至2017年間電視劇里的父親形象，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，隨著時間的推移，劇中父親出現(xiàn)在關(guān)鍵育兒鏡頭中的頻率越來越低。為數(shù)不多的父親育兒場景被這項(xiàng)研究形容為“愚蠢而滑稽”。

但劇里的媽媽們很少怒斥育兒責(zé)任分配不公，而是無奈地做個鬼臉，愛憐地拍拍丈夫的頭，就接受了他的無能——所謂無能，實(shí)際上是他拒絕承擔(dān)50%的育兒工作。

46歲的勞倫是一位英裔澳大利亞籍藝術(shù)家，也是一名12歲男孩的母親。她形容自己從事旅行代理工作的英國丈夫“有點(diǎn)像個大男孩”。她認(rèn)為這是她憤怒的一個主要來源，“我們結(jié)了婚，生了孩子，這意味著我基本上成為了我丈夫的育兒教練和他的第二個媽?！?/p>

勞倫的丈夫來自一個軍人家庭，他的父親“非常自豪地宣布自己從沒給孩子換過尿布”。勞倫說，她的丈夫“心地善良”，但她覺得自己有義務(wù)教授他育兒知識。不過，隨著她的憤怒情緒日漸堆積，這項(xiàng)額外的工作讓她越來越疲憊，她開始思考：“為什么我需要做這些？我肩負(fù)著指導(dǎo)我的伴侶成為一名21世紀(jì)父親的重?fù)?dān)，而這妨礙了我實(shí)現(xiàn)自己的追求和抱負(fù)。”

| 被動地主動：現(xiàn)代媽媽育兒困境 |

我生孩子的時候，各種版本的密集型育兒理念大行其道。有直升機(jī)育兒法：時刻關(guān)注，一直在身邊；有親密育兒法：永遠(yuǎn)不要把孩子放下——把孩子背在身上，陪孩子睡覺，等孩子上幼兒園再斷奶；還有“虎媽”育兒法：確保孩子參加所有正確的課程，以取得學(xué)業(yè)上的成功，并最終實(shí)現(xiàn)向上階級流動。

近幾年，溫和育兒法開始流行起來。它主張，當(dāng)孩子不聽話時，父母應(yīng)該停下來，平視孩子，共同詢問、檢查和處理孩子的行為，同時盡最大努力不要讓別人看出來自己其實(shí)想狠狠地把孩子揍一頓。

我出生于1981年，我的父母是嬰兒潮一代。每次他們來我家，他們那種放手不管的育兒方式和我的密集型育兒方式就形成了鮮明對比。我坐在地板上和梅玩，向她講述我在做什么、她在做什么，表揚(yáng)她、親吻她。我的父母堅(jiān)如磐石地坐在沙發(fā)上。他們很樂意偶爾與我的孩子們互動——坐著互動?！昂退麄兺嬉粫喊桑　蔽以谛睦飸┣?，“做有趣的外公外婆吧！”他們很愛我的孩子，但有趣真的談不上。我不知道我為什么會感到驚訝。他們也不是有趣的爸爸媽媽，但我從沒覺得有什么問題，我一直能感受到愛、保護(hù)和鼓勵。

然而，我們這代人成長為了現(xiàn)在的密集育兒型媽媽。我們知道六種汽車安全座椅的優(yōu)缺點(diǎn)。要成為一名合格的現(xiàn)代媽媽，既需要一名研究生的知識量，也需要付出完成研究生學(xué)業(yè)的花費(fèi)。但是，什么樣的媽媽能夠參與這種費(fèi)時間、高成本的育兒呢？肯特大學(xué)2022年的研究發(fā)現(xiàn)，對于受過高等教育的女性來說，現(xiàn)在的情況與上世紀(jì)80年代初差不多，母親的時薪中位數(shù)只有父親的72%左右。

可是，如果一個媽媽不想承擔(dān)家中大部分育兒責(zé)任，就幾乎一定會被認(rèn)為是有意失職，自己也會感到愧疚。即使身體靜止不動，我們也無時無刻不被巨大的工作量推著走，一步步逼近憤怒的邊緣。雖然憤怒是一個人被系統(tǒng)性剝奪權(quán)力后的自然反應(yīng)，但媽媽們卻不能說自己被剝奪了權(quán)力，因?yàn)榭s小自己的生活圈似乎是我們的“主動選擇”。

如果爸爸們能夠理解這些細(xì)微差別，就會發(fā)現(xiàn)，這不是一句“媽媽生氣了”能解釋的，也會更理解他們心愛的妻子。憤怒是一種拒絕。我們發(fā)怒，是拒絕不公平，拒絕被看低、被忽略。沒有憤怒，就不會有改變。媽媽們需要改變，也需要探索實(shí)現(xiàn)改變的方法。

但首先，我們能留出一分鐘的時間，平靜地直視自己強(qiáng)烈的憤怒嗎？如果我們不給自己的憤怒留出空間，誰又會體諒我們呢？

呼叫所有爸爸！7種幫助媽媽的方式

1.從頭到尾地做一頓飯。這包括：提前安排下周的飲食計(jì)劃，寫下要買的食材清單，去買菜，做飯前打掃廚房（把洗碗機(jī)里的碗筷拿出來，清理瀝水架），做飯，讓孩子們擺餐桌、洗手，上菜，起身去廚房拿孩子們需要的所有東西，收拾餐桌或者催促孩子們收拾餐桌，清理、擦洗、打掃，直到做飯吃飯的一切痕跡都消失不見。

2.洗碗。和做飯一樣，洗碗好像很容易。一定要用洗潔精，每個盤子都要用。

3.熟悉孩子們每天、每周和每年的日程。把他們的日程和學(xué)校假日寫到你的日歷上，每天看一遍。提前了解下周和下個月的計(jì)劃。知道孩子的考試日期，確保他們有所準(zhǔn)備。與伴侶商量學(xué)校放假時孩子的看護(hù)問題。在假日主動照看孩子，或者負(fù)責(zé)尋找看孩子的人：找個合適的保姆；和保姆溝通協(xié)調(diào)；給保姆找一把備用鑰匙；寫下電話號碼和保姆可能需要的其他信息；給保姆付費(fèi)，確保保姆安全到家。

4.與育兒過程中的其他相關(guān)人員（老師、醫(yī)生、足球教練）溝通。讓你的伴侶向你抄送每封涉及孩子的電子郵件，這樣她就不必另外向你復(fù)述她和老師或醫(yī)生的談話。如果她收到來自托兒所或少年團(tuán)體負(fù)責(zé)人的郵件，主動聯(lián)系他們，讓他們以后直接給你發(fā)郵件，或者至少給你抄送一份。在孩子的聯(lián)系人表格上“父母/主要監(jiān)護(hù)人”一欄填上你的信息。

5.保持身心健康。媽媽們可不想在照看孩子之外還要照顧你，所以你得照顧好自己。最近肩膀又開始不舒服了？快去看醫(yī)生。

6.帶頭解決最新的育兒問題——你伴侶的問題就是你的問題。如果她在育兒方面遇到了困難，請傾聽并共情，然后主動尋找解決辦法。做功課——借助網(wǎng)絡(luò)、圖書館或咨詢其他父母。帶頭嘗試新方法。對育兒采取積極主動的態(tài)度就是減輕媽媽的負(fù)擔(dān)。

7.清理家中孩子的東西。整理盒子、架子和衣柜，留下還用得上的玩具和衣服，把不需要的東西送走或者賣掉，接著想想需要什么新東西。去找家里有舊衣服的朋友或者去買新的。每年需要重復(fù)這個過程兩到四次。