少年事

當年我也是一只小雁

那天，李老師在班上問哪些同學要訂《中國少年報》，很多同學都舉手了。層層疊疊的胳膊叢中，李老師看到坐在最后一排的我沒有舉手。她走到我身邊，問我為什么：“是不是家里有困難？”就在不久前，因為開運動會要買白球鞋，媽媽為難，來我家玩的一個熟人順口說了句“我去跟她老師說說”（她就住在李老師家隔壁），李老師也是在班上問我：“聽說你家里很困難？”她只是這么問了一聲，白球鞋我還是買了，但從此這個“我家很困難”的念頭進入了我的意識。訂報紙，我沒有舉手，所有舉著胳膊的同學都回過頭來看我，我沒有作答。報紙沒有訂，我在這件事情過去之后問爸爸：“我們有沒有錢訂《中國少年報》呀？訂的話，要交五角二分錢?！卑职终f：“有！有！”等到下一次報紙再來征訂時，我立刻和同學一起，高高地舉起了胳膊。事情過去很多年了，連我自己也只道是尋常，忘記了那個小女孩心里曾有過一個小小的坑。

《中國少年報》，它真的很好看！每個星期六的下午放學前，報紙會發(fā)下來，這是送給周末的禮物，比糖果還要甜。一大頁對開，四個版面，各種欄目，背后第四版總是一個較長的故事，占滿整個版面，配了插圖，我最愛它。我熟悉報上經(jīng)常出現(xiàn)的一些名字：“賀宜”“詹同”“毛用坤”，還有“蔡榮”……現(xiàn)在來搜一搜，果然他們都是畢生從事兒童文學與美術(shù)事業(yè)的人，在我們小時候陪伴著我們的人。

三十多年后，我在舊小人書攤淘到一本《小雁齊飛》，繪者是毛用坤，這名字一下把我拉回到《中國少年報》，對，這就是他的畫！報紙上他經(jīng)常給故事配插圖，他的筆法是漫畫式的，但比一般的漫畫要好看，漫畫總是很抽象，他的很具體，生動細致，簡潔豐盈?！缎⊙泯R飛》是他最為讀者熟知的連環(huán)畫作品，此書1964年初版，1972年重版，之后不斷再版，我在七十年代或許看過？我的記憶力再好，也只能像一張大網(wǎng)，很多東西漏掉了，像《中國少年報》上那么多故事，我都反復讀過，卻一個也想不起來了。

《小雁齊飛》講的是大雁坡小學的孩子們辦氣象站的故事。那時候的小學都有豐富多彩的課外小組，大雁坡小學有氣象組，還有果園組，氣象組學習預報天氣，果園組種出了大蘋果。這兩個關(guān)乎情節(jié)主干的組之外，還提到了乒乓組、航模組，這是我的小學里也有的。我的小學在城市，課外小組還包括音樂組、舞蹈組、美術(shù)組、刺繡組……每天下午最后一節(jié)課外活動，我們都在操場上盡情玩耍，課外小組每周集中活動兩次，我就是去美術(shù)組畫畫?！缎⊙泯R飛》這本書交給毛用坤去畫真是再合適不過，他長年在少兒報刊、出版社工作，熟悉孩子的生活，為了創(chuàng)作，還時常帶著速寫簿去往少年宮的各種活動場所畫寫生，素材充足，下筆自能信手拈來。書中的五位少先隊員、一位老師和一位老農(nóng)，老師和學生的形象他的速寫本上應有盡有，至于老農(nóng)，他也有辦法。1954年，人民美術(shù)出版社向他約稿，畫一本連環(huán)畫《棗》，他接下任務但寫了一封信，說上海沒有棗樹，請求提供一些棗樹的資料；人美社呢，則為此特地請著名畫家劉繼卣畫了兩棵棗樹給他寄去——那個年代人們做事的態(tài)度真叫一個沒話說。要畫《小雁齊飛》，他沒時間去北方農(nóng)村體驗生活，就捧著賀友直畫的《李雙雙》揣摩：樹木、田地、房屋、井……畫出來竟然很地道，但也不會令人聯(lián)想到賀友直，因為他是用毛用坤的筆法畫出的。

漫畫筆法就是線條概要而準確。氣象組的四名組員：楊蕙、秀娃、大康、方靈，光從形象上就能看出性格，別說孩子小，三歲看到老。組長楊蕙是那種少年老成的小姑娘，在同齡人中間顯得特別成熟穩(wěn)重，梳著兩根辮子，眼神、神態(tài)、身姿，都透著沉穩(wěn)堅定。秀娃，圓圓的、鼓鼓的臉兒，黑黑的眼，顯得稚氣，但熱情飽滿，做事認真。方靈性子急，動作和神態(tài)都大大咧咧的，經(jīng)常張大了嘴，脫口而出一句不假思索的話。大康話不多，屬于一支隊伍中必須有的不突出的人，不突出他，是為了突出話最多、戲最多的金斗。金斗做事沒長性，五分鐘熱氣兒，但他經(jīng)常處于冒熱氣兒的狀態(tài)，所以他的肢體語言最豐富，蹦蹦跳跳，手舞足蹈。金斗從乒乓組跳到氣象組，又眼饞果園組，在氣象組他私自收聽電臺的天氣預報，依樣發(fā)布，自認聰明又省事。他頂著一副“寶蓋頭”，神態(tài)夸張但很真實，的確，人群中有他這樣的人！經(jīng)常在孩子群中畫速寫的畫家，捕捉到了這個類型，給了金斗。

小學生辦的氣象站，麻雀雖小五臟俱全，有觀測箱、晴雨計、溫度計、氣壓計、信號旗，儀器只是輔助，電臺的播報也僅作參考，他們希望練好觀察預測天氣的真本領(lǐng)。各種口口相傳的氣象諺語，在書中出現(xiàn)了幾十條：

“日暮胭脂紅，不雨就起風。

“烏頭風，白頭雨。

“鴨愁雨，呷呷叫。

“冷石發(fā)潮下雨兆。

“夜半雞鬧是風兆。

“云往東，一陣風；云往西，雨凄凄；云往北，一陣黑；云往南，大雨漂起船。”

……

實踐出真知，教給他們這些諺語的老農(nóng)，是幾十年風吹雨打，深諳天氣奧秘的人，他們的經(jīng)驗與直覺勝過儀器。孩子們向他們請教，在大自然中學習，帶著踏實嚴謹?shù)膽B(tài)度、勤奮好學的精神，動手又動腦，獨立思考判斷，發(fā)現(xiàn)錯誤及時糾正，團結(jié)互助，共同前進。氣象小組觀測出了氣象信息，發(fā)布的同時還特別通知果園組，要起大風了，大家都幫忙去搶摘蘋果。這樣的課外小組，多么樸實、實在，真正地培育人，令幾十年后收費服務的“培育基地”“素質(zhì)拓展營”，以及各種浮夸“項目”汗顏。

說起課外小組活動，我就想起某一天，我從美術(shù)組的畫室出來，外面走廊上刺繡組的女孩們正在繡花，操場上無數(shù)的孩子在奔跑嬉鬧追逐。這是我四年級的一天，定格在記憶中成為典型場景。早些時，一年級下學期，李老師說，同學們有畫了畫的，可以交給我。她沒有說做什么用。那些天，我每天中午都畫一幅畫，涂上色，再配上一句話，交給李老師。那些畫與話沒有什么結(jié)果也不知下落，而幾十年后，它就是我從事的主業(yè)之一。

我好像認識素朵

《小喇叭花》，假如早幾年面世，它會是我童年時最共情的小人書，我太懂得好孩子的委屈了。它1984年才出版，那時我已上初中，也快要認識那個叫綠云的女孩子了。

初二的時候，班上轉(zhuǎn)來了一名女生。她長得很普通，衣著樸素，梳兩根長辮子，非常嫻靜。她坐在最后一排。有人去找她說話，她只是溫柔地笑笑，輕言細語回答一句，之后仍是沉默。她來不久數(shù)學老師在課上表揚她，說她的作業(yè)寫得非常工整干凈，把她的作業(yè)本展示給我們看。下課后我特地去借了她的本子細看，的確，非常工整干凈，字跡清秀，作圖規(guī)范，解答過程無懈可擊。我看她是因為這樣的表揚本來是屬于我的。

有一天下午快放學的時候，班主任把她叫了出去，有人找她說事。她出去，班主任回教室，告訴我們她的事情：“……回宜昌的船翻了，她哥哥在船上，淹死了。她父母也剛死沒多久……”我們的震驚無法言說。

從那以后，那個叫綠云的姑娘，不僅要承受內(nèi)心的巨大傷痛，還要承受我們同情的目光。我們的目光帶著重量，把她的傷痛壓得更重更實。她有時下課了伏在座位上，把臉埋在胳膊里面；我要去表達我的關(guān)心，跑去坐在她身邊，握住她的手，她抬起頭報以微笑，她身邊除了我，還有其他來關(guān)心她的同學，她連流淚自處的地方也沒有了。有位上年紀的老師，好戲謔，課上說起有的家長沒在作業(yè)上簽字，“還有的家長，回老家了”，我們不置信老師會這樣說話，卻回頭去看綠云，話語和目光都是錐心匕首，她的頭埋得更低了。

《小喇叭花》里的女孩叫素朵，她比當年的綠云還小好幾歲。六七歲，她就失去爹娘，和姑媽一起生活。故事的起點，就是我剛認識的綠云的處境，看這本書會知道，世間有些痛苦，遠遠超過失去父母的悲痛。

大清早，素朵的同學背著糞筐去村莊外拾糞，她們滿以為自己是最早的，誰知有人比她們更早。田野里，一個背著糞筐的孤零零的小小身影，那是素朵。對著關(guān)切詢問的同學，她低頭不語；同學見她辮子散了，就替她編起來，素朵感到后脖頸上一股溫熱，眼眶里不禁噙滿了淚水——從前，媽媽給她編辮子，也有這樣溫柔的氣息呵護在她的后頸。哦，我懂的，在我很小的時候，媽媽給我編辮子是最曼妙的體驗，梳順了頭發(fā)準備要分叉的步驟是無比微妙的觸覺，媽媽的手指插進頭發(fā)里，約略地均分成三股，然后交叉、纏繞、收緊……真是梳不夠啊，我最喜歡媽媽給我梳頭。素朵還沒學會自己梳頭，媽媽沒了，爸爸沒了，家也沒了。房子、田地，都歸了姑媽，連帶這個小姑娘，也歸姑媽養(yǎng)。

素朵早起拾糞，不僅是自己要拾，還要替表弟拾。每人要拾兩筐，到學校去交，完成勞動任務。素朵回到家，表弟奎元才起床，素朵吃了早飯，喂好豬，涮了碗，取下墻上的兩只書包，還要等表弟玩夠，才一起出門去上學。素朵背著沉甸甸的糞筐，一路碎步快跑，快到學校了，把糞筐換到表弟肩上，書包也給他，叮囑他去場地把糞交了。勞動成績公布，奎元第一名。同學知道糞都是素朵拾的，去告訴老師，老師把素朵叫到辦公室?！啊f話呀！你能幫弟弟拾糞，幫他弄虛作假騙得榮譽，就沒勇氣承認么？”老師這么問并不奇怪，常見做法就是有錯事先批評好學生，有好事先表揚差學生，好學生不能有錯，差學生難得有好，所以要鞭打快牛，獎掖后進。素朵說不出話，只能默默流淚，走出辦公室還自責確實做得不對，影響了老師的工作。回到家，有奎元的石頭和拳頭在等她。等她澆完菜園回來，老師已經(jīng)來家訪過了，姑媽客氣地送走老師，回來粗聲大喝：“素朵，過來！你說，我對你哪點不好……”姑媽的脾氣發(fā)過幾天火氣才消，看素朵在她面前畏畏縮縮，心里又有點不忍，就給她兩角錢買練習本。素朵鼓足勇氣，告訴姑媽必須要讓奎元認真學習，不然會留級，平時他的作業(yè)都是抄她的，還自己改分數(shù)。姑媽一怔，有素朵替她管著奎元她啥都不知道，只看著兒子好?？奄I練習本的兩角錢買糖吃了，又打破了別人的水罐，素朵替他賠了錢，這下兩人都沒錢買練習本，被老師批評?？宜麐層忠藘山清X，素朵再來找，姑媽跳起來破口大罵：“我是遇見鬼了呀！”奎元胡攪蠻纏，拿新本子換走了素朵心愛的蝴蝶結(jié)，那是媽媽留下的，但沒本子寫不成作業(yè)；素朵寫作業(yè)被姑媽看見新本子，嘀咕說她攢了私房錢。三天兩頭，奎元掛在嘴邊的話就是“你吃我家的飯”——“她吃我家的飯，我打她，你管不著！”如此種種，素朵滿腹委屈無處訴，只能跑到爹娘墳頭去哭：“爸爸，媽媽，你們要是活著該多好啊，我就不用再吃別人家的飯了……”

表弟肆意欺凌，姑媽偏袒護短，老師不明內(nèi)情，素朵挾裹其中，受盡委屈，小小年紀就嘗到生活的無奈。這無奈像爛泥一樣黏著人，磨著人，無法擺脫，不能決絕，只能一天天地忍，忍完再忍。恨蒼天不公，讓父母早逝；恨自己年紀小，不得不隨姑媽一家過活；自己明明做得那么好，可偏偏有個頑劣惡劣的弟弟，凡事被他拖累打攪。人間苦，甚矣！寫這個故事的人，洞悉世情，所以他也寫了姑媽的難處，做人是難的，幫人養(yǎng)孩子也難以落到一個好，要是做壞了，外人可不饒你。

故事還是以光明結(jié)尾了。公道在人心，一邊是爭相要接素朵去住的親戚、村民，一邊是羞愧無地哭著求她別走的姑媽，素朵說：“我還是住姑媽家吧，姑媽一直供我念書。而且，我還想幫奎元學好。”假如我小時候認識素朵，我只有委屈與她共鳴，如今我懂得了她的善良、寬容、體諒、原諒。

我的同學綠云不知后來去哪里了。初中時，晚上九點下晚自習，我們隨人流走出學校。她走在我前面，孤獨孑然的背影，在前面路口過了馬路，漸漸看不見了。

后來，素朵、綠云，都長成了大人。

（責任編輯：馬倩）

蔡小容 1972年生，1993年起執(zhí)教于武漢大學外語學院，2012年晉升教授。英美文學碩士，中國現(xiàn)當代文學博士，美國杜克大學訪問學者。兼事散文、小說寫作。著有《日居月諸》《探花趕考錄》《一間中國的房間》等。