孟醒
張愛(ài)玲,原名張煐,是中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)史上極具代表性的女作家之一。從七歲開(kāi)始,張愛(ài)玲就展現(xiàn)出了她的文學(xué)天賦,開(kāi)始嘗試小說(shuō)的創(chuàng)作,并從十二歲開(kāi)始在校刊和雜志上發(fā)表作品。在1943年到1944年期間,張愛(ài)玲接連創(chuàng)作和發(fā)表了小說(shuō)作品《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《紅玫瑰與白玫瑰》等,而《傾城之戀》也創(chuàng)作于這一時(shí)期?!秲A城之戀》講述了沒(méi)落家庭出身的白流蘇與華僑富商范柳原之間的感情糾葛,得到了諸多學(xué)者、讀者的喜愛(ài)。部分學(xué)者認(rèn)為,“《傾城之戀》這部愛(ài)情傳奇是一次沒(méi)有愛(ài)情的愛(ài)情。它是無(wú)數(shù)古老的謊言、虛構(gòu)與話語(yǔ)之下的女人的辛酸的命運(yùn)”(孟悅、戴錦華《浮出歷史地表:現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》)。但也有學(xué)者認(rèn)為兩個(gè)主人公之間是存在愛(ài)情的。張愛(ài)玲將自己的愛(ài)情觀融入《傾城之戀》的創(chuàng)作之中,展現(xiàn)了對(duì)自我的追尋。本文從《傾城之戀》這部作品出發(fā),對(duì)張愛(ài)玲的愛(ài)情觀進(jìn)行了深刻的研究分析。
一、《傾城之戀》的主人公與故事主題簡(jiǎn)介
(一)《傾城之戀》的主人公簡(jiǎn)介
《傾城之戀》的故事情節(jié)主要圍繞著白流蘇、范柳原兩個(gè)人物的情感斗爭(zhēng)進(jìn)行展開(kāi),小說(shuō)自始至終都貫穿著一種荒誕性。本文先對(duì)《傾城之戀》的主人公與其成長(zhǎng)背景進(jìn)行介紹,從而為后續(xù)愛(ài)情觀的梳理提供支持。
白流蘇作為《傾城之戀》的女主人公,出生于一個(gè)衰落遺老家族。在白流蘇的第一段婚姻中,她原本以為自己可以安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)一輩子,但丈夫敗家而殘暴。當(dāng)白流蘇毅然返家之后,她卻遭受了無(wú)盡的冷嘲熱諷。強(qiáng)烈的情感反差讓白流蘇的心中升起了不適感,也激發(fā)了她的自我斗爭(zhēng)意識(shí)。
范柳原最初是為寶絡(luò)介紹的,卻在陰差陽(yáng)錯(cuò)之下成了白流蘇的“歸宿”?;橐鍪欠读w绔不羈的終結(jié)。原文中有這樣的描述:“柳原現(xiàn)在從來(lái)不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來(lái)說(shuō)給旁的女人聽(tīng)。那是值得慶幸的好現(xiàn)象,表示他完全把她當(dāng)作自家人看待—名正言順的妻?!?/p>
主人公范柳原與白流蘇雖是夫妻,但他們的結(jié)合并不是因?yàn)楦星榈钠鹾?、?ài)情的驅(qū)動(dòng),他們并不了解彼此的真心。白流蘇之所以選擇這段婚姻,主要是因?yàn)楸蛔约旱母缟┫訔墸又赣H的不理解,她急需要找到另一股強(qiáng)有力的力量保護(hù)她。
(二)《傾城之戀》的故事主題
《傾城之戀》創(chuàng)作于1943年9月,初載于《雜志》,后被收入《傳奇》之中,是女作家張愛(ài)玲的代表作之一。張愛(ài)玲一生坎坷,在成長(zhǎng)的過(guò)程中受到了父親張廷重的壓制,而畸形的家庭氛圍對(duì)她造成了嚴(yán)重的傷害,她將自己的情感與希望投入小說(shuō)等文學(xué)作品的創(chuàng)作中,展現(xiàn)了她對(duì)現(xiàn)實(shí)的抵抗與妥協(xié)的復(fù)雜情緒。而《傾城之戀》在故事主題的推進(jìn)上就凸顯出了張愛(ài)玲的復(fù)雜與矛盾。
1.愛(ài)情
愛(ài)情是《傾城之戀》的核心主題。張愛(ài)玲在這部小說(shuō)作品中探討了愛(ài)情的本質(zhì)和價(jià)值,并就愛(ài)情與婚姻、個(gè)性、命運(yùn)之間的關(guān)系進(jìn)行了探究。故事的主人公白流蘇與范柳原之間,從相遇到相愛(ài),都不是一種純粹的情感,夾雜在兩人之間的更像是一種復(fù)雜的博弈。兩人都有自己的目的與利益,也都堅(jiān)守著自尊與倔強(qiáng),這為兩人的情感增添了多變、矛盾的元素,也讓兩人的愛(ài)情變得齟齬。但正是這種不純粹才讓兩人的感情看起來(lái)更為真實(shí)。在張愛(ài)玲細(xì)致入微的筆觸之中,讀者能夠感受到亂世之中白流蘇與范柳原之間的相守相伴,危機(jī)之中兩人的互相扶持,雖然兩人的愛(ài)情看似是曇花一現(xiàn),卻已經(jīng)超越了簡(jiǎn)單的相愛(ài),成為一種心靈上的相知相惜。
2.婚姻
《傾城之戀》這部小說(shuō)對(duì)婚姻的主題也進(jìn)行了探討,深刻反思了婚姻制度對(duì)于女性生存、命運(yùn)產(chǎn)生的影響,從客觀角度反映了婚姻與愛(ài)情、社會(huì)、道德等多個(gè)方面的沖突。在這部小說(shuō)之中,白流蘇雖出身于一個(gè)傳統(tǒng)的大戶人家,卻無(wú)法擁有幸福的婚姻生活。她的兩段婚姻都充滿了孤獨(dú)與無(wú)奈,第一個(gè)丈夫經(jīng)常虐待她,她勇敢地提出了離婚,擺脫了這段痛苦婚姻的束縛;第二個(gè)丈夫則是范柳原,可她嫁給對(duì)方的原因多是出于現(xiàn)實(shí)的考量。一方面,白流蘇想要改變自己的命運(yùn),而范柳原就是最佳的選擇;另一方面,白流蘇也需要給家人一個(gè)交代。這種婚姻生活的描寫(xiě)充分揭示了傳統(tǒng)婚姻制度下女性的悲慘命運(yùn)。張愛(ài)玲對(duì)現(xiàn)實(shí)物質(zhì)支撐的婚姻關(guān)系有著較為深刻的反思,并將其融入小說(shuō)的創(chuàng)作之中。
3.人性
《傾城之戀》將故事發(fā)生的背景設(shè)置在一個(gè)戰(zhàn)火綿延的亂世之中,正是因?yàn)閬y世,才讓人性的變化與選擇表現(xiàn)得更為突出,小說(shuō)揭示了人性與個(gè)性、與社會(huì)、與歷史之間的聯(lián)系與矛盾。小說(shuō)的主人公白流蘇、范柳原從本質(zhì)上來(lái)看都是個(gè)人主義者,他們于和平年代有著自己的利益準(zhǔn)則,言行舉止也多是從自己的角度出發(fā),不愿意屈服于社會(huì)的壓力與束縛。但這種視角在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后發(fā)生了巨大的變化,他們對(duì)彼此的依賴變得更加強(qiáng)烈,也開(kāi)始認(rèn)識(shí)到了彼此的重要性,開(kāi)始真正關(guān)心與愛(ài)護(hù)、尊重與理解對(duì)方。因此,《傾城之戀》中的人性是成長(zhǎng)的,尤其是在復(fù)雜的社會(huì)背景下,主人公反而升起了對(duì)對(duì)方的依賴、對(duì)美好生活的向往。
二、《傾城之戀》中的愛(ài)情分析
長(zhǎng)期以來(lái),學(xué)者與讀者就《傾城之戀》中白流蘇與范柳原之間的愛(ài)情存在著不同的看法。部分學(xué)者認(rèn)為兩人之間并不存在愛(ài)情,有的只是依賴與人性,是出于雙方利益的訴求。但如果對(duì)《傾城之戀》的小說(shuō)內(nèi)容進(jìn)行細(xì)致閱讀與分析,依然可以窺見(jiàn)白、范兩人之間的愛(ài)情。本文就從以下兩個(gè)方面入手,對(duì)《傾城之戀》中的愛(ài)情進(jìn)行解構(gòu)分析。
(一)溫暖—同是天涯淪落人
白流蘇一生的感情生活都是曲折的。她的第一段婚姻帶給她失望與不幸,于是果斷決絕的她選擇割舍掉這段婚姻后獨(dú)自回家,但她的生活境遇并未好轉(zhuǎn),反而陷入了經(jīng)濟(jì)的困苦與他人的嘲諷中。在她出嫁期間,哥嫂就將家里原有的金錢(qián)揮霍一空,再次面對(duì)這個(gè)突然回家的妹妹,兩人的心中自是有很多不滿,便在生活中處處欺壓她,想將她趕出白家。但最令白流蘇失望的是自己的母親。在前夫去世之后,哥嫂百般慫恿白流蘇領(lǐng)養(yǎng)前夫的侄子為兒子,為前夫守靈以此來(lái)達(dá)到瓜分遺產(chǎn)的目的。但白流蘇不想再去面對(duì)前夫的家人,堅(jiān)決拒絕了哥嫂的提議,也是在對(duì)方的逼迫下,白流蘇才選擇向自己的母親求助。可深知她不易與艱難的母親依然冷漠拒絕了白流蘇,讓她在白家處在一種孤立無(wú)援的狀態(tài)中。
反觀范柳原,他雖出身于富裕的家庭,但他的身份十分尷尬—范柳原的母親是有名的交際花,并不是他父親的合法妻子。身為私生子的范柳原只能選擇滯留在英國(guó),長(zhǎng)期無(wú)法回國(guó)。而在父親離世之后,范柳原曾經(jīng)“孤身一人”留在了英國(guó)。在遭遇過(guò)諸多的苦難之后,范柳原才得以繼承了父親的部分遺產(chǎn),擺脫了落魄不堪的處境。但范柳原并未贏得范家人的歡迎,所有的族人對(duì)范柳原一直充滿了仇視。
通過(guò)兩人人生經(jīng)歷的分析可以看出,他們的境遇雖各不相同,但都生活在親人的冷漠與敵視之中,他們的內(nèi)心都是孤獨(dú)的,渴望有一份情感上的寄托與穩(wěn)定的生活,這也為他們的愛(ài)情帶來(lái)了一種異樣的溫暖,產(chǎn)生了一種“同是天涯淪落人”的感受。
(二)卑微—不同欲求的沖突與情感的隱匿
雖然“同是天涯淪落人”的惺惺相惜為兩人之間的感情奠定了溫情的基調(diào),但兩人之間的感情同樣是卑微的,尤其是在香港相處的過(guò)程中,兩人的行為處事多站在不同的視角,有著不同的目的與欲望,卻又刻意隱瞞著對(duì)方,使得兩人的愛(ài)情變得卑微且虛偽。張愛(ài)玲在小說(shuō)創(chuàng)作中善于運(yùn)用細(xì)膩的語(yǔ)言,呈現(xiàn)雙方的心理與舉動(dòng)。
白流蘇之所以選擇去香港,是為了嫁給范柳原以改變自己的命運(yùn)。在白流蘇看來(lái),這段婚姻更像是一種交易,通過(guò)“出賣(mài)”自己來(lái)?yè)Q得安穩(wěn)富足,因此她并不在乎感情,對(duì)范柳原也沒(méi)有愛(ài)意。而范柳原同樣也是如此,他之所以邀請(qǐng)白流蘇去香港就是想玩弄白流蘇,讓她做自己的情婦。在范柳原看來(lái),愛(ài)情只是一種游戲或者是挑戰(zhàn),他在乎的是自己是否能夠得到刺激和快感,這時(shí)的范柳原不僅缺乏責(zé)任感,對(duì)于白流蘇也沒(méi)有愛(ài)情與尊重,有的只是欣賞和征服。因此,白流蘇和范柳原之間并沒(méi)有真誠(chéng)和信任,更多的是欺騙和隱瞞。他們采取了各種手段來(lái)試探考驗(yàn)對(duì)方,或者是使用俏皮話、冷嘲熱諷來(lái)掩飾自己真正的想法,也讓這份感情變得更加卑微。
三、《傾城之戀》中的愛(ài)情觀
在《傾城之戀》中,范柳原曾提到“死生契闊—與子相悅,執(zhí)子之手,與子偕老”,這段詩(shī)出自《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·擊鼓》,它展現(xiàn)了愛(ài)情千古不易的誓言,同樣也是張愛(ài)玲十分喜歡的一首詩(shī),揭示了張愛(ài)玲對(duì)愛(ài)情的向往與希望。在《傾城之戀》這部小說(shuō)中,白流蘇對(duì)范柳原說(shuō)過(guò):“你死了,我的故事就結(jié)束了;而我死了,你的故事還長(zhǎng)得很?!睆倪@句話可以看出,張愛(ài)玲也是現(xiàn)實(shí)的,她對(duì)于愛(ài)情并沒(méi)有過(guò)于理想化的態(tài)度。下文就對(duì)《傾城之戀》中的愛(ài)情觀進(jìn)行解析。
(一)愛(ài)情是現(xiàn)實(shí)且悲涼的
《傾城之戀》中的白流蘇與范柳原本就不是一見(jiàn)鐘情,他們的行為,甚至感情的萌生都是基于各自的目的—白流蘇希望通過(guò)婚姻離開(kāi)家庭、擺脫命運(yùn);范柳原想要玩弄白流蘇,以滿足自己的虛榮與刺激。兩個(gè)人之所以發(fā)現(xiàn)彼此的可貴,開(kāi)始珍視與陪伴是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的到來(lái),當(dāng)他們失去了一切,只剩下彼此之后,才重新開(kāi)始對(duì)這段感情進(jìn)行審視與分析,開(kāi)始關(guān)心對(duì)方的安危與感受,愿意用真誠(chéng)與溫柔來(lái)表達(dá)自己的愛(ài)意。從這一情感轉(zhuǎn)變的分析可以看出,《傾城之戀》的愛(ài)情底色是現(xiàn)實(shí)悲涼的,戰(zhàn)爭(zhēng)與社會(huì)的動(dòng)蕩讓他們學(xué)會(huì)了抱團(tuán)取暖,從而成功步入了婚姻。雖然《傾城之戀》的結(jié)局是完滿的,但白流蘇的心中始終充斥著各種不安,認(rèn)為自己處在一種被動(dòng)的地位,缺乏經(jīng)濟(jì)上的支撐。在張愛(ài)玲看來(lái),女性對(duì)愛(ài)情的追求受到了經(jīng)濟(jì)因素的影響,這也使得《傾城之戀》中的愛(ài)情充滿了各種算計(jì),與澄澈真摯的愛(ài)情相背離。
(二)愛(ài)情是求得婚姻的手段
通過(guò)上述分析可以看出,張愛(ài)玲小說(shuō)中的婚姻都是真實(shí)且現(xiàn)實(shí)的,而愛(ài)情都是女性謀求婚姻的一種手段,是女性獲得生存、擺脫命運(yùn)的重要工具。以《傾城之戀》為例,白流蘇為了擺脫經(jīng)濟(jì)上的困境,不得不以自己的美貌、青春作為賭注,通過(guò)籌謀與算計(jì)來(lái)嫁給范柳原。白流蘇對(duì)愛(ài)情、婚姻的獲得并不是心安理得的,她始終保持著一種提心吊膽的心態(tài),生怕會(huì)露出各種破綻。正是因?yàn)檫@種小心,才讓讀者感受到了白流蘇的焦慮無(wú)奈,進(jìn)而產(chǎn)生一種濃濃的悲哀。從本質(zhì)上來(lái)看,白流蘇的第二段婚姻還是以經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的,兩段婚姻并沒(méi)有過(guò)多的差別,充分體現(xiàn)了女性對(duì)于男性經(jīng)濟(jì)的依附關(guān)系,甚至有一種經(jīng)濟(jì)至上的感覺(jué)。張愛(ài)玲曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò):“女人長(zhǎng)期用身體取悅男人,所得的往往是悲劇。”
(三)愛(ài)情沒(méi)有真正意義上的平等
在一段感情中,如若男女雙方的地位處于不平等的狀態(tài),往往很難產(chǎn)生幸福的感覺(jué)。在《傾城之戀》中,范柳原對(duì)白流蘇的喜歡并不是因?yàn)閷?duì)方的美貌。雖然范柳原長(zhǎng)期生活在英國(guó),某種程度上是個(gè)新派人,但他內(nèi)心并未脫離封建傳統(tǒng)審美觀念的影響。范柳原所看中的是白流蘇東方女子獨(dú)有的溫順,他希望白流蘇如同傳統(tǒng)女性一般對(duì)他順從體貼,因此他才想讓白流蘇從精神上理解他、認(rèn)同他。但白流蘇的順從并不是對(duì)范柳原的理解和認(rèn)同,而是刻在骨子里的一種“品質(zhì)”。在這段感情中,白流蘇真正關(guān)心的是范柳原是否能夠娶她,對(duì)方的人品、內(nèi)心世界對(duì)她而言并不重要,她只是從經(jīng)濟(jì)利益的角度出發(fā)去揣測(cè)對(duì)方的想法。
《傾城之戀》看似是一對(duì)普通男女的愛(ài)情故事,張愛(ài)玲卻在其中傾注了她獨(dú)特的愛(ài)情觀。從白流蘇和范柳原兩人的情感訴求、愛(ài)情經(jīng)歷來(lái)看,張愛(ài)玲的愛(ài)情觀是現(xiàn)實(shí)且悲涼的:愛(ài)情受到了環(huán)境與階級(jí)的影響,同時(shí)也成為女性擺脫命運(yùn)、達(dá)成婚姻的一種工具。但《傾城之戀》也折射出了張愛(ài)玲對(duì)愛(ài)情的反思、對(duì)人性的洞察,其中的愛(ài)情觀直到今日仍能引起讀者的深刻反思。