首義路上的外公

倪江

編者按：

從今年開始，《長(zhǎng)江文藝》聯(lián)合《芳草》雜志開設(shè)“新鄂軍”欄目，每期同步推出一位湖北新銳作家，并約請(qǐng)?jiān)u論家撰寫推介文章。兩家刊物期望在相互鏈接、互為呼應(yīng)的交響中形成壯闊聲勢(shì)，放大湖北優(yōu)秀青年作家的聲音和身影，讓他們被更多地聽見和看見。

我和媽是坐著鄰居的大貨車從鄉(xiāng)下逃出來(lái)的。那天我大概是生病了，不停地拉稀。很快，尿布就被我那蛋液般的稀屎給浸滿了，媽只好用大團(tuán)的衛(wèi)生紙，碎布片什么的給我擦屁股，就差把我的屁眼給塞住了，但仍然搞得駕駛室里充斥著難聞的氣味。貨車走的是國(guó)道，從夜里十二點(diǎn)出發(fā)，差不多要走上一夜。路途漫長(zhǎng)，媽窮盡各種方法之后，只好不停地讓鄰居半路停下。四周黢黑一片，偶爾駛過(guò)的車燈照亮了一個(gè)把著孩子的女人，而那個(gè)小崽子還往外面瀝瀝拉拉地?cái)D出一滴兩滴的屎。鄰居兩兄弟雖然是好心人，也被我搞得不耐煩了。他們擔(dān)心天亮了也趕不到地方，不能按時(shí)去交貨。

隨著我拉稀的次數(shù)越來(lái)越多，越來(lái)越虛弱，他們大概覺得我很可能會(huì)死在路上，就像開救護(hù)車一樣耐心地開起了貨車。

媽情況也不好，她暈車。一路上她除了照顧我以外，還時(shí)不時(shí)地要下車去吐，發(fā)出天翻地覆的嘔吐聲，讓人以為她的腸子都要嘔出來(lái)了。貨車在拉稀和嘔吐的走走停停中到達(dá)了武漢。鄰居如釋重負(fù)地放下我們，確認(rèn)我們還能走得動(dòng)路后，飛快地把車開走了。

可是一從貨車上下來(lái)，我和媽立刻就恢復(fù)正常了。天還沒有亮，四周黑黢黢的。清晨的空氣里漂浮著淡淡的硝煙味。媽實(shí)在沒有力氣抱我了，只能牽著我走走停停。

我們走上了長(zhǎng)江大橋，橋面上非常亮堂，橋下卻漆黑一片，只有很微弱的紅綠色信號(hào)燈在黑暗中閃爍。崗?fù)だ锏木旌蓸寣?shí)彈站得筆直。每隔一段路就能看見一個(gè)這樣的崗哨。媽為了讓我膽子大一些，讓我對(duì)著其中一個(gè)崗?fù)だ锏能娙司炊Y。我猶豫了一下，站得筆直敬了一個(gè)禮。崗?fù)だ锷诒褚蛔鸬裣衲菢?，一?dòng)不動(dòng)地看著我。

清掃馬路的環(huán)衛(wèi)工人已經(jīng)散布在下橋的路上，寬大的竹掃帚在地上發(fā)出唰唰的聲響。從橋上下來(lái)沒走多遠(yuǎn)，就在十字路口看見了面館里面外公外婆的身影，外公光膀子站在桌子前蕩面，外婆在門口往堆得像小山一樣的屜籠里填放包子。蒸汽在清晨的燈光下翻騰飄散，眼看就要天亮了。

我睡了一個(gè)好覺，一覺醒來(lái)在一個(gè)完全陌生的地方，感覺很興奮。我們住在外公家里，一處帶閣樓的房子，在首義路上。那是一棟長(zhǎng)方形兩層樓的紅磚房，樓梯和閣樓都是木頭搭的，踩上去嘎吱作響，房子常年被蒸發(fā)糕、包子的氣味浸泡，散發(fā)出潮濕的微微發(fā)酸的氣味。

樓梯正下方有一個(gè)小房間，閣樓上被幾張床占據(jù)，還堆了一些箱子、柜子、棉絮一類的雜物。還有一扇裝了木條的窗戶，正對(duì)著路邊的梧桐樹。

吃晚飯的時(shí)候，圍坐在飯桌前，人人都在聲討我的父親，恨不得一刀宰了他。舅伯摩拳擦掌，說(shuō)要像他打我媽那樣，狠狠地把他教訓(xùn)回去。他穿著一件嶄新的西裝襯衣，手邊的大哥大被當(dāng)成板磚一樣揮舞著。我的小姨發(fā)誓要為姐姐討回公道，而且應(yīng)該立刻就離婚。就連我那從來(lái)不會(huì)發(fā)脾氣的外婆，也氣呼呼要為我媽報(bào)仇，讓我父親長(zhǎng)點(diǎn)記性，她認(rèn)為我父親之所以毆打她的女兒，完全是一個(gè)家庭對(duì)另一個(gè)家庭的羞辱。

他們笑嘻嘻地詢問(wèn)我的意見，如果他們揍我父親一頓，我會(huì)不會(huì)恨他們。當(dāng)然不會(huì)，我希望他們狠狠地揍他一頓。

我的外公將一杯白酒一飲而盡，酒杯響亮地蹾在桌上，緩緩站起身，往閣樓上爬去。他身形壯碩，光著膀子，因?yàn)楹攘司?，走在狹窄的樓梯上，陳舊的木質(zhì)樓梯發(fā)出搖搖欲墜的咯吱聲。外公上去之后，閣樓地板開始沉悶地顫動(dòng)。大家紛紛伸手捂住桌上的盤子和碗，防止隔板里的灰塵掉進(jìn)飯菜里。

過(guò)了好一會(huì)兒，外公從閣樓上慢悠悠地下來(lái)，手上握著一根大拇指粗細(xì)的藤條。外公面露微笑，使勁兒把藤條抽在樓梯邊的面粉袋上，彈起一陣白色煙霧。我的舅伯和舅舅馬上緊張起來(lái)，本來(lái)還在高聲叫罵，嗓門一下子小了好多。

外公向大家晃了晃手上的藤條，看到了吧，好多年了，還好好的。

外公笑呵呵地把它遞給我，當(dāng)初你的舅舅、舅伯、小姨，還有你媽，沒有哪個(gè)沒嘗過(guò)它的厲害。

我從餐桌上跳下來(lái)，接過(guò)了這根藤條。它挺沉的，通體發(fā)黑，握在手里手感極好，讓人有一種想打點(diǎn)什么的沖動(dòng)。我也學(xué)著外公那樣，在面粉袋上抽打，煙霧四散，發(fā)出的聲音并不太大，和打在人身上的聲音很相似。我想這要是打在父親身上，想必他肯定不會(huì)好受。一想到媽穿的紅白相間的格子大衣被踐踏在煤地上，披頭散發(fā)，鼻青臉腫，痛苦地哭嚎，我握著那根藤條打得興起。

大家全都陰沉著臉，很不喜歡我平白無(wú)故地毆打一袋面粉。

媽大聲呵斥我，回來(lái)坐下，好好吃飯?？纯茨?，把面粉弄得到處都是。

外公樂(lè)呵呵地望著我，我這根藤條誰(shuí)都知道，就是打兒子用的，女婿當(dāng)然也算半個(gè)兒子。

我的舅舅想要馬上去找我父親興師問(wèn)罪。

外公攔下了他，等他自己來(lái)。

他敢來(lái)嗎？舅舅憤怒地瞪著外公。

舅舅的眼神讓外公很不高興。外公的臉色陰沉下來(lái)，拿起酒壺往酒杯里倒酒。一直倒到酒杯已經(jīng)滿了，溢出來(lái)的酒像蜈蚣一樣在桌子上亂爬。外公這才放下酒壺，不耐煩地說(shuō)，敢不敢來(lái)他都是要來(lái)的。

外公把一家人從鄉(xiāng)下帶到了武漢，置于他包子鋪的庇護(hù)之下。他的包子鋪生意興隆，在首義路上名聲響亮。外公個(gè)子不算很高，但身材結(jié)實(shí)，胸脯隆起得像女人的奶子。他很怕熱，即便整天光著膀子，身上也總是汗水淋漓，肩膀上老搭著一條毛巾。外公走起路來(lái)不徐不疾，看上去慢悠悠的，有一種特別的節(jié)奏，仿佛老虎巡視自己的領(lǐng)地。他要是發(fā)起脾氣來(lái)，那吼聲仿佛是耳邊炸了一個(gè)響雷。

外公是個(gè)上門女婿，早年間逃荒來(lái)到外婆家時(shí)骨瘦如柴，走路都搖搖晃晃的。后來(lái)他吃上了飯，也沒有多么飽，起碼能夠活命。他干活很下力氣，珍惜每一粒糧食，精打細(xì)算地?cái)€來(lái)了一身結(jié)實(shí)的肉。他還很有頭腦，家里稍有盈余之后，就盤算做生意。他靠販棉花種子發(fā)了家，成了村里的頭面人物，很是風(fēng)光了幾年。后來(lái)生意越做越大卻被人騙了，賣給村里人的全是假種子，發(fā)不了芽，虧得血本無(wú)歸。家里除了幾張床，差不多都被人搬空了。

那是段難熬的日子，只能靠東挪西借、撈魚摸蝦勉強(qiáng)度日，吃飽飯成了一種奢望。外公懂得如何熬過(guò)饑荒，在逃荒的年代里，許多人都倒下了，但他卻能活下來(lái)，并且一路走到了外婆家門口，靠的可不僅僅是身板。家里最好的東西必須要外公先吃，這樣他才有力氣干活，才能養(yǎng)家活口。媽和她的兄弟姐妹們都因?yàn)轲I肚子偷吃東西挨過(guò)他的揍。即便在那個(gè)時(shí)候，我的外公仍然每天都要喝酒，寧可不吃飯，也不能不喝酒，只有喝了酒之后才能養(yǎng)足精神。喝酒的時(shí)候，他就著一小碟黃豆。孩子們都圍在他的跟前，饑腸轆轆，盯著那一小碟黃豆。外公一邊喝酒一邊把豆子嚼得嘎嘣響，他的子女們吞咽著口水，可憐巴巴地望著他。最后他才大發(fā)善心，給他們一人發(fā)上一顆。那樣的日子沒有辦法不叫人心生恨意。

為了防止我在外面亂跑，叫車撞死或者被人販子拐走，外公找出表哥小時(shí)候騎過(guò)的自行車交給我。我把家里的牛奶裝進(jìn)車簍里，送去他的包子鋪。

“每個(gè)人都有工作，雖然你年紀(jì)小，也可以做一點(diǎn)事情嘛。你的舅伯、舅舅、媽媽，還有小姨，小的時(shí)候都是要做事的?！蓖夤吞@地說(shuō)。

車簍很小裝不了幾袋牛奶，等牛奶賣完了，我就騎著自行車在首義路上來(lái)回穿梭。我從家里的冰箱里拿出幾袋牛奶送去面館，沿途是一些雜貨鋪和花圈店、副食店。我在梧桐樹下穿行而過(guò)，感覺自己身上背負(fù)著崇高的使命，騎得飛快。街上過(guò)早的老太太總會(huì)和我打招呼，又來(lái)上班了？

外公大多數(shù)時(shí)候都光著膀子，肩膀上搭條毛巾，天氣確實(shí)很熱，但由于每天都在蒸籠前忙活，身上全都是汗。我喜歡在外公這里坐上一會(huì)兒。他的包子鋪里有一個(gè)滿頭白發(fā)的老頭也常來(lái)，他是退休的民警。每次見到我，一定會(huì)沖我大吼一聲，個(gè)斑馬，干什么來(lái)了？

我實(shí)在很怕他，只好求助外公，但外公只是笑。

老頭說(shuō)，再不交代，把你捉進(jìn)去關(guān)起來(lái)。

我說(shuō)，我外公在這里，你不會(huì)抓我的。

老頭一臉嚴(yán)肅，把你外公一起抓走。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我的外公就會(huì)爆發(fā)出一陣爽朗的笑聲。

我經(jīng)常坐在外公的自行車后座陪他去買包子的原材料。穿過(guò)起義門老舊的城門樓時(shí)，外公說(shuō)，這就是當(dāng)時(shí)打響第一槍的地方。

什么第一槍？我問(wèn)。

外公說(shuō)，武昌起義的第一槍。

過(guò)了一會(huì)兒，外公一邊蹬自行車一邊說(shuō)，每個(gè)人都要打響自己的第一槍，不光要打響，還要打好。

外公很愛笑，他的笑容里總是閃爍著某種期待。每次看到他笑，我就會(huì)想要給他表演個(gè)什么，讓他高興一點(diǎn)。于是，外公就更加高興了。

但是，我媽媽她們就不會(huì)這樣。外公期待的笑容不會(huì)得到想要的回應(yīng)。這一點(diǎn)，我能夠感覺得到。外公那副期待的表情會(huì)逐漸黯淡下去。我不明白，他們?yōu)槭裁床蛔屚夤吲d一點(diǎn)。你高興，我也高興，不是很好的事情嗎？

大人的事情要比我想的復(fù)雜得多。

外公和舅伯之間的沖突最為激烈。

現(xiàn)在，我的舅伯是家里混得最好的人。他來(lái)到武漢后，在冰棍廠里沒日沒夜地工作。做冰棍之余，還去上夜校，拿到了中專文憑。他很努力地提升自己，是個(gè)相當(dāng)勤奮的人。厭煩了做冰棍，就去學(xué)電器維修的手藝。他靠這個(gè)手藝開了一家維修電器的店面，專門給人安裝空調(diào)。舅伯頭腦靈活，待人實(shí)在，施工隊(duì)伍越來(lái)越壯大。他裝空調(diào)的活兒干得又快又好，雖然寡言少語(yǔ)，但人緣極好，很快就打開了局面，朋友遍布武漢三鎮(zhèn)。每天晚上他和手下的工人在消夜攤上大呼小叫，十分快活。他早早地就用上了和磚頭一樣大的大哥大，每次打電話要把天線拉得老長(zhǎng)，他的聲調(diào)和電話天線一樣長(zhǎng)，要“喂”上好半天。他熱衷于給家里的親戚們介紹工作解決就業(yè)，不過(guò)他的承諾并不全都能兌現(xiàn)。

“我看你這樣，遲早要吃虧?！蓖夤f(shuō)。

我的舅伯風(fēng)頭正盛，他滿腔豪氣，“你就咒我吧?！?/p>

沒過(guò)多久，我舅伯帶的一個(gè)徒弟背叛了他，把他的隊(duì)伍拉走了一半，另起了爐灶。這對(duì)我的舅伯打擊很大。那段時(shí)間，我的外公常常說(shuō)，“看看吧，我說(shuō)什么來(lái)著？”

我的舅伯臉上完全失去了血色，在閣樓的床鋪上渾身發(fā)抖。我還沒有見過(guò)一個(gè)人會(huì)抖成那個(gè)樣子。

說(shuō)到我的舅舅，外公很偏愛他。不僅因?yàn)樗切值芙忝美锩骈L(zhǎng)得最像外公的，而且還隨外公的姓。外公是上門女婿，其他幾個(gè)孩子都隨外婆的姓。我的舅舅是家里的老幺，像所有那些被寵壞的孩子一樣，無(wú)法無(wú)天，但他挨的揍卻是最多的。他從小就常常闖禍，從來(lái)不怕挨揍。他很清楚自己在外公那里享有特殊的待遇，常常替他的兄弟姐妹們挨揍。挨打?qū)λ麃?lái)說(shuō)太不算回事了，在他的兄弟姐妹們犯了錯(cuò)嚇得面如土色時(shí)，我的舅舅挺身而出，之后他被外公抽得滿地打滾，馬上爬起來(lái)拍拍灰塵就出門玩去了。

在鄉(xiāng)下時(shí)，舅舅是個(gè)有名的混混，被那些好勇斗狠的小孩們奉為偶像，關(guān)于他的傳說(shuō)，總是能引起激烈的爭(zhēng)論。即便來(lái)到城里，他依然本性不改，四處游蕩，和那些游手好閑的街頭混混搞在一起。他天生就有混跡街頭的熱情，熱衷于江湖義氣。進(jìn)派出所對(duì)他來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是家常便飯。他天生就喜歡冒險(xiǎn)，膽大妄為，這是外公最喜愛的?？墒?，每次要想辦法去派出所撈人，真叫外公火冒三丈。

不過(guò)，即使是這樣，我的外公依然偏愛他，就是那種恨鐵不成鋼的愛。

我的小姨也不讓他省心。小姨上大學(xué)時(shí)喜歡上了跳舞，早些年在鄉(xiāng)下壓根就沒有接觸過(guò)舞蹈，現(xiàn)在再努力也沒有什么用，這得有童子功。但我的小姨對(duì)跳舞簡(jiǎn)直入了迷，她認(rèn)為自己在這方面極有天分，不去跳舞簡(jiǎn)直可惜。她跳得確實(shí)不錯(cuò)。畢業(yè)之后，她沒有找到工作，就去舞廳跳舞。那里工資非常高，我的小姨是個(gè)年輕漂亮的女大學(xué)生，舞技雖然并不怎么高超，但她挺會(huì)來(lái)事，很受歡迎。她說(shuō)話的聲音叫人起雞皮疙瘩，男人們都吃她這一套。經(jīng)常有黑色的奧迪車送她回來(lái)。那個(gè)時(shí)候人人都穿那種灰不拉幾的衣服，十分樸素。我的小姨每次出門都穿得花枝招展，身上的香水味能讓整條街上的人打噴嚏。她引人注目，也招來(lái)無(wú)數(shù)閑言碎語(yǔ)。首義路上到處都是外公的敵人，因?yàn)槿苯锷賰杀煌夤镎圻^(guò)秤的水果攤販，賣劣質(zhì)貨被外公痛罵的鞋店老板，還有腦袋挨過(guò)外公拖鞋底子的魚販子。外公的暴脾氣是有名的，人人都知道我的外公不好惹。這下他們終于有機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)外公了，他們拿外公打趣，說(shuō)我的外公真是好福氣，馬上就不用再賣包子了，好多女婿輪流來(lái)養(yǎng)老。他們胡編亂造的時(shí)候最起勁，添油加醋說(shuō)得有模有樣。外公和他們只隔條馬路，聽到他們這樣胡扯，無(wú)地自容，恨不得鉆到蒸籠里去。

外公怒氣沖天，把小姨鎖在家里，“××養(yǎng)的，我們辛辛苦苦供你去上大學(xué)，你居然去搞那種事！”

我的小姨也不是好惹的，“哪種事？是誰(shuí)說(shuō)的？我要撕爛她們的臭嘴。不要臉，造我的謠。她們就是嫉妒我長(zhǎng)得比她們好看，穿得比她們漂亮。造我的謠，不得好死。我的事用不著你管！”

外公去拿他的藤條了，“還反了你了。老子今天打斷你的腿，看你還跳不跳！”

外公的藤條叫我的小姨發(fā)出一陣陣凄厲的嚎叫，我的小姨穿著裙子蹦蹦跳跳，無(wú)處可躲。小姨雪白的大腿上青一塊紫一塊的。她在閣樓上撕心裂肺地哭，哭累了就抽泣，“你打我可以，別打我的腿啊。把我的胯子打得像斑馬一樣，讓我怎么出門？我不想活了！”

她對(duì)外公恨得咬牙切齒，發(fā)誓等她的腿恢復(fù)昔日的白皙，就立刻離家出走，再也不回來(lái)了。

外公搟面皮的時(shí)候，她在閣樓上跳舞，跳得很賣力，地板里的灰塵紛紛下落，掉進(jìn)外公的面粉上。外公大聲怒吼，“××養(yǎng)的，再跳老子打斷你的狗腿！”

我的小姨邊哭邊跳，沒有要停下來(lái)的意思。

家里的氣氛怪怪的。媽和她的兄弟姐妹們之間關(guān)系親密，是那種在外公多年的壓制之下的默契。他們用特殊的語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)氣交流，簡(jiǎn)單的眼神和動(dòng)作，就明白對(duì)方的意思。這是他們應(yīng)對(duì)外公的方式，把外公隔離在交流之外的方式。

多年來(lái)，外公身上發(fā)生過(guò)不少可笑而不自知的事，收集起來(lái)數(shù)量相當(dāng)可觀，幾乎每天都可以派上用場(chǎng)。外公的糗事，只需要提一兩個(gè)風(fēng)馬牛不相及的詞，大家全都笑得前仰后合，樂(lè)不可支。只有我的外公不明白他們?cè)谛κ裁?，但他知道他們是在笑自己?/p>

外公暴躁地吼道，“他媽的，陰陽(yáng)怪氣，么事這好笑？嗯？”

能讓外公這樣氣急敗壞，大家都很滿意，并且樂(lè)此不疲。

尤其是喝了酒之后，我的外公必定會(huì)大發(fā)雷霆，指桑罵槐，極盡諷刺挖苦之能事。他的嗓門粗大，發(fā)出來(lái)的聲音相當(dāng)恐怖。他的胸中仿佛有無(wú)盡的怨氣和憤怒，看什么都不順眼。他喝得醉眼蒙眬之際，最為激烈，而且不停地往嘴里灌酒，好像是一架用酒精做燃料的機(jī)器。只要酒管夠，我的外公就可以一直那樣罵下去。

“我真是后悔把你們帶出來(lái)，一個(gè)個(gè)心浮氣躁，心比天高。沒有一個(gè)人走正路，××養(yǎng)的，專門來(lái)氣我。沒有一個(gè)是有良心的，沒有，一個(gè)都沒有！把你們拉扯大，就是為了來(lái)氣死我的嗎？他媽的，什么東西啊都是。他媽的，知道關(guān)心人嗎？”

我看見桌子上的舅伯、小姨他們的眼珠子亂轉(zhuǎn)，你看看我我看看你，全都在找借口溜掉，把外公一個(gè)人留在桌子邊。

外公有時(shí)候都不知道人已經(jīng)走光，對(duì)著空氣不停地罵啊罵，手舞足蹈，把筷子啪地摔在桌子上，有時(shí)候酒杯摔在地上。他在和一種無(wú)形的東西叫板，像在演一幕獨(dú)角戲。

一來(lái)到大街上，大家全都樂(lè)不可支，哈哈大笑。

夜市上擺滿了各色各樣的地?cái)?，鱗次櫛比的服裝攤位很多，還有賣氣球的，賣糖人的，也有人守在量身高稱體重的機(jī)器旁。一眼望過(guò)去，燈火輝煌，摩肩接踵的人流沒有盡頭。一直逛到天要黑了，我們經(jīng)過(guò)首義廣場(chǎng)，看一會(huì)兒廣場(chǎng)上的音樂(lè)噴泉。噴泉跟著音樂(lè)起舞，光影交錯(cuò)。每天我回去的時(shí)候，手上都有一個(gè)糖人或者氣球，有時(shí)候還有一個(gè)小玩具。

我們回家之后，外公已經(jīng)睡著了，呼嚕聲打得震天響。

外公每天天不亮就起床生爐子，那幾口用油桶做成的大爐子里翻卷出火星，讓整條街上漂浮著一層藍(lán)幽幽的煙霧。在爐子跟前忙活的時(shí)候，外公總是光著膀子，不疾不徐地把米漿一勺勺舀到鋪著濕布的蒸發(fā)糕的小凹坑里。這是外公少有的安靜時(shí)刻，忙完這些，天還沒有亮，他就坐在爐火旁抽煙。我起來(lái)撒尿的時(shí)候，趴在閣樓的窗戶上看著外公的背影，這背影看起來(lái)十分孤獨(dú)。

父親隔了很久才敢上門，來(lái)接我和我媽回鄉(xiāng)下去。

父親來(lái)的時(shí)候，我們正在吃晚飯，外面下著大雨，車輛碾著水花呼嘯而過(guò)。他坐錯(cuò)了車，渾身濕透，還丟了一只鞋子，那只光著的腳被水泡得白里發(fā)烏。身上背著一袋子瓜果、蔬菜、肉，手上還提著一大包東西，滿臉通紅，不住地喘氣，頭發(fā)亂糟糟地耷拉在臉上。他有點(diǎn)懊惱，對(duì)路上遇到的某件事耿耿于懷。雨水從他身上流淌下來(lái)，聚集在鞋子周圍，朝著地勢(shì)低洼的地方流去，搞得屋里全是水。他手足無(wú)措地站在那里，打算用這種方式把外公家里給淹了。一進(jìn)門他竟然還有點(diǎn)高興，仿佛一個(gè)久未上門的親戚，好像他什么錯(cuò)都沒犯，什么都不知道，表情像只溫順的綿羊。許多不了解我父親的人，還覺得他是個(gè)不經(jīng)世事的青年小伙子呢。

大家看見他這副可憐巴巴的模樣，全都愣住了。外公的藤條壓在屁股下面，舅伯那雙擦得發(fā)亮的硬邦邦的尖頭皮鞋隱匿在桌子底下。只有我的舅舅是個(gè)例外，他很有種，恩怨分明，不管父親現(xiàn)在偽裝成什么樣子，拎起手邊的搟面杖就朝父親沖過(guò)去。我父親也不躲閃，想要表現(xiàn)得很鎮(zhèn)定，眼神中居然還透露著一股英勇就義的氣概。

但是很可惜，舅舅的棍子還沒有抬起來(lái)，就被外婆攔住了。外婆是個(gè)心地善良的老太太，沒什么見識(shí)，完全被我父親的表象欺騙了。她身上的那種傳統(tǒng)觀念，認(rèn)為女婿遠(yuǎn)道而來(lái)，不該當(dāng)頭就給一棍子，雖然他確實(shí)該挨頓揍。我父親這樣子在她看來(lái)也算是負(fù)荊請(qǐng)罪，雖然背的是一麻袋的蔬菜。外婆接過(guò)父親背上的麻袋，裝作很驚訝，哎喲，好幾十斤呢！他這可是背了一路哇！

父親小心謹(jǐn)慎地觀察著局勢(shì)，像一個(gè)準(zhǔn)備投降的歹徒那樣緩慢地放下身上的麻袋。他緊張地擦著那張通紅的混雜著雨水和汗水的臉。

就這樣算了嗎？我的小姨再也忍不住啦。她痛哭流涕，說(shuō)我父親下手真是太狠了，怎么能像打一條狗那樣打她的姐姐呢？一時(shí)之間，罵聲四起。外公終于亮出了他著名的藤條，胡亂地抽打著桌面，面前的盤碗崩裂，蔬菜和肉片飛濺。外公把我父親比作他面前那個(gè)平時(shí)小酌專用的酒杯，藤條高高地?fù)P起，一瞬間就把我父親抽得粉身碎骨。我的舅伯一面提防著外公飛濺過(guò)來(lái)的杯盤碎片，一面用拳頭砸桌子，威脅要把父親的屎揍出來(lái)。舅舅這會(huì)兒眼里的怒火又熊熊燃燒了起來(lái)，他要去拿菜刀。媽被眼前的景象驚呆了，害怕舅舅真的拿刀砍死父親，她沖過(guò)去死死地抱住了舅舅。外婆慌慌張張地護(hù)在父親跟前，不讓她的女婿被飛來(lái)的什么東西給砸死。

我和媽誰(shuí)都不想再回鄉(xiāng)下去。外公讓父親也留下來(lái)，畢竟這里機(jī)會(huì)多。

父親退而求其次，想要搬出去住。他不喜歡和別人住在一起，在鄉(xiāng)下，叔叔分家的時(shí)候，他就趕緊從老屋里搬了出來(lái)。叔叔得到了那棟老屋以及屋后面的數(shù)十畝菜地和一個(gè)大米加工廠。我父親得到了一棟相當(dāng)大的長(zhǎng)房子，我們的房子在國(guó)道邊上，和老屋以及那邊的親戚們隔著一大片田野。

外公沒有同意，他讓父親留下來(lái)住一段日子再說(shuō)，“家里又不是沒有地方住，搬出去干什么？等你有了工作再說(shuō)?！?/p>

家里的人都表示愿意幫父親留意工作機(jī)會(huì)，但沒有人真的幫他介紹工作。父親看得出來(lái)自己的日子不會(huì)好過(guò)。他想過(guò)一走了之。不過(guò)，他也不能一個(gè)人回去，大老遠(yuǎn)來(lái)如果連老婆孩子都要不回，在鄉(xiāng)下只會(huì)淪為笑柄。他沒法回去，只好留了下來(lái)。

父親暫時(shí)在面館里幫忙，沖蛋酒。把雞蛋打勻，倒入米酒，最后沖熱開水。沖蛋酒看似沒什么技巧，其實(shí)也有講究。雞蛋沒打勻或者米酒放少了或者水倒得不合適，都容易有蛋腥味兒。我父親沖的蛋酒里的蛋花絲一根根比頭發(fā)還細(xì)，這就是最好的蛋酒，常常令一些口味刁鉆見多識(shí)廣的食客嘖嘖稱奇。很少有人能沖出這么漂亮的蛋酒，有些少見多怪的人常常因此要找父親的歪，懷疑他缺斤少兩，少放了雞蛋。父親寡言少語(yǔ)，受不了這個(gè)氣，沒多久他就不干了。

之后外公給了他一只爐子，一口油鍋，讓他去炸面窩、油條。白花花的面團(tuán)在油鍋里翻滾之后就變成了外焦里嫩的金黃色面窩了，油條也是一樣，在油鍋里從筷子粗細(xì)變成手臂般大小。父親做事挺認(rèn)真，炸的面窩皮脆餡香，味道也好。但父親坐在滾燙沸騰的油鍋面前，滿腔憤恨，嘴里故意叼著煙，郁悶地用筷子在油鍋里攪動(dòng)，煙灰就在油鍋里飛舞繚繞。很快，父親就引起了顧客的不滿，說(shuō)他油條炸得不衛(wèi)生，煙灰掉到油條上，吃了拉肚子。很快，他就又不想干了。

如果不是因?yàn)榧娜嘶h下，我父親早就火山爆發(fā)了?，F(xiàn)在他只能忍著，也不提什么要求。父親在爺爺面前就是這樣，事事都聽從安排，從不頂嘴。從小到大，爺爺對(duì)他都是嚴(yán)格管教，就連他成年了在村頭打打牌，都要被爺爺掀翻牌桌。他被老頭子搞得心智都混亂了，回到我們的三口之家，他狂性大發(fā)，他不是發(fā)脾氣，是整個(gè)人都失魂落魄，氣得渾身發(fā)抖。

在外公這里，我父親差不多完全變了個(gè)人，極力表現(xiàn)自己，讓干什么就干什么。他很會(huì)適應(yīng)這種生活，簡(jiǎn)直駕輕就熟。他幫外公扛面粉，幾十上百斤的面粉，他輕松地扛完一袋又一袋，不需要休息，接著就去幫忙和面，搟面皮。外公沒有馬上就被他的表現(xiàn)給蒙蔽，他沒有老糊涂。

舅舅就不一樣了。他差不多馬上就和父親無(wú)話不談了，因?yàn)楦赣H幫他修好了摩托車。那輛摩托車是舅舅的至愛，他騎著那輛摩托車在馬路上風(fēng)馳電掣，無(wú)法無(wú)天，根本不把紅綠燈放在眼里。交警讓他靠邊停車。他假裝靠邊準(zhǔn)備下車，趁警察停下車向他走來(lái)時(shí)，突然轟油門跑掉了。他熱衷于這種冒險(xiǎn)，樂(lè)此不疲。其實(shí)父親對(duì)修摩托車一竅不通，只知道車的原理大致相通，等真正要上手的時(shí)候，他還是有點(diǎn)手忙腳亂。

我估計(jì)要換一個(gè)火花塞，父親討好地說(shuō)。

舅舅雙臂抱在胸前，那就換一個(gè)。

可我父親根本不會(huì)換。他慌張地?fù)芘?，面紅耳赤，額頭上全是汗。舅舅急得幾次想把他扒拉到一旁。但我父親挺執(zhí)著，居然歪打正著修好了。這讓舅舅對(duì)父親有點(diǎn)佩服，常常要和他探討修車方面的知識(shí)。

至于說(shuō)給外婆搬東西啦，給舅伯、小姨幫忙啦，都不在話下。父親勤快得不得了。我很清楚，這都是他裝出來(lái)的，他在委曲求全，好感動(dòng)大家，最后把我和媽帶回鄉(xiāng)下去。

就連媽，也差不多要讓父親給蒙蔽了。她在幫外婆摘菜的時(shí)候，提到父親雖然滿臉的輕蔑和不屑，但語(yǔ)氣挺歡快。她樂(lè)意看到我父親這樣謹(jǐn)小慎微又和氣謙遜，他現(xiàn)在的模樣像極了他倆結(jié)婚之前，差不多是個(gè)模范丈夫，讓媽誤以為這才是他本來(lái)的樣子。她之所以生活得這樣不幸，完全是因?yàn)樗昧藗掏颂邸?/p>

我的判斷沒有錯(cuò)。沒過(guò)多久，父親就受不了。他雖然偽裝成一個(gè)好女婿，但他的脾氣實(shí)在暴躁，不發(fā)脾氣對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直比登天還難。打老婆的本事無(wú)法施展，就連吵架都只能壓低聲音，還得挑選好時(shí)間。他憋屈得不得了。每天下午三點(diǎn)，外公那間小磨坊里的磨米漿機(jī)器發(fā)出震耳欲聾的轟鳴聲，這給了我父親機(jī)會(huì)。

在轟鳴聲里，他向媽抱怨，說(shuō)自己住在這里像坐牢，他想要搬出去。但媽堅(jiān)決不同意。不管從哪個(gè)方面來(lái)說(shuō)，我們都不應(yīng)該搬出去。搬出去還得另外花錢，房租水電吃喝拉撒，哪一樣不花錢？起碼住在外公這里，我們沒有太多花銷。媽也不同意他坐牢的說(shuō)法，把她的家人當(dāng)什么了？

“坐牢？真是夸大其詞。是誰(shuí)虐待你了嗎？還是把你的腿捆住了？你想走沒人管你，反正我是不會(huì)跟你搬出去的。”

“你心里明白。你們拿我當(dāng)仇人，”父親提高了聲音，在腦海中尋覓一個(gè)更恰當(dāng)?shù)脑~，“故意刁難?！?/p>

“沒人想刁難你。大家對(duì)你已經(jīng)夠客氣的了，也不看看你是為什么來(lái)的？你去跟老爺子說(shuō)去，問(wèn)他同不同意搬出去?！?/p>

我父親從來(lái)不知道怎么和外公交談，一想到這里他就犯難，繼而氣血上涌，變得惱怒起來(lái)。他堅(jiān)信外公肯定不會(huì)同意他搬出去的。他一邊忍氣吞聲地觀察著磨坊間，一邊狠狠地瞪著媽。那模樣十分好笑，既想要去命令媽，又不敢太專橫，只好輕聲細(xì)語(yǔ)地商量。

“我不想再炸油條了。難道讓我炸一輩子油條？”

“沒有人讓你炸一輩子油條，有了合適的工作你就去上班。”

“那什么時(shí)候能有合適的工作，嗯？都這么久了?！?/p>

“這我哪知道?！?/p>

父親勃然大怒，趁著機(jī)器轟鳴，大吼大叫，“他媽的，你這是故意折磨我，看我出洋相。你去問(wèn)問(wèn)?！?/p>

媽現(xiàn)在可不吃他這一套。如今終于有機(jī)會(huì)讓父親難堪，她很得意，“不去又怎么樣？”

父親氣急敗壞，“信不信我揍你？”

媽針鋒相對(duì)，“你敢？”

父親揮舞拳頭，但他始終都在留意磨房的動(dòng)靜。磨房里機(jī)器的聲音戛然而止，我父親立刻收回了拳頭，裝作什么都沒有發(fā)生一樣。媽看到他這個(gè)樣子，撲哧笑了。

磨房里的機(jī)器重新轟鳴起來(lái)。父親怒不可遏，推了媽一把，差點(diǎn)把她推倒在地。她馬上做出一副要去找外公告狀的樣子。父親頓時(shí)緊張得不得了，擋在媽的面前，情急之下他攬住了媽的腰。媽想要掙開父親的手臂。父親把她緊緊地抱在懷里，生怕她朝外公大喊大叫。媽看到父親那戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的模樣又笑了起來(lái)。父親立馬松了手。媽的臉紅撲撲的，故意沖父親扭了扭屁股，才出門去了。父親氣得用拳頭砸墻。

真是活該，他也有今天！

可是，沒多久我的外公還是被父親偽裝出來(lái)的勤快和他那種狡猾的逆來(lái)順受給蒙騙了。

外公現(xiàn)在每天晚上都要喊父親陪他喝上一小杯。當(dāng)然了，家里除了我父親，確實(shí)沒有人愿意聽他念叨那些生意經(jīng)和老生常談，而且我父親還很虛偽地表現(xiàn)出虔誠(chéng)傾聽的樣子。外公為自己有了父親這樣一個(gè)忠實(shí)的聽眾而感到興奮，變得紅光滿面，講起話來(lái)神氣活現(xiàn)。

他向父親詢問(wèn)家鄉(xiāng)棉花田的情況，那連綿一大片的白花花的棉花，是多么美好的景象。但我父親對(duì)此并不了解，興趣也不大。

外公興致勃勃地對(duì)父親說(shuō)，“他們一個(gè)個(gè)的以為翅膀硬了，連老子的話都不聽了。也好，我以后就回鄉(xiāng)下承包棉花田去，一分錢都不會(huì)留給他們。他們以后各自憑本事跳龍門吧?！?/p>

以往他喝了酒，必定要大發(fā)一頓脾氣，然后昏昏睡去。現(xiàn)在，大家都吃完飯出門逛夜市了，他還在和我父親喝酒。他覺得我父親很像他當(dāng)年的樣子。他通過(guò)自己的努力和勤勞，贏得了別人的敬重。我父親呢，畏畏縮縮的，這他全看在眼里。外公看到父親就像看到當(dāng)年的自己，完全陷入了一種莫名其妙的自我感動(dòng)。他根本不管我父親是個(gè)什么樣的人，也不管他愿不愿意聽。

他告誡我父親，“這里就是你的家，自在一點(diǎn)，不要那么拘束。既然你是我的女婿，那就是我的兒子。我對(duì)你也會(huì)像親兒子一樣?！?/p>

即便酒酣耳熱，父親仍然為外公對(duì)他說(shuō)的話感到難為情。從來(lái)沒有長(zhǎng)輩對(duì)我父親說(shuō)過(guò)這樣的貼心話。我父親直起雞皮疙瘩，夾菜的手都有點(diǎn)不由自主地顫抖。當(dāng)外公詢問(wèn)他習(xí)不習(xí)慣做早點(diǎn)時(shí)，父親從來(lái)不會(huì)主動(dòng)去說(shuō)內(nèi)心的想法，他明明對(duì)炸油條面窩深惡痛絕，但不想破壞眼前這種推心置腹的做夢(mèng)一樣的交談氣氛，假惺惺地說(shuō)，習(xí)慣是習(xí)慣，但是我在面館實(shí)在幫不上什么忙。

外公向他提議，那么，賣發(fā)糕你有興趣嗎？

父親恨透了做這些亂七八糟的玩意兒，可他還是答應(yīng)了。他不敢拒絕老丈人，他還指望外公同意他帶走老婆孩子呢。父親對(duì)于賣發(fā)糕這件事有一些不切實(shí)際的想象，酒精使他有點(diǎn)異想天開，大概想象過(guò)那個(gè)未來(lái)的攤點(diǎn)會(huì)出人意料地生意興隆，很有可能日進(jìn)斗金，這種事情誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。父親熱情地跟外公頻頻碰杯。外公除了做包子，在做發(fā)糕和賣發(fā)糕這件事上也很在行，在首義路上是出了名的，名聲甚至已經(jīng)遠(yuǎn)播至閱馬場(chǎng)了。

發(fā)糕可以試試，父親面紅耳赤酒氣熏天地抽著煙，躊躇滿志地從鼻子里噴出一陣陣煙霧。這起碼是一個(gè)改變，對(duì)于在面館里炸油條，出去賣發(fā)糕聽上去稍微要新鮮一些。

外公耗費(fèi)了很大的精力親手給父親焊接打造了一輛做工精良的手推車。這輛推車車身結(jié)實(shí)，用鋼筋鐵板焊接而成，推起來(lái)平滑省力，非常趁手。功能也很齊全，里面可以放好幾個(gè)高高低低的爐子，有蒸發(fā)糕的，有給發(fā)糕保溫的，有用來(lái)溫牛奶的。米漿、煤爐和蒸鍋也各得其所，分布合理，取用方便。

外公得意地拍了拍我父親的肩膀。

當(dāng)父親真的看到這輛車的時(shí)候，他強(qiáng)顏歡笑，一邊贊嘆一邊在車身上摸來(lái)摸去，裝出一副愛不釋手的樣子。一點(diǎn)點(diǎn)牽絆就會(huì)讓他心煩意亂，別提這樣一輛耗費(fèi)心血的推車了。這輛車就足以把他困住，什么都能困住他。我父親就是這樣一個(gè)人。

他推著這輛鋼鐵小車沿著馬路走上兩站多路，才能到達(dá)目的地。

起初，父親信心滿滿。但很快，他的致富夢(mèng)就破滅了。

父親賣發(fā)糕后，生意并沒有他想象的那樣好，連一般都算不上。他整天愁眉苦臉，也不會(huì)吆喝攬客。他站在攤位前充滿了恐懼，對(duì)于自己在街上擺攤這件事，始終感到很難為情。父親和那些熱情的小販形成了天壤之別，他盡量離自己的攤位遠(yuǎn)一些，不想讓人覺得他是一個(gè)攤販。這一點(diǎn)他絕不會(huì)對(duì)外人說(shuō)，怕媽會(huì)笑話他。我很快就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。我現(xiàn)在送奶的工作更忙了，除了給外公的包子鋪，還有媽的面館送牛奶，現(xiàn)在我得騎上幾站路給父親送牛奶。路途遙遠(yuǎn)，而且還有一個(gè)陡坡。每次我拼命蹬車輪爬上坡頂，接著捏緊手剎慢慢下來(lái)。每次我把牛奶送到父親那里都搞得滿頭大汗。

父親看我來(lái)了有些興奮，激動(dòng)地罵上好幾句“××養(yǎng)的”來(lái)發(fā)泄他內(nèi)心的緊張情緒。父親出攤前，手心都在冒冷汗。街上有多少不確定的事啊。那些奇怪的眼神，那些不善的語(yǔ)氣，以及城管。

父親很罕見地跟我搭話，向我抱怨他的生意，簡(jiǎn)直差得要命，沒有一點(diǎn)起色，一天不如一天，他不想干了。這讓我非常意外，我父親也會(huì)有主動(dòng)跟我說(shuō)話的一天。他壓根就沒有意識(shí)到我是他的兒子，我哪能夠幫他解決生意上的麻煩呢？雖然我很清楚，父親只是把我當(dāng)成他在攤位上遇到的唯一可以說(shuō)上話的熟人。但父親和我說(shuō)話，還是讓我有點(diǎn)高興。

可是我不能原諒他對(duì)媽的所作所為。我很猶豫要不要跟他說(shuō)話，因?yàn)樗]有完全悔改。

我放下牛奶就準(zhǔn)備走人，我要趕到鄰居家里去看動(dòng)畫片。每天早上，我送完牛奶，鄰居家的小孩也差不多剛好起床吃完早飯，并且打開了電視機(jī)，開始放動(dòng)畫片的碟片。什么魔術(shù)師啦，貓和老鼠啦或者變形金剛。最好看的動(dòng)畫片叫《賞金獵人》，里面有個(gè)西部牛仔，他是個(gè)神槍手，戴著一頂牛仔帽，嘴上叼著雪茄，總是孤身一人騎著馬到一個(gè)又一個(gè)小鎮(zhèn)，最后找出壞人，槍戰(zhàn)群雄。每一集的結(jié)尾都是他騎著馬慢悠悠地朝夕陽(yáng)走去。

哦，動(dòng)畫片啊，父親終于停止喋喋不休。

看得出來(lái)，他想讓我陪他多待一會(huì)兒。但我已經(jīng)跨上自行車，飛快地騎走了。

我每天騎著自行車送牛奶的風(fēng)采感染了街上的小孩。許多孩子在我飛快地奔馳而過(guò)時(shí)，向我投來(lái)羨慕的目光。我不太看得上這幫還在挖鼻屎吃的小孩，因?yàn)槲矣幸环莨ぷ?，這種自豪感是無(wú)可比擬的。

有一次，一個(gè)比我高很多的大個(gè)子孩子把我攔了下來(lái)，讓我把自行車借給他弟弟騎一會(huì)兒。但我很忙，要送三趟牛奶，還要趕回來(lái)看動(dòng)畫片。如果不是被他攔住了，我真懶得跟他廢話。

我說(shuō)，我還要趕著去送牛奶。

那個(gè)個(gè)子比我高許多的孩子說(shuō)，你就給他騎幾分鐘。

我說(shuō)，不行，我很忙。我要上班，你們找別人玩去吧。

高個(gè)子男孩說(shuō)，你這么小，上的什么班？

我說(shuō)，給我外婆送牛奶。

他笑了起來(lái)，蠻有把握地說(shuō)，這不是上班，放心吧，晚一點(diǎn)也沒事。

我說(shuō)，我要送三趟，時(shí)間來(lái)不及了。

我把腳踩在車蹬子上，準(zhǔn)備飛馳離開。

高個(gè)男孩說(shuō)，別這么不近人情，都是一條街上的。怎么樣，借給我弟弟騎一會(huì)兒嘛。

我說(shuō)，不行。

說(shuō)完，我就像一支離弦之箭射了出去。

我聽到那個(gè)高個(gè)的男孩在我騎出去之后，喊了一聲，個(gè)××養(yǎng)的，外碼。

這句話我沒大聽懂，但我又是個(gè)好學(xué)之人，想弄懂那個(gè)人說(shuō)的是什么意思?！痢琉B(yǎng)的，這是口頭語(yǔ)，我懂。外碼是什么意思呢？

送完牛奶我就去鄰居家看動(dòng)畫片。鄰居家的男孩大家都喊他獨(dú)眼龍，因?yàn)樗囊恢谎劬κ橇x眼。沒有人愿意跟他玩，由于我在這條街上誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，而且我們是鄰居，我們很快也就成了朋友。

亮子看到我很高興，上來(lái)用手摟住我，我們?nèi)プ详?yáng)湖公園玩吧。

我們出了門，一路上上班的人們匆匆忙忙，我們?cè)隈R路上穿行。亮子是個(gè)嬌氣的人，還很害怕過(guò)馬路，這時(shí)候我就拉著他。

我們走到紫陽(yáng)湖公園的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)升得很高了，強(qiáng)烈的光線讓我們睜不開眼睛。

我說(shuō)，要門票，我沒錢。

亮子說(shuō)，我請(qǐng)你逛。

說(shuō)著他拉著我走到旁邊的一條破爛的小路上，來(lái)到了幾棟矮房子的后門。我們眼前是一堵矮墻，墻里面就是公園。但墻里的公園比外面要矮上兩米多，如果跳下去的話，還是很高的。我已經(jīng)看到了紫陽(yáng)湖波光粼粼的湖面，還有公園大門口的一堆假山。

我說(shuō)，原來(lái)可以不用買票啊。

亮子得意地說(shuō)，外碼才買票。敢不敢跳唦？

我說(shuō)，這有什么不敢的。

我看了一眼地上有一堆堆積的樹葉，跳下去應(yīng)該不疼，但確實(shí)有點(diǎn)高。

我們騎到了墻頭，數(shù)一，二，三！

我把眼睛一閉，就落到了地上，感覺襠部像挨了一腳似的。

亮子卻還在墻頭，哈哈笑了起來(lái)。

我說(shuō)，你不跳下來(lái)嗎？

亮子說(shuō)，我不敢。

我說(shuō)，怕什么，看我一點(diǎn)事都沒有。

亮子最后終于跳了下來(lái)，他差點(diǎn)就哭了，嘴里直罵，個(gè)××養(yǎng)的，好高啊。

我們?cè)诠珗@里繞著紫陽(yáng)湖走著，看那些晨練的老頭老太太揮舞著手里的劍，耍得有模有樣。逛了一會(huì)兒，我們跑到假山上玩捉迷藏。

我想起早上的事，問(wèn)亮子，外碼是什么意思？

亮子說(shuō)，就是外地人。

我說(shuō)，哦。

亮子說(shuō)，我是本地人，你是外地人。本來(lái)我們很難成為朋友的，但你這個(gè)人很不錯(cuò)。

我問(wèn)他，你們家以前也是本地人嗎？

亮子自豪地說(shuō)，三代人，一百年，全是武漢人。

我問(wèn)，一百年前呢？

亮子說(shuō)，可能是湖北人吧。

我問(wèn)，那一千年前呢？

亮子有點(diǎn)困惑地說(shuō)，那誰(shuí)知道。

我說(shuō)，一萬(wàn)年前呢？

亮子說(shuō)，你神經(jīng)吧，一萬(wàn)年前武漢可能是個(gè)湖。

他指了指眼前的紫陽(yáng)湖，說(shuō)不定就是這個(gè)湖，后來(lái)越縮越小，變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。

我望向湖面上的浮萍，被風(fēng)一吹就可以四處漂動(dòng)。我很羨慕那樣的生活，感覺一輩子當(dāng)一個(gè)外碼也挺不錯(cuò)。

我真正的麻煩，也是從被人喊外碼開始的。

自從那天早上我送牛奶被人攔下借車，我沒借給他們之后，這些人早上會(huì)在我經(jīng)過(guò)的地方死死地盯著我看，并且在我飛奔而過(guò)的時(shí)候，大喊一聲，外碼，個(gè)斑馬。

這個(gè)短句節(jié)奏感很強(qiáng)，如果用武漢話吼出來(lái)的話效果更佳。其聲調(diào)類似于“中國(guó)隊(duì)，加油！”起初只有那個(gè)高個(gè)的小孩喊，后來(lái)喊的小孩越來(lái)越多。差不多每天有三四個(gè)小孩在我的必經(jīng)之路上，待我一出現(xiàn)，就高聲呼喊。那聲音頗有些氣勢(shì)，在我聽來(lái)好像是在給我加油。

最開始我并沒有搭理他們，我聽著這些人的呼喊，愈發(fā)有干勁兒，騎得也更快了。而且，這很像是我和那些小孩之間的一種奇怪的互動(dòng)。我并沒有當(dāng)一回事。

直到后來(lái)，有人朝我身上扔?xùn)|西。

就是那個(gè)吃自己鼻涕的小孩，他撿起一顆梧桐樹上掉下來(lái)的果子，朝我砸過(guò)來(lái)。但沒有砸中，我很得意地騎走了。后來(lái)，越來(lái)越多的果子朝我飛來(lái)，那些小孩分別站在馬路的兩邊，生怕砸不到我。我去面館送奶，要飽受一頓梧桐樹果子的洗禮，去給外公送，也要接受一番轟炸，最后到我爸那里的時(shí)候，我常常感到有些筋疲力盡。我在面館待著，但外婆和媽都很忙。他們一早上忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，根本沒有時(shí)間顧及我。外公也一樣，他在鋪?zhàn)忧懊Φ米於己喜粩n。我爸呢，他還是那樣愁眉不展，我想我說(shuō)了更讓他心煩。

我不勝其擾的時(shí)候，常常想下車和他們打一架?？墒钱?dāng)我一停下車，那些小孩子馬上就竄進(jìn)那些縱橫交錯(cuò)的巷子里去了。

有一次，那個(gè)退休老警察正好碰上了我被果子襲擊。他馬上沖那些小孩怒吼一聲，那些小孩就稀里嘩啦地跑掉了。

他替我摘掉身上、頭發(fā)上的枯枝敗葉，問(wèn)道那些小伢為什么要用東西丟你？

我說(shuō)，他們說(shuō)我是外碼。

老警察說(shuō)，豈有此理，我找他們家里的大人理論。

我們找到了那個(gè)流鼻涕的小孩家，他的父母并不在家，只有一個(gè)老太太臥床在家。

老警察說(shuō)明了來(lái)意。老太太很熟練地抽起床邊的一根藤條，喊那個(gè)流鼻涕的小孩過(guò)去。小孩也頗熟練地趴在床邊上。接著小男孩發(fā)出一陣殺豬般的嚎叫。

那之后，我過(guò)了好長(zhǎng)一段平靜的日子?？墒牵铱傆X得大街上有很多雙眼睛盯著我看。我小心翼翼地觀察街道的兩邊，開始感受紫陽(yáng)湖上的浮萍過(guò)的是什么日子。

有一天晚上，亮子特意跑來(lái)對(duì)我說(shuō)，你以后不能再來(lái)我家看動(dòng)畫片了。我才知道，他已經(jīng)被街上的那些小子們接納為自己人了，他要和他們并肩戰(zhàn)斗，一起對(duì)付我，因?yàn)槲沂沁@條街上的敵人。

我沒想到會(huì)這樣，可我到底得罪了誰(shuí)？

亮子說(shuō)，別人說(shuō)你是個(gè)小偷，偷玩具。

我沒有，這是造謠。

亮子大義凜然，義憤填膺，神情嚴(yán)肅，仿佛祖先豪邁的血液在他身體里亂竄，他輕蔑地哼了一聲，你別抵賴了，有人親眼看見的。在這種大是大非面前，我不能和別個(gè)唱反調(diào)，更何況你是個(gè)外碼，我們本來(lái)就不是一類人。

他出于對(duì)我這個(gè)曾經(jīng)的朋友最后的一點(diǎn)情誼，主動(dòng)告訴我一個(gè)秘密，叫我以后小心一點(diǎn)，注意安全，他們可能要對(duì)我下手。我問(wèn)，他們是誰(shuí)？亮子有些為難，這個(gè)我不能說(shuō)。我問(wèn)，下什么手？亮子說(shuō)，我也不知道。

我照常騎車送牛奶的時(shí)候，突然一塊磚頭飛了過(guò)來(lái)，砸在我的車把手上，差點(diǎn)讓我人仰馬翻，但我保持住了平衡，飛快地騎走了。我扭頭看見亮子就在人堆里，他和那些狗崽子們站在一起，哈哈大笑，十分快樂(lè)，很難說(shuō)那塊磚頭是不是他扔的。我停下車檢查了一下車把手，上面還有磚頭留下的凹痕以及磚頭的深紅色碎屑。他們不是在開玩笑，倘若砸到我的腦袋，我想我可能連命都沒了。

我決定反擊。整整一個(gè)下午，我在一條偏僻的巷子里練習(xí)單手騎車，風(fēng)馳電掣之際從懷里掏出磚頭擲出去，磚頭很準(zhǔn)地命中目標(biāo)。我反復(fù)練習(xí)，想象自己是個(gè)西部牛仔，孤膽英雄，像動(dòng)畫片里那樣，在最后時(shí)刻命中目標(biāo)。

第二天， 我去送奶的時(shí)候，那些小孩們不出所料地依然朝我扔?xùn)|西。我像昨天練習(xí)的那樣，飛快地掏出磚頭使勁兒地丟出去。我聽到人群里有人嚎叫了一聲。

亮子被我的磚頭砸到了，幸好只是破了一點(diǎn)皮。但不管怎么說(shuō)，我還是不希望砸到的是他。他們一家人聚集到門口聲討我的惡行。說(shuō)亮子對(duì)我那么好，天天邀請(qǐng)我看動(dòng)畫片，我竟然恩將仇報(bào)拿磚頭打破了他的頭，簡(jiǎn)直壞透了。他們高高在上地羞辱我的外公外婆，指責(zé)他們管教無(wú)方，罵我們一家子怪胎和土匪，鄉(xiāng)里人不可救藥。我難過(guò)得要命，從地上撿起了磚頭想要交給亮子，讓他砸破我的頭，這樣我們就扯平了。

他們看到我又拿起磚頭，全都叫喊起來(lái)，“啊啊啊，天哪！你還想打人？”

即便是我們的家人，也覺得我發(fā)了瘋，他們沖我高聲喊叫，“放下！放下！把磚頭放下！”

自那之后，我就被剝奪了送奶的工作。大家擔(dān)心我無(wú)人看管會(huì)惹麻煩，就讓我跟著父親出攤，因?yàn)橹挥兴钋彘e。

我總是會(huì)想起外公說(shuō)的，打響自己的第一槍。我想我已經(jīng)打響了，這響聲嚇了我一大跳。但我明白，我已經(jīng)開始要長(zhǎng)大了。

小姨是在一個(gè)下雨的晚上離開家的，她腿上的淤青已經(jīng)消退。她還把剩下的蘆薈膠留給了我媽。

那段時(shí)間，外公四處托人尋找小姨的下落，但始終沒有找到。我們知道她人在漢口，但漢口那么大，她究竟在哪里誰(shuí)也不知道。不過(guò)，她總是有辦法告訴我們，她現(xiàn)在過(guò)得挺好。外公很受打擊，有好幾天都緩不過(guò)來(lái)。

沒過(guò)幾天家里來(lái)了一位來(lái)借宿的陌生人，外號(hào)叫瘦猴，是舅舅的朋友。他個(gè)子瘦小，聲音尖細(xì)。他的行李就是幾個(gè)大袋子，堆放在床邊，是準(zhǔn)備去趕火車的。

瘦猴是來(lái)看望舅舅的，馬上他就要坐車去深圳。他們?cè)诹膰?guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)和一種新型的門檻不高的金融行業(yè)。瘦猴雖然個(gè)頭瘦小，但人卻極能吃，胃口巨大，活脫脫一個(gè)餓死鬼轉(zhuǎn)世。往往早上剛吃罷早飯，他溜達(dá)到我外公的包子鋪前，一邊和我外公聊天，一邊若無(wú)其事地拿起一個(gè)包子塞進(jìn)嘴里。外公做的包子賣五毛錢一個(gè)，個(gè)頭足有拳頭那么大。但瘦猴一口一個(gè)，嘴里油汁噴濺，但話還是不停地說(shuō)。外公看不上舅舅的這位朋友，以外公對(duì)饑餓理解的深刻程度，此人必定說(shuō)的全是瞎話。我的外公真的很擔(dān)心瘦猴會(huì)當(dāng)著他的面噎死。

瘦猴是見過(guò)一些世面的，在各個(gè)地方闖蕩過(guò)。認(rèn)識(shí)不少有錢人，也很樂(lè)于分享那些財(cái)富英雄的種種事跡。

就說(shuō)鋪的地毯吧?！皠e人家里地毯全是波斯空運(yùn)過(guò)來(lái)的，”瘦猴做出一副撫摸貓狗的動(dòng)作，“滑得不行，踩上去舒服得不得了。就連貓?jiān)谏厦嫠X，都睡得打呼嚕?！?/p>

就說(shuō)穿的衣服吧?！耙蝗f(wàn)塊一件，什么概念，跟我這件看著沒什么兩樣，人家那個(gè)就是貴，”瘦猴雙臂舒展，“那穿的哪是衣服啊，是錢?！?/p>

瘦猴談到皮鞋說(shuō)，“人家的皮鞋是純鱷魚的皮做的，那種鞋子吧特別軟，軟到什么程度？穿上感覺像沒穿鞋子一樣，像棉花做的拖鞋，就有那么軟。不過(guò)也很硬?！?/p>

外公輕蔑地說(shuō)，“狗屁！剛才還說(shuō)特別軟，怎么又變得特別硬了？”

瘦猴說(shuō)，“我說(shuō)這個(gè)皮鞋硬是有道理的。有一次在一個(gè)展銷會(huì)上，我跟一個(gè)搶我生意的老板打過(guò)架，那家伙就穿一雙鱷魚皮的皮鞋，踹起人來(lái)真他媽疼，是硬的。”

大家都笑了起來(lái)。

金錢的潮流已經(jīng)席卷到家門口了，你怎能無(wú)動(dòng)于衷？跟我一起南下吧，瘦猴對(duì)我舅舅和父親說(shuō)，遍地都是錢，就看你會(huì)不會(huì)撿錢了。

外公對(duì)瘦猴的提議嗤之以鼻，誰(shuí)的錢是大風(fēng)刮來(lái)的？還遍地是錢，哪有這種好事。要知道錢難掙，屎難吃。

外公不許舅舅去深圳，他認(rèn)為瘦猴是個(gè)騙子，那個(gè)什么金融壓根就是騙局，“你有本事出門，老子拿刀剁死你個(gè)狗日的。”

舅舅從小到大都不吃外公這套，他把脖子伸到外公面前，“來(lái)啊，今天你要是剁不死我，我就是要出門?！?/p>

他們出發(fā)前還特意去我父親的攤位勸說(shuō)。我父親百無(wú)聊賴地守著他的發(fā)糕攤，面對(duì)兩位斗志高昂的人，覺得自己特別卑微渺小。舅舅實(shí)在不忍心看著他的姐夫不能坐上時(shí)代的快車，從此沉淪于蕓蕓眾生，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我父親說(shuō)，姐夫，不是我沒勸你啊，是你自己不爭(zhēng)取，機(jī)會(huì)不是什么時(shí)候都有的。

但我父親沒法跟他們?nèi)ィB老婆孩子都沒討回去呢。

瘦猴對(duì)我父親說(shuō)，你這樣下去，一輩子也就這樣了，甘心這樣嗎？

這句拷問(wèn)直擊靈魂。他從我父親的攤位上抓了好幾塊發(fā)糕，放進(jìn)了自己的包里。

我父親總是在跟那輛推車較勁。有時(shí)候?yàn)榱硕愠枪?，他要拼盡全力才能把那輛車推進(jìn)一條破爛的小巷中，可車身特別笨重，父親總是在那些賣烤紅薯、鍋盔的人靈活地溜走后，在城管的喝斥聲中狼狽地把車推進(jìn)巷子。城管每次都威脅父親，要是再讓我看見你在這里擺攤，就直接給你沒收了。這讓我父親窘迫得恨不得找到地縫鉆進(jìn)去。但沒收的情況一直沒有發(fā)生。父親有時(shí)候故意走得慢悠悠的，他想借機(jī)讓城管沒收這輛金剛不壞的推車，可惜始終未能如愿。每逢他憋屈地躲過(guò)城管后，他都要狠狠把車踢上幾腳發(fā)泄怨氣。他很想踹壞這輛車，就此告別與發(fā)糕為伍的生涯?？赏夤蛟斓耐栖嚬倘艚饻?、堅(jiān)如磐石，它成了我父親的噩夢(mèng)。

父親收攤的時(shí)間變得不太固定，他有點(diǎn)隨意地給自己放假。有時(shí)候理由是城管在那不走，有時(shí)候理由是他覺得不舒服。他想要去開貨車，但始終未能如愿。就像我現(xiàn)在不能騎自行車一樣。我稍稍能體會(huì)到父親的郁悶，這樣的生活確實(shí)很無(wú)趣。

長(zhǎng)這么大，我還從來(lái)沒有和父親這樣一天到晚地待在一起。我們從來(lái)沒有當(dāng)面聊過(guò)天，他有什么話要說(shuō)，總是通過(guò)媽來(lái)傳達(dá)給我。

父親眼睛盯著來(lái)來(lái)往往的人對(duì)我說(shuō)，猜一猜誰(shuí)會(huì)來(lái)買發(fā)糕，猜對(duì)了我給你五毛錢。

倒不是說(shuō)父親對(duì)這種游戲有什么興趣，或者說(shuō)我們的父子關(guān)系已經(jīng)要好到了這個(gè)程度。他從來(lái)沒有和我玩過(guò)什么游戲。他這樣做，完全是因?yàn)槁L(zhǎng)的一天，需要打發(fā)時(shí)間。但不管怎么說(shuō)，這是父親頭一次和我玩游戲。我能夠感覺到，我和父親之間逐漸產(chǎn)生了友誼。

有一天，我和父親一起收攤回去。父親一路上也不說(shuō)話，當(dāng)一個(gè)賣發(fā)糕的小販，讓他越來(lái)越灰心喪氣。

那天，我和父親一起上坡。他拼命地推著手推車，我們好不容易才來(lái)到了坡上。父親心不在焉，用力過(guò)猛了，推車迅速地往坡下沖了出去。

我提醒父親注意他的車，父親這才如夢(mèng)初醒。我和父親慌張地沖下去抓那輛車，但車下坡的速度實(shí)在太快了。坡下還停著幾輛轎車，我們眼看著那輛手推車朝轎車加速?zèng)_下去。

我父親拼命追出去，摔了一跤，跌得手上都是血。我們的手推車已經(jīng)有了自己的想法，根本不想停下來(lái)。我父親平時(shí)對(duì)它蹬踹踢打使它懷恨在心，現(xiàn)在它巴不得一頭撞死在前面那幾輛昂貴的車身上。

眼看就快要撞上轎車的時(shí)候，由于路面凹凸不平，坑坑洼洼的，推車的輪子磕在路上的凹坑里，一下子倒在了地上，車上的蒸鍋、爐子、發(fā)糕全都摔到地上。推車完全改變了前進(jìn)的方向，但它仍然不死心，貼著地面滑行了好長(zhǎng)一段路，最后撞在了旁邊的花壇上。

車上很多東西都摔得稀巴爛。我父親一陣驚慌，把推車扶起來(lái)，檢查了一下，發(fā)現(xiàn)居然還能用，除了一個(gè)輪子推起來(lái)有嘎吱聲，車頭撞得有點(diǎn)癟之外，簡(jiǎn)直完好無(wú)損。我父親暴怒起來(lái)，沖推車猛踹幾腳。車上什么東西都沒有，推車本身其實(shí)并不重，挨了父親這兩腳，它朝著旁邊的地下通道翻倒下去，接著就在樓梯上翻滾而下。等推車終于躺在通道底下時(shí)，我和父親很驚訝地發(fā)現(xiàn)，它已經(jīng)筋骨盡毀，快要從中間斷成兩半。四面的鐵皮已經(jīng)像面皮一樣撕裂，鋼筋也彎得不成樣子，仿佛馬上就要散架。

我們把它從底下推上來(lái)，發(fā)現(xiàn)只有一只車輪還能滾動(dòng)。父親滿身大汗，氣喘吁吁，咬牙切齒，仿佛大仇得報(bào)。我們狼狽地推著那輛面目全非的推車往回走，實(shí)在是太吃力，輪子完全沒用了，車子摩擦地面發(fā)出極其刺耳的聲音，不時(shí)地還冒出火星。那些摔得稀巴爛的蒸鍋、爐子輪番從車上掉落，我們要及時(shí)地把它們撿起來(lái)放到推車上去。我們推一會(huì)兒，歇一會(huì)兒。父親不停地抽煙，他的手還在流血，他把襯衣脫下來(lái)做了包扎。一路上，父親不停地鼓勵(lì)我，使勁兒啊。他非常興奮，滿臉通紅，赤裸的上身肌肉勻稱而結(jié)實(shí)，汗水像下雨一樣不停地灑落。父親破天荒地揉了揉我的頭發(fā)，“要不要休息一下？”

我發(fā)狂地猛推推車，全身涌出無(wú)盡的力氣。

大家都對(duì)父親和推車十分驚訝，以為我們出了車禍。父親手上的血差不多快要浸透衣裳了，媽和外婆心疼得不得了。她們給他洗了手，又重新包扎起來(lái)。但是外公對(duì)這輛車的遭遇充滿了疑慮。這是他親手打造的，用他的話說(shuō)，就算和汽車撞了，吃虧的也只會(huì)是別人。為什么它會(huì)壞掉呢？他對(duì)父親的說(shuō)辭感到無(wú)法理解。

家里的人全都站在我父親這邊，他已經(jīng)這樣了，還理解個(gè)屁啊，肯定是車太水了。

外公暴躁起來(lái)，我自己做的車怎么可能有問(wèn)題？

外公在做包子的長(zhǎng)桌上沙盤演繹了出事的經(jīng)過(guò)。他用一個(gè)面團(tuán)代替推車，再用幾個(gè)小面團(tuán)做成花壇和當(dāng)時(shí)停在坡下的小轎車。

外公戳了戳桌上的面團(tuán)，我們已經(jīng)知道，這輛推車當(dāng)時(shí)上坡之后失控了，它一下子沖向了下坡？

父親說(shuō)，是的。

外公說(shuō)，速度很快，而且在這里壓到了東西（外公拿了一個(gè)小面坨，當(dāng)作一塊路面的磚頭），就翻了。

外公把用來(lái)表示推車的面團(tuán)翻了過(guò)來(lái)，然后呢，它斜著飛了出去，翻滾了好多圈，撞到花壇，最后反彈掉到了地下通道里面。

父親的額頭上又冒出汗來(lái)，很堅(jiān)定地說(shuō)，是這樣，你可以問(wèn)他。

父親指了指我。

外公說(shuō)，推車上的東西掉下來(lái)摔壞了，這個(gè)沒有問(wèn)題。但是這個(gè)車即便是在空中飛了好幾圈，撞到了花壇不是就應(yīng)該停下了嗎？又是怎么掉到天橋下的呢？

外婆拿起代表推車的面團(tuán)，在手里團(tuán)了團(tuán)，然后將它丟出去。面團(tuán)撞到墻上彈開，隨后掉到了地上。外婆說(shuō)，就是這樣掉下去的嘛。

我的舅伯也同意外婆的說(shuō)法，在那種情況下，擂在花壇上八成已經(jīng)散架了，還用管它是怎么掉到地下通道里去的？再說(shuō)這種車本來(lái)質(zhì)量就不好，還值得這樣大張旗鼓地分析嗎？

大家七嘴八舌地反駁外公。

外公的拳頭使勁兒砸在桌子上，把大家都嚇了一跳。

他說(shuō)，這張桌子是我自己釘?shù)?，用了好幾年一點(diǎn)問(wèn)題都沒有，你們聽聽這聲音，質(zhì)量會(huì)不行嗎？

外公又使勁兒地在桌子上砸了幾拳，桌子發(fā)出沉悶的聲響。

大家又議論紛紛，桌子是桌子，推車是推車，怎么能混為一談？

外公大聲吼道，××養(yǎng)的，我的推車質(zhì)量絕對(duì)好得很，是不可能撞散架的。你們他媽的簡(jiǎn)直一點(diǎn)常識(shí)都沒有。

外公看向了我，當(dāng)時(shí)是怎么回事？

父親討好地望著我，此刻他萎縮成了一個(gè)犯了錯(cuò)誤的學(xué)生。

我說(shuō)，我爸沒有撒謊。

外公說(shuō)，我是問(wèn)你當(dāng)時(shí)是什么情況，沒問(wèn)他有沒有撒謊。

我說(shuō)，就是爸說(shuō)的那樣。

外公愣了一下，開始自言自語(yǔ)，這不對(duì)呀，不對(duì)嘛。

外公沉思了一會(huì)兒就出去了。大家都看得出來(lái)，外公是要親自去現(xiàn)場(chǎng)確認(rèn)情況了。

父親表示自己應(yīng)該離開這里，他擔(dān)心外公看出端倪，想趕緊走掉。但大家攔住了他，認(rèn)為父親在說(shuō)氣話，很是勸慰了他一陣。父親被團(tuán)團(tuán)圍住，根本脫身不得，幾次站起身，又幾次被按在椅子上。他不得不坐在那里等外公回來(lái)，覺得自己要完蛋了，心煩意亂，神色慌張。

天快黑了，外婆做飯去了，媽去給她幫忙。舅伯出去研究那輛破爛的推車去了，他想證明外公的手藝確實(shí)并沒有那么好。父親坐在桌子旁，不斷拿起一個(gè)小面團(tuán)揉了揉，從手上彈出去。有時(shí)候面團(tuán)就像那輛手推車撞到花壇后一動(dòng)不動(dòng)，有時(shí)候會(huì)掉到地上。

過(guò)了很久，外公才回來(lái)。大家猜外公是去事發(fā)地點(diǎn)查看情況了，都想通過(guò)外公的表情看出點(diǎn)什么。外公雙手背在身后，臉色鐵青，一言不發(fā)。父親坐在飯桌前抽煙，面如土色。

外婆問(wèn)，怎么樣？

外公從背后拿出一瓶白酒放在桌子上，什么怎么樣？我出去買酒了。

我父親心里很明白，外公肯定已經(jīng)知道了真相。

推車壞掉之后，父親暫時(shí)失業(yè)了。我的外公只了解蒸炒煮炸等等小吃類的活計(jì)，始終認(rèn)為吃才是人最重要的事。不管怎么樣，做吃的這行永遠(yuǎn)餓不死人，這是外公的饑餓哲學(xué)。他建議父親去賣煎包。他知道父親偷偷砸了他的車，所以這次他強(qiáng)調(diào)說(shuō)用不著推車，賣煎包很容易，而且也不累。很像是一種請(qǐng)求。這么多年來(lái)，外公從未對(duì)誰(shuí)這樣關(guān)心體貼、低聲下氣過(guò)，仿佛我父親是個(gè)沒有成年的孩子。外公語(yǔ)重心長(zhǎng)，如果沒有一技之長(zhǎng)，那么是很難在城市立足的啊。

父親實(shí)在厭煩了做早點(diǎn)，但不知道如何拒絕外公。外公親切的語(yǔ)調(diào)和關(guān)心，令他感覺像在做夢(mèng)，即使是為了這樣的好，他都難以拒絕外公的提議。

父親向媽抱怨，他真是不想再擺攤了。

媽和她的兄弟姐妹們?cè)缇涂丛谘劾锪?，既然我父親實(shí)在不愿意再做小吃。他們就飛快地替我父親找到了工作。

舅伯對(duì)我父親說(shuō)，“你想開車嗎？要是想開的話，我可以幫你介紹。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友，那里缺貨車司機(jī)，想不想去試試？”

父親欣喜若狂。可是如何當(dāng)面拒絕外公，他很苦惱。大家都鼓勵(lì)他，“除非你想做一輩子早點(diǎn)小吃?！?/p>

在晚上的餐桌上，氣氛沉重。

外公已經(jīng)喝了許多酒，現(xiàn)在正坐椅子上吃一碗面。他吸溜得十分投入，揮汗如雨，汗水甚至都灑到了湯里。大家都沉默地吃著。外公一邊喝混著他汗水的湯，一邊提醒父親，“煎包的事考慮得怎么樣了，明天就開始？”

父親坐立不安，直喘粗氣，將面前的一大杯白酒端起來(lái)，一飲而盡，終于鼓起了勇氣，“我想去開車?！?/p>

“哦？”外公喝了一大口湯。

舅伯拍著胸脯說(shuō)，“那是我的一個(gè)熟人，我已經(jīng)跟他打好招呼了?！?/p>

外公沉默了半晌，“開車，也行?！?/p>

大家紛紛沖我父親擠眉弄眼，將我父親也納入到了他們的語(yǔ)言陣營(yíng)中，他們暗示我父親終于擺脫外公的鉗制了，是值得高興的事。

外公已經(jīng)吃完飯了，他又把酒壺拎出來(lái)，往杯子里倒酒。他一口氣喝掉了大半杯，將酒杯使勁兒蹾在桌子上，酒液四濺，接著又將酒杯倒?jié)M。

外公面向門口說(shuō)話，但我感覺他并沒有對(duì)著誰(shuí)。他在自言自語(yǔ)，“好好好，都走吧都走吧?！痢琉B(yǎng)的，一個(gè)個(gè)不講良心。這什么狗屁日子啊，他媽的，見了世面了，翅膀硬了，一個(gè)個(gè)都以為自己了不得了。我有這么多好兒女，真是好得不得了。過(guò)的是什么狗屁日子，沒有一個(gè)人跟你貼心，跟我多說(shuō)半句話都像要了他們的命一樣。這胸口啊，真是悶啊，堵啊。××養(yǎng)的，真是夠了……”

那天，我們照常在外公罵罵咧咧的嚎叫聲中溜出門外。我們來(lái)到了街上，街上是那樣涼爽和舒適。

等我們回來(lái)時(shí)，看到首義路上人流涌動(dòng)，人們?cè)诮稚吓軄?lái)跑去，大喊大叫，像過(guò)節(jié)一樣。地上到處都是水漬，遠(yuǎn)處隱約有火光閃閃。我們往家里趕，等我們走近了，才看到我們的房子著了火，火苗還在從閣樓的窗戶往外跳躍。整條街上的人都來(lái)救火了。

鄰居們把外公抬到梧桐樹下，他喝得實(shí)在太醉了，雖然身上燒傷了一塊，但他好像也感覺不到疼。只是躺在那里雙眼蒙眬地望著被燒掉的房子。

在醫(yī)院里住了一段時(shí)間后，外公說(shuō)要回鄉(xiāng)下去，去承包他的棉花田去。他始終對(duì)棉花種子耿耿于懷。外公走的時(shí)候說(shuō)，“把你們都拖到武漢來(lái)，我的任務(wù)也算是完成了，以后你們就自己奔吧?！?/p>

大家從首義路四散到武漢三鎮(zhèn)，像被風(fēng)吹走的蒲公英種子。我的父母飄到了漢口，我們一家人慌慌張張地生根發(fā)芽，在那里扎了下來(lái)。

那個(gè)炎熱的夏天，棉花田里的棉桃被太陽(yáng)曝曬得接連爆裂開口。外公給我打電話，你是寫詩(shī)的，真應(yīng)該回來(lái)看看，聽一聽棉桃開口的聲音。棉桃開口哪有什么聲音，但在電話中我似乎聽到了第一個(gè)棉桃裂開后，無(wú)數(shù)的棉桃開始此起彼伏、清脆地炸響。

沒過(guò)幾天，我們接到了外公中風(fēng)送去醫(yī)院的電話。外婆說(shuō)，他已經(jīng)七十多歲了，這幾天興奮得不得了，天氣那么熱，他還天天往田里跑。

當(dāng)天晚上，醫(yī)院就宣告搶救無(wú)效。

大家?guī)е簧淼恼痼@、慌張和疲憊回到鄉(xiāng)下，操持著外公的后事。匆匆忙忙一天的迎來(lái)送往，天徹底黑下來(lái)。白天燥熱的暑氣逐漸退去。

外公躺在那里，不遠(yuǎn)處的火堆里，紙錢一直在燃燒，時(shí)而翻滾起陣陣白煙。我想起在首義路外公生爐子時(shí)，凌晨街道上漂浮的淡藍(lán)色煙霧。幾個(gè)守夜的人圍坐在一起，說(shuō)著互相寬慰的話，也是當(dāng)初在首義路上的人。

大家?guī)缀醪患s而同地談起了首義路。我的舅伯，這些年他的車從日產(chǎn)變成奔馳，又從奔馳換回了日產(chǎn)。在我的印象中，開奔馳的舅伯是焦躁的舅伯，如今他平和多了；我的小姨，仍然是個(gè)犟脾氣的人，如今是一家舞蹈學(xué)校的校長(zhǎng)，她指著自己的小腿說(shuō)，不是老爺子那頓打，我還下不了決心咧，我就想證明自己能跳舞，可是后來(lái)發(fā)現(xiàn)我還真不是那塊料。當(dāng)初恨不得跟老頭子脫離父女關(guān)系也要去跳舞，怎么說(shuō)呢，錯(cuò)把激情當(dāng)才能。不過(guò)，我總算也還是在這行里，才恰好把大學(xué)的管理專業(yè)發(fā)揮出來(lái)了。

舅舅自從首義路跟著瘦猴去深圳被騙了錢開始，經(jīng)歷了一連串的挫敗，他是家里唯一一個(gè)滿頭白頭發(fā)的人。他現(xiàn)在終于發(fā)達(dá)了，就在前兩年，他趕上了時(shí)代的風(fēng)口，在二手車行業(yè)做得風(fēng)生水起?；叵胍郧霸谑琢x路的時(shí)光，說(shuō)著說(shuō)著，舅舅流下了眼淚，“當(dāng)初一心想要飛得高飛得遠(yuǎn)，這么多年下來(lái)，我還是覺得在首義路的時(shí)候最開心。有老頭子在，才曉得什么叫輕松。真正要做好一件事情多難啊?！?/p>

這時(shí)，旁邊響起了渾厚的鼾聲，這鼾聲如雷一般，是我父親發(fā)出來(lái)的。

我父親稀里糊涂了大半輩子，干什么都三心二意。他始終都是個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的人，隨便什么樣的生活，都有讓他滿意的部分。他和媽現(xiàn)在開著一家早餐鋪?zhàn)?，賣熱干面，搭著油條、面窩、蛋酒。生意不錯(cuò)，尤以發(fā)糕在街坊四鄰享有聲譽(yù)。誰(shuí)也沒想到，他成了外公的衣缽傳人。

舅伯、舅舅、小姨全都在說(shuō)我父親是個(gè)有福的人。隨后，大家的目光轉(zhuǎn)到外公身上，仿佛鼾聲是外公發(fā)出來(lái)的。此刻，他正睡得很安寧。

責(zé)任編輯? 喻向午? 徐遠(yuǎn)昭