在生命下游一探究竟（10首）

張執(zhí)浩

剜土豆

我用一把久違的小刀

輕輕剜刮著面前的這堆

恩施的小土豆，它們

凸凹不平的皮肉讓我想到

它們?cè)谕晾锩娴纳睿?/p>

在山坡上，或山坳里

被石頭或樹(shù)根擋住了生路

無(wú)可奈何又不肯放棄

索性逆來(lái)順受，長(zhǎng)成了這般

奇形怪狀：要么坑坑洼洼

要么七拐八彎，沒(méi)有一個(gè)

是圓滿的，沒(méi)有一個(gè)

不飽含成長(zhǎng)的辛苦和軟糯

時(shí)至今日，我終于學(xué)會(huì)了

如何使用這把小刀，從前

我只用它削水果，而現(xiàn)在

我可以讓刀尖精準(zhǔn)地探入生活的

底部，并獲得長(zhǎng)久的滿足

春天里的口技

再好的口技也還原不了

凌晨五點(diǎn)十分的鳥(niǎo)鳴

那樣慵懶，那種嬌嗔像女生

在夢(mèng)的床沿被父親叫醒

五點(diǎn)十五分……五點(diǎn)二十分了

五點(diǎn)半的時(shí)候，春風(fēng)下地

帶走了昨晚落下的香樟樹(shù)葉

鳥(niǎo)鳴聲漸漸疏稀，遠(yuǎn)遁

桌上的牛奶蒙上了一層奶皮

父親站在陽(yáng)臺(tái)上吹著口哨

應(yīng)和樹(shù)杈間跳躍的灰背鶇

他有很好的口技卻終究喚不出

黎明前飛走的那些鳥(niǎo)兒

那年夏天

我時(shí)常想起二十年前在甘孜

所見(jiàn)的那一幕：無(wú)盡頭的公路

中央盤腿坐著一位戴氈帽的藏民

手持鐵錘心無(wú)旁騖地捶打著

他身邊的那些石子

司機(jī)停穩(wěn)車，等候他

把那堆石子一粒一粒捶碎

貢嘎雪山一路尾隨著我們

來(lái)到了江河的發(fā)源地

太陽(yáng)在雪峰上灌注水銀

又將山坡切分成陰陽(yáng)兩隔

整個(gè)山坳間除了眼前的

這位藏民再也不見(jiàn)

任何人影。蒼鷹身披黑色大氅

在不遠(yuǎn)處踱步，呼啦啦的

經(jīng)幡翻過(guò)山頭又見(jiàn)經(jīng)幡

我們背靠車身安靜地抽煙

耐心等候著那個(gè)夏天

把鮮花開(kāi)完，把融化的雪水

流放到二十年后的今天

在馬良想象漢江

搓一根全長(zhǎng)為1577千米的麻繩

是造物主的事情；用這個(gè)繩子

將陜西、河南和湖北捆在一起

也是造物主的事情。閃電之夜

我們能看見(jiàn)天空的分歧

都在大地上得到了印證

這是漢江，地球上沒(méi)有

另外一根繩子與它一樣長(zhǎng)

這是在馬良，我用漢水洗手

十指松開(kāi)又握緊

還能感覺(jué)到某種捆綁的力量

月亮越來(lái)越遠(yuǎn)了

月亮越來(lái)越遠(yuǎn)了

科學(xué)家給出的數(shù)據(jù)是

每年離開(kāi)地球3.8厘米

網(wǎng)上有很多人在爭(zhēng)論

我上去看了看又下來(lái)

今天晚上我仍不放心

又上去看了幾眼

月亮還在昨晚的那個(gè)位置

人民醫(yī)院住院大樓左側(cè)

兩棵水杉之間

一扇通宵不關(guān)的窗子

從前我在燈光下做填空題

現(xiàn)如今我在燈光下發(fā)呆

嚴(yán)肅的表情里有著

顯而易見(jiàn)的空虛

搖來(lái)擺去

搖來(lái)擺去的樹(shù)枝

是因?yàn)榭旎钸€是無(wú)知？

風(fēng)中。一只鳥(niǎo)，因?yàn)?/p>

始終想不起它的名字

一整天我都在沮喪因?yàn)?/p>

重要的是名詞而匱乏的

恰恰也是。搖來(lái)擺去啊

這秋天的風(fēng)，一陣一陣

我剛剛在你離開(kāi)的地方站穩(wěn)

而你又在我不在的地方喊我過(guò)去

春風(fēng)沉醉的夜晚

生活依然艱難但總算又有了

可以用“春風(fēng)沉醉”來(lái)形容的

夜晚。不是一夜而是連續(xù)

三個(gè)晚上我們坐在這里

喝茶，或者像他們一樣飲酒

有時(shí)就那樣呆呆地凝望著

不遠(yuǎn)處那一團(tuán)團(tuán)水墨群山

偶爾伸手去黑暗中捉握風(fēng)

卻只捉住了我泛白的須髭

我在酒后的赤水河畔拉傷了胸肋

現(xiàn)在暗中拉伸體內(nèi)的皮筋

呼吸，吞咽，試著用力

喚出沉睡中的本我：“無(wú)論

貧窮還是富有，疾病還是健康……”

嫁給生活的誓言言猶在耳

且只能從一而終。多么好

我又能將散軼在身體各處的器官

重新歸攏，聚合在了這夜色中

在興隆，和笑忠觀鳥(niǎo)

再也無(wú)法拉近的鏡頭里

出現(xiàn)了一只水鳥(niǎo)

再也無(wú)法放縱的身體

屈從于閘門。平靜的

上游結(jié)束了，被迫

改道的漢水在這里

換上了順應(yīng)的姿勢(shì)

從鋼鐵般森嚴(yán)的現(xiàn)實(shí)中

傾瀉而出，帶著哀嚎與嘶吼

而水鳥(niǎo)一動(dòng)不動(dòng)像一塊

生銹的鉛鐵完成了自我造型

鏡頭不可能拉得更近了

因此我們無(wú)法更清楚地看見(jiàn)

它的命運(yùn)：一只水鳥(niǎo)無(wú)名無(wú)姓

忠實(shí)于天空和這片水域

我有一種預(yù)感，親愛(ài)的老余

我有一種越來(lái)越強(qiáng)烈的好奇心

此刻，它正慫恿著我

去生命的下游一探究竟

臨窗觀雨

我從來(lái)沒(méi)有看清過(guò)

一滴雨——這個(gè)發(fā)現(xiàn)

令我暗自驚異

雨從天上落下，落下

落下來(lái)，落在了

雨的聲音里

但我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)清過(guò)

雨的發(fā)聲方式

瓢潑，或淅淅瀝瀝——

那是你們?cè)诒扔?/p>

而我此時(shí)就置身在窗前

朝黑暗伸出手去

雨點(diǎn)落在我的手臂上

像一些種子被造物主撒下

在黑暗中慢慢發(fā)芽

只有在閃電劃過(guò)的瞬間

我才看清雨點(diǎn)碎裂

每一朵雨花都有嬌羞的身軀

給張德清遷墳

我爺爺?shù)膲灦咽莻€(gè)衣冠冢

據(jù)說(shuō)里面只埋了

一頂禮帽和一根拐棍

很小的時(shí)候，我父親讓哥哥

帶著我去給爺爺遷墳

我們來(lái)到屋后的山坡

在一塊芝麻地里，四處轉(zhuǎn)悠

卻不知道哪里

才是張德清的墳

后來(lái)哥哥指著路坎下

一座隆起的土堆說(shuō)：

“這就是了?！闭f(shuō)著

他彎腰鏟起一鍬土

擔(dān)在手上，我還想看看

土堆下面還埋有什么

哥哥已經(jīng)快步消逝在了茅草叢中

那是一個(gè)盛夏的正午，詭異的

曠野里不見(jiàn)另外一個(gè)人影

我跟著哥哥來(lái)到一塊花生地頭

把一鍬老土倒進(jìn)了另外一堆新土中