哭泣的阿尼瑪卿

嘉央卓瑪

李想的手在屏幕上反復(fù)摩挲，始終沒有按下發(fā)送鍵，房間里僅有的光源是他的手機(jī)，這光源逐漸熄滅，小西的臉也就逐漸熄滅。然后忽而亮起，和消息提示音一同響起的是李想的動(dòng)作，一同結(jié)束的是李想的期待。

是老夏。

“小李，來活了！”

這片荒原永生永世都是這副模樣，不會(huì)有任何改變，深秋已有嚴(yán)冬的冷酷，群山是一柄柄雪色的劍刺進(jìn)天空的心臟。

荒原地是灰鼠皮的顏色，沾著在地上打滾時(shí)蹭上的泥灰。這灰鼠在沉睡，皮毛也就一點(diǎn)一點(diǎn)枯落腐爛，等到明年春夏或許會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)蘇醒。風(fēng)無(wú)法搬動(dòng)這里的砂石，砂石們一日日孤獨(dú)，也就一日日沉重，沉重到風(fēng)無(wú)法搬動(dòng)。

李想倚在車窗上，顛簸讓他額頭生疼，司機(jī)抽著一元一包的煙，劣質(zhì)煙的味道刺撓他的鼻腔，但李想無(wú)路可逃，也無(wú)力可逃，車載音響播著他無(wú)法聽懂的尼泊爾音樂。

多吉不會(huì)抽煙，李想跑了大半個(gè)縣城，從唯一的商店里買到一包微微破損的中華，但當(dāng)他把煙遞給多吉，多吉只是靦腆笑笑，推開煙搖了搖頭。

李想的藏語(yǔ)并不流利，結(jié)合手勢(shì)多吉明白他是今天來的記者，沒有說話，替李想扛起收音設(shè)備，往右邊指指，一條極狹窄的小路，離多吉的住處還有四公里余，公路只修到這里。

四公里并沒有什么，從李想深山里的家到鄉(xiāng)小學(xué)有六公里，小小的李想已經(jīng)學(xué)會(huì)摸黑走山路，在貓頭鷹的嗚咽里捕捉月亮，在田蛙鳴唱里追逐太陽(yáng)。再后來他去了城市，依然習(xí)慣在黑暗里出走，不知道哪里是目的地，就隨性走。他偶爾會(huì)在車流鳴笛里瞬間惶恐，看著絢麗的霓虹燈剎那不安。小西笑他晝伏夜出，他想說什么，但沒有張開嘴。

在海拔五千余米的高原，氧氣的稀薄擠壓他的肺臟，碾弄他的咽喉，他在微微的耳鳴里抬頭看天，天色未明，晨星是這頂厚重牛毛帳篷棚頂?shù)目p隙，細(xì)小孱弱。多吉停下腳步，拿過李想胳膊上纏繞的包，他走得很重很穩(wěn)，每一步都能留下腳印。

李想就跟著他，把全身的力氣拴在腳上。

現(xiàn)在不必要再走這四公里，去年公路修到了野保站門口，這條公路吞吃掉了腳印，吞吃掉李想肺里尚存的氧氣，吞吃他的記憶，有那么幾秒的恍惚。他試著跟司機(jī)搭話，已經(jīng)過了十幾年了，他還是無(wú)法完全聽懂這里的牧區(qū)方言，這樣的方言里流淌著晦澀枯烈的風(fēng)，如同使用他的牧人。

多吉也是牧場(chǎng)的孩子，李想問起他的家鄉(xiāng)，他很認(rèn)真地說著，李想從他濃重的鼻音和彈舌里讀出了阿尼瑪卿，他現(xiàn)在也只記得阿尼瑪卿，記憶被公路吞沒，被風(fēng)吹落，他已經(jīng)完全不記得那個(gè)復(fù)雜的牧村的名字。多吉耐心地重復(fù)了很多遍那串詞語(yǔ)，然后問李想他的家鄉(xiāng)。李想一瞬間想到了很多，想到那條昏暗而陡峭的山路，想到鄉(xiāng)小學(xué)墻壁上剝落的灰，燥熱的夏天總是那么漫長(zhǎng)，從他幼年延伸到今天，他想到阿嬤皺巴巴的臉，永遠(yuǎn)沒有洗干凈過的泥手，冬天短暫但是陰冷難熬，在每個(gè)難以入睡的晚上撕咬他手上的瘡印。

然后李想笑笑，說我的家鄉(xiāng)在西南的一個(gè)小山村，那里不會(huì)下雪。

小西是北方姑娘，她的冬天大雪彌漫，李想收到過小西寄來的照片，小西穿著藍(lán)色羽絨服和雪人躺在一起，笑得燦爛。那張照片被李想放在錢包內(nèi)夾好多年，褪色的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)慢于李想的生命。

多吉的住處是非常簡(jiǎn)陋的牛場(chǎng)棚，棚里除了鋪地的彩塑料布，被昏黃的馬燈吞掉所有原有的色彩，萬(wàn)物都變得模糊混沌，李想像透過啤酒的酒液在觀察這個(gè)世界。

但是沒有任何一家商店會(huì)售賣這樣破爛的酒瓶，棚頂棚壁的破洞都用棚底同色的塑料布堵住，堵住寒風(fēng)的視線，卻無(wú)法堵住寒風(fēng)的侵入。

終于到了野保站，就在多吉的牛場(chǎng)棚的旁邊，也許是念舊，多吉沒有拆掉那個(gè)朽爛的棚子，白墻黑瓦的新野保站和身邊干枯萎縮的牛場(chǎng)棚像光鮮亮麗的小伙與行將就木的父親。

李想扛著相機(jī)進(jìn)入了野保站，門沒有上鎖，也根本沒有必要上鎖。說是野保站，不如說是安置點(diǎn)，站內(nèi)只有一個(gè)人，只會(huì)有一個(gè)人。李想要盡可能找到這個(gè)人脫離常人的地方，又要去摸索他正常活過的痕跡。

野保站短短的走廊上掛著站長(zhǎng)與縣長(zhǎng)、書記，乃至州領(lǐng)導(dǎo)的照片，李想仔細(xì)觀察這些照片，覺得想象有些痛苦，他無(wú)法想起這張臉，這張經(jīng)歷日曬風(fēng)吹的黢黑的圓臉。

采訪正式開始，因?yàn)槎嗉粫?huì)漢語(yǔ)，由李想這個(gè)半拉子來采訪兼翻譯。對(duì)于李想一本正經(jīng)的問題多吉顯得有些局促，尤其是面對(duì)鏡頭，他總是好奇地看著這個(gè)偶爾會(huì)發(fā)光的工具。但好在他足夠配合，采訪順利結(jié)束，李想還要做的是去多吉日常工作的地方。

走出牛場(chǎng)棚，已經(jīng)是正午時(shí)分，多吉從棚子邊的角落里拖出一輛和牛場(chǎng)棚十分相配的摩托車。走了四公里的李想快被這輛摩托車氣暈，但是真正坐上這輛車，他又慶幸自己是走來的，這輛漏油的摩托除了音響音量足夠以外渾身都是缺點(diǎn)，李想的骨頭快被抖散，又在抖散前到了多吉的巡視點(diǎn)。

這是真正的荒原，可能是來的季節(jié)不正確，這里生長(zhǎng)著荒蕪，雜草掩蓋雜草，巖石雕刻巖石，河流重疊河流，僵硬地臥在視線的盡頭。李想不相信這樣的地方會(huì)有生物存在，多吉笑了：“這里動(dòng)物多得很，夏天就來了，藏羚羊、野驢，還有野牦牛，我最喜歡的就是野牦牛……”

李想不能從他的描述里看到這樣蓬勃的生命力，多吉又?jǐn)Q了油門，在猛烈的顛簸里李想閉上眼睛躲避風(fēng)沙，等風(fēng)稍微小些時(shí)他睜開眼睛，他們?cè)谝黄ド形瘩Z服的烈馬背上飛，這爛摩托突然有了生命一樣向前橫沖直撞，然后再突然停下，突然停下，李想眼前是他從來沒有見過的光景——一具遺骸，看上去有了好幾個(gè)月，頭顱的皮肉已經(jīng)被剝離，它有一雙巨大的角，微微彎曲，像是在死去后還生長(zhǎng)了許久。

多吉從摩托車上下去，走到尸骸前細(xì)細(xì)地?fù)崦?，嘴里不斷地重?fù)什么，當(dāng)他摸到牛角的結(jié)尾，話也走到結(jié)尾，他對(duì)靠近的李想說這頭死去的野牦牛只有四歲，馬上成年，“成年后還可以長(zhǎng)大的，還可以長(zhǎng)大的，要是還活著，可以活到它最威風(fēng)的時(shí)候……”

這尸骨那樣衰老，卻甚至沒有活到它的青年。

李想是什么時(shí)候第一次遇見小西的呢？是在課后炸串店打工時(shí)透過厚厚的油煙，還是在學(xué)校永遠(yuǎn)彌漫塑膠臭味的操場(chǎng)上？其實(shí)他們是同班同學(xué)，但是李想從來沒有認(rèn)真看過任何一個(gè)同學(xué)的臉，所有人的臉在他眼里都是陌生的，如果可以，他想活在一個(gè)沒有臉的世界里。然后小西來了，帶著微微上翹的尾音，一張鮮活明亮的臉闖進(jìn)他的世界，擊碎他的生活。沒有客人時(shí)李想會(huì)發(fā)呆，他想自己可能已經(jīng)死在了高三每個(gè)昏昏沉沉的午后，帶著滿眼的血絲和無(wú)處訴說的疲倦，現(xiàn)在的一切都是幻覺。

穿過短短的走廊，是一間簡(jiǎn)單的辦公室，檔案架上還是單薄地?cái)[著幾本冊(cè)子，辦公桌上整整齊齊地碼著些書，李想蹲下身看了看書脊，那是幾本簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)學(xué)習(xí)教材，甚至有一本英語(yǔ)書。一支沒有蓋上筆帽的圓珠筆歪在桌子上，好像主人馬上就要回來，或者已經(jīng)回來過。

“很多人不相信這里會(huì)有動(dòng)物，就像他們不相信阿尼瑪卿是世界最高峰一樣?！崩钕氲谝淮温犚娺@種說法，他說：“世界上最高的山是珠穆朗瑪峰，你看，你也被騙了，是阿尼瑪卿?！?/p>

60年代不具備測(cè)量水平的時(shí)候，也有人提出阿尼瑪卿是世界最高峰，但是這個(gè)觀點(diǎn)在成功測(cè)量出珠峰高度后就消失了，李想沒有說話，他甚至也有一瞬間的懷疑。他在懷疑什么呢，懷疑用生命堆砌出來的登山路？懷疑現(xiàn)代的測(cè)量工具？

李想有時(shí)候也會(huì)想回到他的童年，他總能在傍晚昏黃的日光里聞到淡淡的血腥味，時(shí)間在流血在死去，但是他卻好像永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。再后來呢，他會(huì)想起自己在雨城暫住的一個(gè)晚上，清晨傳來小動(dòng)物的嗚咽，樓下的小孩在踢打一只小狗。他下樓時(shí)小狗奄奄一息地趴在地上，他想把小狗挪到陰涼的無(wú)人經(jīng)過的臺(tái)階上，小狗細(xì)短的絨毛下有小小的淺淺的心跳，小小的淺淺的溫度，燙到了他的手心。

他很不情愿把自己和動(dòng)物相提并論，但是那一刻他很可悲地感到這兩個(gè)弱小生命的相同之處，小狗的心跳慢慢停止，他安靜地讓小狗的頭枕在自己的胳膊上，感到自己的一部分也停止了心跳。然后他放下這具小尸體，去趕他的車，他有很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路要趕。

李想推開野保站臥室的門，沒有鋪床，墻角擺著兩卷卷好的鋪蓋，上面落了一層薄灰，沒有人住在這個(gè)房間。

多吉最后一次撫摸牛角，站了起來，說：“我經(jīng)常巡邏到這里，都會(huì)來看看這個(gè)朋友，它的腦袋朝向也是阿尼瑪卿的方向，是一頭幸福的牦牛，來生不會(huì)墮畜生道的?！崩钕氩恢烙袥]有來生，阿嬤臨死前不停地抽氣，一雙枯樹枝一樣的手鉗住李想的手，她睜大眼睛，卻沒有淚水流出，李想一點(diǎn)一點(diǎn)看著這雙眼睛徹底變得混濁，在巨大的悲慟中卑劣地產(chǎn)生一種近乎解脫的快感，阿嬤有沒有來生呢，她喜歡在閑暇時(shí)到村上的破廟去燒香聽經(jīng)，天天混著佛啊道啊給李想講故事。

“多吉在藏語(yǔ)里是金剛的意思，你也是很有福氣，很幸福的人啊。”“嘿嘿，我也喜歡這個(gè)名字，你的名字在漢語(yǔ)里有什么意義嗎？”“沒有意義?！薄笆裁匆饬x都沒有嗎？”“什么意義都沒有?！崩钕?，理想，都是完全沒有意義的東西。

李想的理想里有阿嬤，有小西，還有最難以啟齒的他曾經(jīng)特別向往的文學(xué)，他想這個(gè)無(wú)趣的世界，只有文字有意思，但畢業(yè)后選擇了去當(dāng)一個(gè)小報(bào)社的記者。他沒有什么選擇，這個(gè)世界從來不缺有才華的人，不缺有能力的人，不缺理想。偶爾他在刊物上讀到小西的文章，讀到一個(gè)與自己完全不相同的鮮活的世界的時(shí)候，他會(huì)停下，望著手上厚厚的繭子發(fā)呆。

李想走出了野保站，此行他沒有收獲什么，想到晚上要趕稿他就頭疼，他再次望見那個(gè)牛場(chǎng)棚子，頂上的塑料布也已經(jīng)失去顏色，他輕輕推開木門，光亮的透人讓棚內(nèi)的一切慢慢顯露。

“你說外面所有的人都認(rèn)為珠穆朗瑪是最高的山，所以我永遠(yuǎn)不會(huì)離開這里的。”這是個(gè)非常奇怪的理由，“我不能理解他們，就像他們不能理解我，我理解這里的四季變化，理解每種動(dòng)物的行蹤，但是我連藏文字母都不認(rèn)識(shí)幾個(gè)，更不用說復(fù)雜的漢文……”“不可能一輩子留在這樣的荒地呀，難道在這里待到老，不難熬嗎？”

棚內(nèi)鋪著一張牛毛氈子，和十年前一模一樣，頂上接了電燈，爐子里有未燃盡的木柴。李想沒想到會(huì)是這樣的景象，這個(gè)人在這樣的地方待十幾年，寧愿待在昏暗陰冷的棚子，也不愿意到新建的房間去住。

要告別的時(shí)候，多吉像來時(shí)一樣送李想出去，在夕陽(yáng)昏沉里李想又聞到了時(shí)間的血在流淌，他回頭去看，多吉的身影在群山之中慢慢消失，像雪融化在雪里。多吉最后對(duì)他說：“其實(shí)阿尼瑪卿可能一直在哭泣?！崩钕氩惶斫膺@句話。

沒有人找到多吉的尸體，就在三天前．他騎摩托車到縣上去采購(gòu)生活必需品，路上遇到拋錨的車，于是下車幫忙，被拐彎的大貨車連同他的爛摩托一起掃下山崖，山崖下是滾滾的河水。

李想的一生見過那么多的死亡，在他懷里停止呼吸的小狗，最后一刻眼睛里都還是他的阿嬤，一次他的受訪人是一位誤服農(nóng)藥的村婦，她在絕望里感受自己的身體機(jī)能一點(diǎn)點(diǎn)喪失，清醒著聆聽死亡的腳步，他同樣采訪過抗癌十年的老人，他所有的親屬欺騙他手術(shù)結(jié)束后他的病就會(huì)根除，他充滿希望在一個(gè)清晨猝然離開。

他終于要離開了，他對(duì)司機(jī)說能不能載他到那頭野牦牛身邊。司機(jī)豪爽地笑笑，說找對(duì)人了。這輛已經(jīng)快報(bào)銷的舊皮卡在山路上顛簸，李想再次來到這個(gè)朋友身邊，它的皮毛已經(jīng)基本被剝蝕干凈，那雙角卻好像更大了一點(diǎn)。李想安靜地看著它，像一場(chǎng)默哀，然后伸手模仿多吉的方法去數(shù)角輪，這是多么年輕的生命。它的頭顱朝著神山，身軀也就腐爛得更加緩慢。

李想其實(shí)去過阿尼瑪卿，他終于走到這神山的腳下，正好趕上轉(zhuǎn)山的日子，桑煙煨起，經(jīng)幡在烈風(fēng)里翻滾。

山前有溪流，這一定就是這神山的淚水，無(wú)數(shù)人離開他的身邊，這神山一日日哭泣，溪流也就一日日繁盛，在溪流的下方會(huì)滋養(yǎng)出新的沃土和牧草，于是有人會(huì)遷來，但神山的眼淚會(huì)流盡，終于所有的牧草枯萎，所有的牛羊死去，所有的孩子離開他。這神山還是在哭泣，盡管沒有淚水。

李想回到狹窄的出租房，敲下最后一個(gè)字，看著眼前千篇一律的夸贊和褒揚(yáng)，看著他用得膩煩的詞句被套給其他人，又套給多吉，他感到前所未有的反胃。把文稿交給老夏，他的手指最后一次掠過小西的頭像，然后扔下手機(jī)，尸體一樣直挺挺地倒在床上，他沒有別的權(quán)利，還有什么都不去思考的權(quán)利。

眼前是一瓶快枯萎的花，全都來自看似寸草不生的荒原，有一種顏色似鐵銹的花，還有一種很特殊的花，多吉說這是糌粑花，她生來就沒有汁液，沒有眼淚，也就永遠(yuǎn)沒有流淚，不會(huì)鮮活，也就永遠(yuǎn)不會(huì)枯萎。

多吉把這瓶花擺在牛場(chǎng)棚里，他的枕邊。