于相悖處見人物本真

王福元

【關鍵詞】《鴻門宴》；項羽；行為邏輯

《鴻門宴》是高中語文教材的經(jīng)典選文，現(xiàn)被選編進統(tǒng)編高中語文教材必修下冊第一單元。此文選自《史記·項羽本紀》，其情節(jié)曲折、語言精練、敘事詳備、人物生動傳神。教學中，如果教師僅關注情節(jié)和人物，就存在將史傳文當小說分析的傾向，對項羽行為背后的邏輯探討不夠深入。《普通高中語文課程標準（2017 年版2020 年修訂）》指出，閱讀體現(xiàn)傳統(tǒng)文化思想精華的代表作品，要“加強理性思考，增進對中華文化核心思想理念和中華人文精神的認識和理解”［1］。第一單元的單元導語也要求：閱讀史傳文，要“嘗試理性評價歷史敘述中體現(xiàn)的思想、觀念，認識歷史人物和歷史事件”。可見，“理性思考”是培養(yǎng)學生“思維發(fā)展與提升”語文核心素養(yǎng)的基石。閱讀史傳文，需要對歷史敘事進行思辨，以提高認識歷史的能力。《鴻門宴》中項羽的行為有許多相悖處。如，欲攻打劉邦卻又在宴席上不殺他；不懲罰闖帳的樊噲反而稱他為壯士；供出提供情報的曹無傷卻不治項伯通敵之罪；對劉邦大怒卻又接受他的禮物。對于項羽的這些行為，教師在教學實踐中多從以下三個方面解讀：從態(tài)度切入，認為項羽殘暴倨傲、剛愎自用；從性格著手，認為項羽優(yōu)柔寡斷、婦人之仁；從眼界出發(fā)，認為項羽過于看重兄弟之情、缺乏政治遠見。這些批評從不同角度揭示了項羽的一面，給人以啟發(fā)，然而大多是基于“后見之明”，是在明了楚漢之爭結局的前提下得出的結論。本文結合項羽的出身、經(jīng)歷和時代氛圍，重新思考其價值觀和思維方式，尋繹其行為的內在邏輯，為語文學界提供一種新的解讀視角。項羽諸多看似相悖的行為，表明他崇拜勇力、崇尚俠義、愛護尊嚴。這些行為邏輯是周秦時代價值觀的折射，也是項羽出身和成長經(jīng)歷的反映。

一、崇拜勇力：欲破沛公軍卻不殺劉邦

《鴻門宴》中項羽明令“旦日饗士卒，為擊破沛公軍”，在宴席上卻又不殺劉邦。這種自相矛盾的行為令人疑惑。教師在教學中常從批評、惋惜的角度出發(fā)，認為項羽剛愎自用，不聽取范增的意見，沒有遠見。然而，當我們還原歷史、深入思考時，會發(fā)現(xiàn)項羽是一位崇拜勇力的英雄。在這種心理驅使下，項羽要殺劉邦，只會憑借他的力量光明正大地進行，而不會在鴻門宴上使用陰謀詭計暗殺。首先，項羽對勇力的崇拜受到個人體力的驅使。項羽從小就以“力”稱于世，“力”是他一生最突出的能力?！妒酚洝ろ椨鸨炯o》描述項羽：“長八尺余，力能扛鼎，才氣過人?！薄稘h書》更將其身高精確為“八尺二寸”。“當時中國北方男性的平均身高約為漢尺七尺三寸（約合今170 厘米），南方男子平均身高略低于這一數(shù)據(jù)?！保?］項羽身材可稱得上魁梧?！翱付Α笔乔貪h時一項廣受歡迎的舉重活動，能扛鼎者，其力大。其次，項羽對力量的崇拜也延續(xù)了戰(zhàn)國以來的社會傳統(tǒng)。從堯舜禹到夏商周，決定政權轉移的直接因素已經(jīng)由“德”逐漸轉變?yōu)椤傲Α?。“到?zhàn)國和秦統(tǒng)一時期，戰(zhàn)爭暴力完全取代了一切道德和信義。”［3］秦朝素有尚“力”的傳統(tǒng)。戰(zhàn)國時期，秦武王“有力好戲”，任用力士任鄙、孟說等。最后，項氏世代在楚國為將，崇拜勇力也是其家族傳統(tǒng)。項羽季父項梁即陰養(yǎng)有力士。《太平御覽》卷三八六記載：“項梁嘗陰養(yǎng)士，最高者多力，拔樹以擊地。”［4］社會和家族的雙重影響強化了項羽對勇力的崇拜，其一生的行事以“力”為導向，在秦末漢初戰(zhàn)爭中充分顯示了對“力”的依賴。據(jù)《史記·項羽本紀》載，項羽斬會稽太守殷通，殺卿子冠軍宋義，完全是憑個人力量取勝。巨鹿之戰(zhàn)破釜沉舟，與秦軍九戰(zhàn)，大破之，也是以力取勝。楚漢之爭，相持未決，項羽“愿與漢王挑戰(zhàn)，決雌雄”，試圖以個人之“力”來解決集團的沖突。垓下之圍，項羽在詩中自稱“力拔山兮氣蓋世”，至死都表現(xiàn)出對“力”的崇尚。崇拜勇力的另一面是好殺，項羽軍克城之后常屠城。據(jù)《史記·項羽本紀》載，項羽曾坑襄城敵兵，屠城陽，坑秦卒二十余萬于新安城南，殺漢卒十余萬人于彭城。正如司馬遷在《史記·項羽本紀》中批評項羽說：“欲以力征經(jīng)營天下，五年卒亡其國，身死東城，尚不覺寤，而不自責?！?/p>

從《鴻門宴》中“當是時，項羽兵四十萬，在新豐鴻門；沛公兵十萬，在霸上”可知，項、劉雙方實力懸殊，項羽占有絕對優(yōu)勢。況且項羽巨鹿之戰(zhàn)勝利不久，軍隊士氣正盛，此時基本無人能擋。劉邦雖然取得了西破咸陽的勝利，但其成就和實力都無法與項羽相比。對于崇拜力量的項羽來說，此時根本沒把劉邦放在眼里，自然不會在鴻門宴上使用他所不齒的陰謀手段來殺劉邦。他先前欲擊破沛公軍，只不過是被“沛公欲王關中”的話激怒而已。劉邦既然已主動來道歉，那么也就沒有殺他的必要了。鴻門宴之后劉邦也確實交出了關中，項羽實現(xiàn)了不戰(zhàn)而屈人之兵的勝利。

不處罰闖帳的樊噲反而稱他為壯士，是項羽行為的另一個相悖處。樊噲本來在軍門之外，因張良的請求，才闖入軍門。課文描述道：“噲即帶劍擁盾入軍門。交戟之衛(wèi)士欲止不內。樊噲側其盾以撞，衛(wèi)士仆地。噲遂入……”“帶劍擁盾”擅闖軍門，又擊倒衛(wèi)兵，本是重罪。然而對于這樣的嚴重挑釁行為，擁有掌控權的項羽不但沒有責備和處罰，還稱樊噲為“壯士”，并賜“卮酒”和“彘肩”，確實讓人疑惑。那么樊噲是何許人？據(jù)《史記·樊酈滕灌列傳》載，樊噲出身并不高貴，但勇武有力。他在鴻門宴之前的戰(zhàn)爭中已斬首多達180 級，是一位憑借自己的勇力立下赫赫戰(zhàn)功的勇士。與項羽同屬以力量著稱的人，項羽對他應該有所耳聞。社交心理學認為人們通常容易與和自己有相似之處的人建立關系。當張良報出闖帳者為樊噲時，立即引起了項羽的惺惺惜惺惺之情，故而呼他為“壯士”，并賜酒食。當樊噲飲完“斗卮酒”，又食“生彘肩”時，項羽更加激賞這位勇力過人的英雄，再呼“壯士”。樊噲闖帳，項羽不處罰，源于項羽對同類的欣賞和同情，再次證明了項羽崇拜勇力的心理。

二、崇尚俠義：供出曹無傷卻不罪項伯

《鴻門宴》一文中有兩個行為相似的人，但結局卻大不相同。一個是沛公左司馬曹無傷，他使人言于項羽曰：“沛公欲王關中，使子嬰為相，珍寶盡有之。”結果被項羽輕易供出，以至于被劉邦誅殺。另一個是楚左尹項伯，他私會張良，又見劉邦，造成事實上的軍情泄露。結果項羽不但沒有治他的罪，還聽從了他的建議。細讀《鴻門宴》，項羽和劉邦二人對待通敵者的態(tài)度差異巨大。劉邦對待敵方項伯“兄事之”“奉卮酒為壽，約為婚姻”，對待己方曹無傷則是“立誅殺”。項羽則反過來，供出敵方曹無傷，善待己方項伯并聽從了他的建議。項、劉對待曹無傷、項伯的態(tài)度，體現(xiàn)了二人行為邏輯的巨大差異。劉邦從集團整體利益出發(fā)，符合戰(zhàn)爭的規(guī)范。項羽從個人信仰出發(fā)，留下了嚴重的后患?？v觀《史記》，會發(fā)現(xiàn)項羽是一位崇尚俠義的將領。俠義成為項羽評判行為的標準，這直接導致了他不治項伯的罪。俠義精神的核心是“講信重義、輕財好施、仗義助人”，其中“信守諾言”是其根本精神。項羽巨鹿之戰(zhàn)大敗章邯，邯欲約，羽聽其約而不報季父項梁之仇，言而有信。楚漢之爭，梁地久不能定，項羽答應劉邦“中分天下，割鴻溝以西者為漢，鴻溝而東者為楚”，隨即遵守約定“歸漢王父母妻子”，并“引兵解而東歸”。垓下之圍，敵眾我寡，陷入絕境，項羽還信守“為諸君快戰(zhàn)，必三勝之”的承諾。相反，劉邦就不是那么言而有信了。少時“賀錢萬”于呂公，實不持一錢；楚漢之爭，即與項羽約，得到“父母妻子”后又追擊項羽。項羽為了稱霸也做過有負信義的事，那就是負楚懷王之約，又逐殺之，這成為他一生的最大敗筆，也是他人生的重要轉折?！爸鞅貓?、為主守節(jié)”是俠義精神的另一面。據(jù)《史記·項羽本紀》，項羽分封天下，凡有恩于項家者皆善待之，而有負于項家者則惡處之。司馬欣被封為塞王，因“故為櫟陽獄掾，嘗有德于項梁”；曹咎得大司馬之職，因“嘗有德于項梁”。吳芮、臧荼、田都，皆因從項羽入關而封善地。陳馀不從入關，而封南皮三縣丑地；田榮數(shù)負項梁而不封。然而“尚義和報恩的另一極是復仇”［5］，項羽的復仇思想也非常濃厚。項羽對秦國的復仇特別執(zhí)著，他在新安坑殺秦卒二十余萬還嫌不夠，又在劉邦已定關中后引兵西屠咸陽，殺已降秦王子嬰，掘始皇帝冢，燒秦宮室。

項羽崇尚俠義是時代價值觀念和社會主流輿論的體現(xiàn)。春秋戰(zhàn)國時期，俠義已經(jīng)成為社會上一種普遍信仰的精神力量。墨子強調“萬事莫貴于義”［6］，并踐行“言必信，行必果”的精神。韓非在《五蠹》篇中將俠與儒并立，稱“儒以文亂法，俠以武犯禁”［7］。戰(zhàn)國時期，豫讓、縮高、唐且、荊軻等俠義之士深受時人激賞。此時的儒家思想也受到俠義精神影響，漆雕氏之儒就頗有俠士風格。秦漢時期，俠義精神延續(xù)。季布為氣任俠，民間有傳言“得黃金百（斤），不如得季布一諾”；洛陽大俠劇孟不但享譽民間，而且聲聞朝堂；河內郭解任俠多義，天下皆慕其聲名。在秦漢時期，“仰慕、同情、信任、愛戴……對游俠群體的這些正面情緒，彌漫于整個社會中……有一種對游俠近乎崇拜的心態(tài)”［8］。秦漢時期俠義精神不但哺育了項羽，而且滋養(yǎng)了司馬遷?！妒酚洝分袑ＴO《游俠列傳》以謳歌“言必信，行必果，諾必誠”的俠義精神，又設《刺客列傳》謳歌荊軻等不怕犧牲、舍生取義的精神?！短饭孕颉芬晃闹信c“義”相關的詞多達24 個，“義”成為司馬遷評價歷史人物的一個重要維度。劉熙載說：“末世爭利，維彼奔義。太史公于敘《伯夷列傳》發(fā)之。而《史記》全書重義之旨，亦不異是?！保?］《史記·項羽本紀》也流露出司馬遷對俠義精神的激賞。

《鴻門宴》中項羽不治項伯的罪是俠義心理使然。課文敘述項伯私見張良的原因是：“秦時與臣游，項伯殺人，臣活之。今事有急，故幸來告良?！薄妒酚洝ち艉钍兰摇访枋鰪埩颊f：“居下邳，為任俠。項伯常殺人，從良匿?！笨梢姡瑥埩急臼蔷哂袀b義精神的人，且對項伯有救命之恩。項伯私見張良，是想勸他逃命，此乃報恩，是“義”的表現(xiàn)。課文中“欲呼張良與俱去，曰：‘毋從俱死也。”等句表明，張良并不想把事情擴大，也未想過向劉邦報信。但張良卻以“義”為名義說服了項伯：“臣為韓王送沛公，沛公今事有急，亡去不義，不可不語?！睆埩妓f的“不義”是拋棄主公，自奔前程，有恩不報。項伯認同了張良的觀點，其后不但沒有阻止張良進告劉邦，而且還留在漢營等待。當劉邦邀請相見時，還見了劉邦，試圖勸他向項羽謝罪。顯然，這里作為個人信仰的“義”有一定的狹隘性，由于各方立場的不同，必然會產生矛盾。然而，項伯并沒有意識到這一點，他在“義”的挾持下，偏離了初心，構成事實上的軍情泄露。但是項伯回到楚軍報告項羽后，項羽不但未治他罪，還接受了他的建議。課文中，項伯勸說項王時說：“沛公不先破關中，公豈敢入乎？今人有大功而擊之，不義也。不如因善遇之。”把攻擊有功之人看作不義，暫且不論劉邦是否可稱為有功之人，但這種觀念顯然得到了項羽的認同，所以才會有后面的“項王許諾”。鴻門宴上劉邦、樊噲的言語也是在圍繞“有大功而擊之，不義也”展開，正切中項羽崇尚俠義的要害。

鴻門宴上，項羽輕易供出曹無傷，是因為把曹無傷看成了不義之人，認為他應該受到懲罰。據(jù)《史記·高祖本紀》載，劉邦入關破咸陽，不入宮舍，封寶庫，還軍霸上，又派兵守函谷關，阻止諸侯軍入內。可見劉邦確實有稱王關中之心，曹無傷所言的“沛公欲王關中”乃是實情。對于這樣一條重要情報，項羽只是“大怒”，說了一些激憤的話，不但沒有聯(lián)絡曹無傷，而且在宴會上輕易將其供出，致使其被誅，這種自斷手臂的做法令人匪夷所思。然而行為背后的邏輯仍是項羽對俠義的崇尚，他把曹無傷看作了不義之人?！妒酚洝じ咦姹炯o》記載：“沛公左司馬曹無傷聞項王怒，欲攻沛公，使人言項羽曰：‘沛公欲王關中，令子嬰為相，珍寶盡有之。欲以求封。”曹無傷“欲攻沛公”是在項羽強大的軍事力量威脅下害怕了，為求自保而背恩反叛劉邦。而“欲以求封”則表明曹無傷是一個貪財好利之人。項羽以義行天下，最痛恨背恩、貪利之人，他無法接受敵方部將背主之恩而投靠自己。在項羽看來，曹無傷的行為就是不義之舉，本應該受到懲罰。因此，項羽在鴻門宴上供出曹無傷也就不足為奇了。

三、愛護尊嚴：怒對劉邦卻只爭表面

《鴻門宴》中項羽兩次對劉邦“大怒”，卻又在劉邦表面臣服后接受了他所獻的禮物。這也是相悖處，它指向一種心理，即項羽對尊嚴的愛護。項羽是楚國舊貴族代表，尊嚴是貴族精神的核心，對于尊嚴的愛護是他無法擺脫的枷鎖。據(jù)《史記·項羽本紀》，項羽西屠咸陽，火燒秦宮后，有人勸他定都關中稱霸，而他卻只想東歸，說：“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行，誰知之者！”認為功名富貴一定要給家鄉(xiāng)人看，這種渴望得到他人認可和尊重的觀念是典型的“面子”問題，是對榮譽感的深層心理需求。項羽不過烏江而自刎，一直讓人費解。他在自殺前說過：“天之亡我，我何渡為？且籍與江東子弟八千人渡江而西，今無一人還，縱江東父兄憐而王我，我何面目見之？縱彼不言，籍獨不愧于心乎？”“愧于心”表明項羽把面子、尊嚴看得超過自己的生命，自尊感已深植于內心。項羽愛護尊嚴既是貴族出身的體現(xiàn)，也受到時代精神的影響?！白宰鸬娜烁袷菨h代精神風貌中引人注目的又一特色。”［10］ “自尊”既包括對個人價值的肯定，也包括對“面子”的維護，對“面子”的維護又集中表現(xiàn)在拒絕忍受屈辱。漢初田橫部下500 余人不愿忍受屈辱活著，全部自殺身亡。漢景帝賜食周勃，只給一大塊肉，不給刀筷，周勃認為受到了侮辱，乃掉臂拂袖而去。司馬遷本身也具有濃厚的貴族尊嚴思想，他的作品中“展現(xiàn)出其熱愛榮譽、追求尊嚴的強烈意識”“多次對珍愛榮譽之人物盡情贊美”［11］。

《鴻門宴》課文中有兩處項羽之“怒”，第一處在文章開頭聽了曹無傷使者的話后“大怒”，第二處在文章結尾劉邦出帳后回憶“會其怒，不敢獻”。《史記·項羽本紀》中有一段位于教材選文之前而未被選入的話：“行略定秦地。函谷關有兵守關，不得入。又聞沛公已破咸陽，項羽大怒，使當陽君等擊關。項羽遂入，至于戲西。”可見，在鴻門宴事件之前，項羽已經(jīng)“怒”了一次。這三次“怒”表面上是被他人的言語或行為所激發(fā)，實際上是項羽認為劉邦未經(jīng)過他同意就欲王關中，損害了他的尊嚴。秦末紛爭，諸侯鏖戰(zhàn)，劉邦、項羽均是楚懷王手下的將領，其地位應是平等的。劉邦稱王關中只不過是在履行楚懷王之約而已，并非違逆行為，項羽本沒有理由“怒”。然而當時的實際情況是自巨鹿之戰(zhàn)勝利后，項羽已成了事實上的諸侯之主，地位遠高于其他將領。因此，項羽認為劉邦不聽命于他，是損害了他的尊嚴?！爱斪饑朗艿絺r，身體強壯者更有條件捍衛(wèi)尊嚴，他們的身體自尊表現(xiàn)得更強烈，這就加強了捍衛(wèi)尊嚴的需求。”［12］身長八尺，力能扛鼎的項羽，對尊嚴有更強烈的追求，也就更容易“怒”?！妒酚洝ろ椨鸨炯o》中項羽的“怒”多達九次，大部分是因為他認為尊嚴受損。然而課文提到的兩處項羽之“怒”，是否就真的要殺劉邦？并不一定。項羽只是想讓劉邦臣服于自己，挽回尊嚴，一旦劉邦臣服也就沒有殺的必要了。

《鴻門宴》課文中，劉邦是否臣服項羽呢？可從劉邦的言語和行為兩方面加以分析。從言語上看，劉邦處處稱自己為“臣”，稱項羽為“將軍”。課文中劉邦見到項羽說：“臣與將軍戮力而攻秦，將軍戰(zhàn)河北，臣戰(zhàn)河南，然不自意能先入關破秦，得復見將軍于此。今者有小人之言，令將軍與臣有郤。”短短幾十個字，劉邦四呼“將軍”，三稱“臣”，極為謙卑，幾近奴顏，表明了自己的表面臣服。從行為上看，劉邦向項羽道歉，并在宴會上接受了位次低的座次。鴻門宴前，項伯要求劉邦旦日親自來向項羽道歉，劉邦接受了。據(jù)《史記·高祖本紀》，項伯當晚還帶回了劉邦道歉的文書。在鴻門宴上劉邦用“謝曰”表明自己臣服的態(tài)度。宴會上的座次再次表明劉邦的臣服。課文中寫道：“項王、項伯東向坐；亞父南向坐，——亞父者，范增也；沛公北向坐；張良西向侍?！惫糯覂人拿孀詵|向最尊，南向次之，北向再次，西向最次。宴會上劉邦的座次不但低于項羽，甚至低于范增。不管這種座次是誰安排的，劉邦接受了這樣的座次，都足以說明他對項羽集團表面上的臣服，而項羽也維護了自己的尊嚴。余英時明確表示：“項羽最后同意自己‘東向坐和劉邦‘北向坐，這說明他已把劉邦看作他的部屬，并正式接受了劉邦的臣服表示。”［13］既然劉邦已臣服，即使只是表面上的，項羽的怒氣也就平息了，也就沒有殺他的必要了。另外，宴會上，項羽既答應項莊舞劍，又不阻止項伯以身蔽沛公；賜樊噲“卮酒”而與“斗卮酒”，賜“彘肩”而與“生彘肩”，都可看作是對劉邦集團臣服態(tài)度的試探。經(jīng)過多次試探，項羽真心接受了劉邦的臣服，維護了自己的尊嚴，也就顯得特別寬容。因此最后劉邦不辭而別，項羽并沒有怪罪，對劉邦所贈之白璧也能置之坐上，坦然接受。

歷史人物的行為邏輯與其性格密切相關，而性格的形成又離不開個人經(jīng)歷和成長環(huán)境。在今天看來難以理解的行為，還原到歷史場景進行探索，皆有其內在邏輯。分析《鴻門宴》中項羽的行為，不能脫離《史記》和周秦歷史背景。周秦時代劇變，價值觀也在不斷重塑。以劉邦為代表的新興布衣將相，他們崇尚權謀，不重信用，寧斗智不斗力，成為歷史的勝利者。以項羽為代表的舊貴族，他們崇尚力量，講究義氣，愛護尊嚴，是歷史的失敗者。對于項羽這個失敗者該如何評價，是否該以成敗來論英雄，對他所代表的價值觀該如何取舍，這不僅是歷代史學家的任務，也是今人應該思考的。司馬遷把項羽列入“本紀”，用飽含同情的筆墨描繪項羽打敗暴秦的歷史功績，突出“諸侯主之”的事實，正是對這些問題的一種回應。還原時代背景，探討項羽行為的內在邏輯，才能真正理解司馬遷的創(chuàng)作意圖，領略他“通古今之變，究天人之際，成一家之言”的史學思想，從而增進對中華文化的認識和理解。