斯通納聽(tīng)到了什么

陳思呈

斯通納人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，出現(xiàn)在一次文學(xué)選修課的課堂上。他本來(lái)在大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)，后來(lái)選修了文學(xué)。課堂上，斯隆老師讀了一首莎士比亞的十四行詩(shī)：

在我身上你或許會(huì)看見(jiàn)每年的這個(gè)季節(jié)

黃葉或盡脫，或只剩三三兩兩

掛在冷得瑟瑟顫抖的枯枝上

…………

目睹這些，你的愛(ài)會(huì)更加堅(jiān)定

因?yàn)樗D(zhuǎn)瞬要辭你溘然長(zhǎng)往

當(dāng)時(shí)斯隆老師向斯通納提問(wèn)：“斯通納先生，請(qǐng)問(wèn)，莎士比亞對(duì)你說(shuō)了什么？”斯通納并沒(méi)有回答什么，但是，他的神情如此異樣，斯隆老師都看在眼里?？梢哉f(shuō)，那首詩(shī)“打開(kāi)”了斯通納，他當(dāng)時(shí)首先看到的是腳下的地板、自己的手，然后他看到了樹木、同學(xué)們—仿佛以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些同學(xué)，直到下課。他匆匆趕去下節(jié)課，他始終保持這種感覺(jué)，保持到土壤化學(xué)教授上完那堂課。

在原書中，作者寫道：斯通納感覺(jué)自己從時(shí)間中被移了出來(lái)，旁觀著時(shí)間在自己面前流逝，像個(gè)宏大、不均勻的立體景觀。他的自我意識(shí)開(kāi)始蘇醒，他還從未以這種方式感知過(guò)自己。

在圖書館，他呼吸著皮革、布面、干燥的書頁(yè)釋放出的發(fā)霉的氣息，聞著就像某種來(lái)自異國(guó)的香氣。有時(shí)，書脊、厚紙封面以及誘人的書頁(yè)的那種陌生的感覺(jué)會(huì)讓手產(chǎn)生刺痛感，僵硬的手指盡量小心地翻動(dòng)著書頁(yè)，仿佛笨拙的手指會(huì)撕壞它們?nèi)讨薮笸纯嘞氚l(fā)現(xiàn)的東西。

不知為什么，斯隆老師能夠看出這一切。他說(shuō)服斯通納換專業(yè)以及留校任教。他是這么說(shuō)的：“你現(xiàn)在還不了解自己?jiǎn)幔磕闶钱?dāng)老師的料。為什么？是因?yàn)閻?ài)。斯通納先生，你熱愛(ài)這些。”

斯通納激動(dòng)地接受了斯隆老師的建議，他從農(nóng)學(xué)系轉(zhuǎn)到文學(xué)系，后來(lái)讀了博士并留校任教。這也是他人生的第一次堅(jiān)持，他堅(jiān)持不再回到父母的農(nóng)場(chǎng)，堅(jiān)持不再學(xué)農(nóng)。

讀完全書，我們知道斯通納是一個(gè)極為淡泊溫和的人，對(duì)命運(yùn)，他忍讓到稱得上“窩囊”的程度，面對(duì)妻子和上司的各種刁難，他都逆來(lái)順受，不去改變。只有在少數(shù)事件上，他執(zhí)著地爭(zhēng)取著，堅(jiān)持著，從農(nóng)學(xué)轉(zhuǎn)文學(xué)就是其中之一。

我們?nèi)绻J(rèn)識(shí)斯通納，就不得不回到那個(gè)重要的課堂，回到那首莎士比亞的十四行詩(shī)，回到斯隆老師的話語(yǔ)中來(lái)，我們不得不問(wèn)：斯通納的熱愛(ài)是什么？

認(rèn)識(shí)一個(gè)人，有時(shí)候不是看他做了什么，而是看他不做什么。斯通納的人生中有好多“不做什么”，比如他拒絕參軍。

1916年4月，美國(guó)和德國(guó)處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，學(xué)校完全亂了，人們說(shuō)到德國(guó)人義憤填膺，氣得臉都扭曲了。斯通納在學(xué)校里最好的朋友費(fèi)奇和戴夫都去參軍了。費(fèi)奇對(duì)斯通納說(shuō)：“我們要全力以赴去盡自己的義務(wù)?！?/p>

但斯通納無(wú)動(dòng)于衷，他憎恨戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)大學(xué)強(qiáng)行制造的撕裂。他并沒(méi)有去參軍，還因?yàn)樗孤±蠋煹囊欢卧挘骸澳惚仨毨斡涀约菏鞘裁慈耍氵x擇成為什么人，記住你正在從事的東西的重要意義?！?/p>

強(qiáng)制征兵全面展開(kāi)時(shí)，他提出延期申請(qǐng)，不帶任何內(nèi)疚感。但他覺(jué)察到同事投來(lái)的異樣的眼神，也意識(shí)到學(xué)生對(duì)他的舉止稍微顯出不尊重的細(xì)微鋒芒。

這件事情是斯通納的個(gè)性的某個(gè)橫截面，這其實(shí)可以看作是他的一個(gè)實(shí)踐：我是否能遵從自己的內(nèi)心做出決定，不被他人的看法所綁架，并為這個(gè)決定承受相應(yīng)的代價(jià)？

斯通納并沒(méi)有因此獲得滿足感，他只是不想去做一件自己沒(méi)有從內(nèi)心產(chǎn)生認(rèn)同的事，這不等于不做這件事就能獲得某種驕傲。

他依然沮喪：“經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)卻置身事外的斯通納，帶著顯而易見(jiàn)的、與世隔絕的邊緣人特質(zhì)。他是這個(gè)語(yǔ)聲喧嘩、不斷變化的世界的旁觀者，他在字母與語(yǔ)詞之間為自己構(gòu)筑了一個(gè)遠(yuǎn)離世界的庇護(hù)所。這個(gè)世界對(duì)他而言就像是一座監(jiān)獄，他生活在某種分裂里，無(wú)法與真實(shí)的世界和平相處。他投放于人生的某些關(guān)鍵時(shí)刻的愛(ài)與激情，最終都是徒勞。這樣的一種人，他在這世上活著，處處遭遇失望，事事無(wú)能為力，以疲憊的姿態(tài)對(duì)抗著生活的虛無(wú)，卻依然沒(méi)有安身之地?！?/p>

這就是斯通納的常態(tài)。

他以不可理喻的頑固堅(jiān)持的另一件事，是拒絕讓勞曼克思的得意門生沃爾克通過(guò)論文答辯，為此他與系主任勞曼克思徹底鬧翻，幾十年都不說(shuō)話。

從此他在工作上受盡刁難，分給他的都是一些雞肋般的課程，時(shí)間上也故意安排得十分零碎，但他毫無(wú)悔意。

他沒(méi)有悔意，不是因?yàn)樗赂业貫檎x而戰(zhàn)，他只是對(duì)這一切很漠然。

或許可以說(shuō)，這一切并沒(méi)有對(duì)他造成傷害?；橐龅氖。畠旱氖柽h(yuǎn)，工作的困難，朋友的稀缺……這一切，他并不真正介意。

因?yàn)樗兄档盟谝獾臇|西。似乎就在當(dāng)年那堂文學(xué)課上，莎士比亞對(duì)斯通納說(shuō)了什么，斯通納聽(tīng)到了什么，他從此便能輕易識(shí)別出自己的欲望，終其一生，都在追隨自己的欲望，無(wú)視其他。

所以，即便在世人眼中斯通納的生活可謂失敗，但這些失敗都不能傷害到他。他專注于喂養(yǎng)自己的欲望，那就是斯隆老師和莎士比亞所說(shuō)的“熱愛(ài)”。

婚后不久，他和妻子有了一幢房子，盡管那是一個(gè)毀滅性的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，但斯通納著迷于打造他的書房：

“在收拾這間屋子時(shí)，斯通納意識(shí)到，很多年來(lái)連自己都不知道，他曾有過(guò)一份憧憬，這份憧憬表面上是一個(gè)地方，其實(shí)就是他自己。所以，當(dāng)他在打造書房的時(shí)候，其實(shí)他打算塑造自己。當(dāng)他為做書架打磨舊木板的時(shí)候，當(dāng)他看著木板表面的粗糙消失，露出本來(lái)的木質(zhì)，最終呈現(xiàn)出花紋和質(zhì)地華麗的純粹時(shí)，他逐漸打造成形的是他自己，他要將自己置于某種有序的狀態(tài)，他想自己創(chuàng)造出某種可能性。”

而后，在這間書房里，只要妻子伊迪絲不出現(xiàn)，那么他的生活差不多就是他想要的理想的狀態(tài)：他開(kāi)始投入研究和寫作。本來(lái)他只是投入文學(xué)，對(duì)上課并不在行，因?yàn)槟切┧钚挪灰傻氖挛?，一被他的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，對(duì)他自身的背叛就是最明顯的了。但慢慢地，他發(fā)覺(jué)自己講課時(shí)在內(nèi)容上完全放開(kāi)了，忘了自我，甚至忘了學(xué)生：

“對(duì)文學(xué)、語(yǔ)言以及在字母和詞語(yǔ)的細(xì)膩、奇妙、出其不意的組合中，在最漆黑和冰冷的印刷文字中自動(dòng)呈現(xiàn)出的熱愛(ài)—這種愛(ài)，他曾經(jīng)深藏不露，他現(xiàn)在開(kāi)始表現(xiàn)這種愛(ài)了，起先還是試探性的，接著變得大膽勇敢，最后完全開(kāi)始自豪表現(xiàn)了?！?/p>

所以，婚戀、家庭、子女、工作、人際關(guān)系，在這些方面的失敗，斯通納本人也是可以忘懷的。

他對(duì)那些失敗談不上忍受，只是廣泛地漠然。在內(nèi)心，面積很小但很集中地保持了他絕大部分的欲望和激情。他要為之保存精力。

一個(gè)能清晰識(shí)別出自己欲望，并為之任性地生活的人，怎么能稱為失敗者呢？認(rèn)清了自己的欲望，喂養(yǎng)它，敝帚自珍并錦衣夜行，內(nèi)心堅(jiān)如磐石。他在幾乎其余一切事情上逆來(lái)順受，正是為了他在書房里、在課堂上那些忘我的時(shí)刻，那些“斯通納時(shí)刻”。

但令他忘我的，是否是文學(xué)呢？

我想，不僅僅是。如果一定要說(shuō)出一個(gè)令他忘我的事物，應(yīng)該是思考。斯通納在思考中，認(rèn)識(shí)了某種虛無(wú)，認(rèn)識(shí)了自己：

“他再次把目光投入深植于大學(xué)這個(gè)機(jī)構(gòu)的審慎的信仰，他感到自己再度煥發(fā)出研究和做學(xué)問(wèn)的古老激情，以學(xué)者的好奇和脫胎換骨的充沛精力，他又回到那個(gè)從來(lái)不曾背叛自己的唯一的生活中?！?/p>

他其實(shí)是多么幸運(yùn)，能夠在人生中擁有這樣的領(lǐng)悟：“在那個(gè)永恒的神秘面前，我們中最強(qiáng)有力的人都不過(guò)是最微不足道的低能兒。”

在年輕時(shí)所聽(tīng)的那首莎士比亞的詩(shī)中，他似乎聽(tīng)到了受益終身的話語(yǔ)：

目睹這些，你的愛(ài)會(huì)更加堅(jiān)定，因?yàn)樗D(zhuǎn)瞬要辭你溘然長(zhǎng)往。

該書中文版介紹語(yǔ)為“第一眼故事，第二眼經(jīng)典，第三眼生活，第四眼自己”。

美國(guó)密蘇里州，來(lái)自偏遠(yuǎn)農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)家子弟、19歲的威廉·斯通納進(jìn)入州立密蘇里大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)。以一堂選修文學(xué)課為起點(diǎn)，他的一生悄然改變。后來(lái)斯通納成為一名大學(xué)老師，經(jīng)歷了結(jié)婚、生子、教學(xué)、退休、衰老、死亡。在他生命的盡頭，或許他可以坦然面對(duì)這個(gè)問(wèn)題：你的一生，還要期望別的什么嗎？

一部蘊(yùn)含著真誠(chéng)、激情與緊湊力量的小說(shuō)，探究了歷史洪流中被忽視的人性之間的沖突、潰敗與幸存，重新喚起人們思考每個(gè)個(gè)體獨(dú)特存在的意義。作者約翰·威廉斯向世人展示了凡人中的勇者在如何生活。