劉德華：偶像終身練習(xí)

江潮

2006年7月7日，劉德華接受香港演藝學(xué)院授予的“榮譽(yù)院士”稱號

1月初，電影《潛行》路演現(xiàn)場，被鏡頭、閃光燈對著的劉德華，神態(tài)有點(diǎn)凝重。

現(xiàn)場觀眾在大聲呼喚著“阿南”，那是香港青年演員朱鑒然在電影中的角色名。

可是，沒人意識到演員的本名。

劉德華將身體側(cè)向朱鑒然的方向，拿起話筒平靜地講了一個(gè)故事。

1981年，他在電視劇《江湖再見》中飾演“阿龍”。那是他人生的第一個(gè)角色?！按蠹叶际呛拔野垼瑳]有人叫我劉德華?！苯又?，他拿著話筒鄭重地說：“但是告訴大家，他不叫阿南?！倍笥盅a(bǔ)充了一句：“記得朱鑒然?！?/p>

這種體貼、較真、謙遜與同理心，或許與天王巨星的身份光環(huán)有所反差。但劉德華從來未變。劉德華知道，任何一個(gè)演員，都想自己的名字被記住。因?yàn)樽约毫苓^雨，才會為別人撐傘。

出道43年，緋聞、丑聞接近為零，真誠，敬業(yè)，堅(jiān)持，努力，自律，最終“笨小孩”變天王，成為華人世界當(dāng)之無愧的偶像，“劉德華”三個(gè)字，是他最好的作品。

“劉德華”三個(gè)字，也意味著一個(gè)普通人如何通過不斷的自我練習(xí)、自我打磨、自我超越，以一具凡身肉體詮釋了“偶像”的最大含義。

一日偶像，終身偶像。偶像、藝人，首先是一份工作，稱職、盡責(zé)，靠實(shí)力才自成光環(huán)。2021年慶祝出道40年的視頻中，劉德華說：“不是慶祝一個(gè)人紅了40年，是慶祝一個(gè)人，認(rèn)認(rèn)真真地工作40年?！?/p>

這是一個(gè)談?wù)J真就會“輸”的時(shí)代。認(rèn)真不一定會讓一個(gè)人出色，但不認(rèn)真一定會讓人淪為平庸。

幸好的是，我們還有劉德華，他告訴了我們，認(rèn)真，會贏。他還在繼續(xù)認(rèn)真地進(jìn)行著作為偶像的事業(yè)與人生。

2012年，香港的社交網(wǎng)站曾發(fā)起特首候選人的提名調(diào)查。出人意料的是，劉德華以32%的“支持率”占據(jù)榜首。

2013年，香港家庭教育學(xué)院對700多名中小學(xué)生進(jìn)行了一次調(diào)查，讓他們選擇自己的奮斗目標(biāo)，劉德華排在了第一位，排在第二的是扎克伯格。

2014年，在吳君如主演的電影《金雞SSS》中，劉德華果然以“特首”身份現(xiàn)身，正像吳君如所說的，“華仔本身已經(jīng)是一種精神了”。

劉德華的勤勉與努力，有另一個(gè)代名詞：《笨小孩》。這首歌，是劉德華的自傳—笨小孩，慢半拍，總是挨罵。

但之所以笨鳥先飛，往往是因?yàn)榍谟诰毩?xí)，只有耐力才能飛越萬水千山。老天會偏愛笨小孩。1981年的一天，制片人夏夢打電話找到劉德華：“周潤發(fā)跟我提起你，說有個(gè)小子很不錯，叫作劉德華。外形討好，動作戲也不差，最重要的是工作態(tài)度一流。我們現(xiàn)在有一部電影，你想不想來演？”

劉德華在《金雞SSS》中扮演香港特首

劉德華的勤勉與努力，有另一個(gè)代名詞：《笨小孩》。

當(dāng)時(shí)的劉德華，剛剛20歲，不過是無線電視臺里的一名無名之輩。這位來自香港大埔一家小食店的年輕人，原本是一名理發(fā)店的學(xué)徒。1981年，他陪著朋友去面試第10期藝員訓(xùn)練班，戲劇性地，他入選了。

同年出道的他，能夠在TVB與周潤發(fā)、汪明荃、湯鎮(zhèn)業(yè)等當(dāng)時(shí)影視圈一姐一哥同臺表演，卻只能飾演一些小配角或者龍?zhí)?，比如路人、村民、記者、少林弟子等，但在他眼里，只有小演員，沒有小角色。劉德華的勤奮與敬業(yè)，被人看在眼里。

劉德華與周潤發(fā)的結(jié)緣，是電影《千王群英會》。他飾演周潤發(fā)的馬仔。拍攝時(shí)，他擺出一副隨時(shí)要開槍的耍帥動作，被導(dǎo)演破口大罵搶戲，卻讓周潤發(fā)看到了這名小伙子的認(rèn)真。

已是天王的劉德華看到黃霑也說：“霑伯，你不要那么用力罵我好嗎？”

周潤發(fā)眼光獨(dú)到，將劉德華推薦給了許鞍華與夏夢的《投奔怒?！穭〗M。在許鞍華的調(diào)教和運(yùn)鏡下，劉德華飾演的逃命之徒“祖名”，呈現(xiàn)了一種被外界動蕩與內(nèi)心不安雙重夾擊的孤注一擲的糾結(jié)和絕望。

這部包裹了許鞍華對政治風(fēng)云與大時(shí)代變動下強(qiáng)烈人文關(guān)懷的電影，是香港新浪潮運(yùn)動里繞不開的作品，位列20世紀(jì)香港最佳100部影片第五位。劉德華也獲得了第二屆金像獎最佳新人獎的提名，打響了進(jìn)軍電影市場的開門紅。

這次成功所打開的，不僅是劉德華通往電影的大門，還有如《獅子山下》所唱的，“既是同舟，在獅子山下且共濟(jì)”的香港精神的傳承。

劉德華，懂得知恩圖報(bào)。30年后，當(dāng)他成為華語電影的領(lǐng)頭羊時(shí)，并沒有忘記“反哺之情”。2011年，劉德華聽聞許鞍華“好久沒有夠時(shí)間、夠錢去拍一部電影”，他記在了心里。

他湊夠了2000萬港幣，給許鞍華作為拍攝資金，自己零片酬出演《桃姐》，這是劉德華與許鞍華的第二次合作。

這部講述了富家子羅杰和家傭桃姐之間不是母子、但勝似母子的港產(chǎn)文藝片，成為當(dāng)年港產(chǎn)片的一匹黑馬，從題材冷門無人看好的起步，到最終在2012年金像獎、金馬獎上接連攬得最佳影片、最佳導(dǎo)演等大獎。而劉德華也憑借“羅杰”一角捧得了他第三與第四座影帝獎杯。

2023年12月14日，劉德華作為某品牌的代言人發(fā)表演講時(shí)，提及了他人生中的兩位“非凡大師”。

一位是許鞍華?！爸灰谝患虑樯献龅綐O致，那就是她一生的夢想。她就是我心中的非凡大師。她從來沒有追求潮流，因?yàn)樵S鞍華，她就是潮流。”

而另一位“非凡大師”，同樣是在《投奔怒?！窌r(shí)結(jié)識的林子祥。1981年，林子祥已是影視歌三棲成功的藝人。進(jìn)組之后，劉德華才知道，原來當(dāng)初除了周潤發(fā)，舉薦自己來拍電影的，也有林子祥。

為了博得這位杰出前輩的關(guān)注，劉德華不拍戲時(shí)，總是在林子祥面前走來走去，“希望他注視我，還有時(shí)在他面前唱他唱的歌”。

因?yàn)橄Р?，林子祥注意到，其?shí)劉德華的聲音條件不錯。林子祥的那句“嘿，小孩，你喜歡唱歌嗎？喜歡就唱”，敲開了劉德華通向音樂的一扇門。

那時(shí)劉德華在無線正當(dāng)紅。無線推出了“五虎將”的組合，劉德華、梁朝偉、黃日華、苗僑偉和湯鎮(zhèn)業(yè)成為當(dāng)家小生。《獵鷹》《神雕俠侶》之后，劉德華紅遍港島，“偶像”的頭銜進(jìn)入了劉德華的生活。

紅字當(dāng)頭，無線自然想把劉德華押在手掌心。1984年，當(dāng)無線意欲與劉德華續(xù)約時(shí)，他拒絕了，與其屈身在電視臺里，不如去闖蕩更自由廣闊的天地。

劉德華的個(gè)性與拒絕，惹怒了老東家。無線將劉德華“雪藏”，還將已經(jīng)拍板的《鹿鼎記》選角從劉德華飾演“韋小寶”、梁朝偉飾演“康熙”進(jìn)行了對調(diào)。

被電視臺“雪藏”400天里，意味著沒有人再捧紅自己，他只能靠著接拍一些電影，過著有工開、有戲拍、但并不出彩的日子。他還涉足歌壇，推出了第一張專輯《只知道此刻愛你》，可惜反響平平。

無論是影、視還是歌，此時(shí)劉德華的職業(yè)生涯，進(jìn)入了瓶頸期。劉德華很懊惱：“沒人買、沒人聽。大家覺得劉德華為什么要去（當(dāng)）歌手呢，好好演戲不就好了嗎？”

他跑到林子祥面前，帶著點(diǎn)質(zhì)問也很自責(zé)地說：“我感覺我輸了?！?/p>

20世紀(jì)80年代，正是香港演藝圈的黃金時(shí)期。在電視，有五虎將；歌壇，是譚張爭霸；電影，靠雙周一成。人才輩出的年代，二十出頭的劉德華想出頭，靠什么？

電影《投奔怒海》劇照

電影《桃姐》劇照

香港演藝圈“四大天王”

王家衛(wèi)拍劉德華，所有人都覺得很完美，但王家衛(wèi)說他不喜歡完美。

點(diǎn)醒劉德華的，依然是林子祥。面對初出茅廬便像泄氣皮球一樣的劉德華，林子祥激勵這名后輩，自己還在比賽，還在跑，還沒贏，要就這樣認(rèn)輸了嗎？

想出頭，要靠努力，靠堅(jiān)持，靠不服輸。

在前輩的鼓勵下，劉德華執(zhí)起了鞭策自己的鞭子。他變得像一匹烈馬，在當(dāng)時(shí)向上狂飆的香港演藝圈里疾蹄。

1988年開始的5年內(nèi)，他以平均每年10部影視劇的速度工作，其中不乏《旺角卡門》《天若有情》等港片史上的佳作。這種工作效率，連梁朝偉知道了也說：“如果像華仔那樣不停地工作，我一定會死掉。”

此時(shí)還算蓬勃的香港演藝圈也走到了“改朝換代”的時(shí)候。隨著譚張爭霸以譚詠麟不參加頒獎、張國榮退出歌壇的妥協(xié)與和解畫上句號，市場亟須能夠炒起話題度與全城造勢的藝人來填補(bǔ)空缺。

江山代有才人出，從北京來到港島的黎明，輾轉(zhuǎn)到臺灣發(fā)展后又回歸的郭富城，也在香港演藝圈發(fā)家。1992年，在媒體與各大娛樂公司的推動下，“四大天王”的概念浮出了海面。

維多利亞港的水面看似平靜和緩，但海面之下，全城依然在騷動。“四大天王”，從誕生之處，就有明里暗里的較量，劉德華是最受爭議的那一位。比如，坊間傳言，“劉德華演不過梁朝偉，唱不過張學(xué)友，跳不過郭富城”。

劉德華的“天王”身份，也沒有令業(yè)界前輩與同行的職業(yè)態(tài)度有所松動，他們依然是從一而終的板正與嚴(yán)苛。

1990年開始，歌手劉德華嘗試為自己寫歌。但黃霑卻很不給面子地連續(xù)三年在自己的專欄大膽開麥，不滿《情是那么笨》，“沒見過寫情寫得那么笨的人”；諷刺《愛你一萬年》，“這首歌只有劉德華可以唱，別人唱根本沒人聽，意思就是歌本身爛到了極點(diǎn)，有人聽是因?yàn)閯⒌氯A名氣大”；他還上節(jié)目說：“華仔是勤勞，不過不用那樣的！他填一世詞都不會有什么大成績?！?/p>

狂徒黃霑，在香港出了名的口無遮攔，這是性格使然，但也要有才情作為底氣。黃霑等人的罵，固然難聽，難聽到當(dāng)時(shí)已是天王的劉德華看到黃霑也說：“霑伯，你不要那么用力罵我好嗎？”

電影《旺角卡門》劇照

電影《天若有情》劇照，摩托上的亡命鴛鴦

同年，劉德華主演《天若有情》。在陳木勝的鏡頭下，這個(gè)發(fā)生在繁華與混亂交織的港島的愛情故事，有血色浪漫、江湖情義。嘴角的血、凌亂的發(fā)、疾馳的重型摩托，飄揚(yáng)的婚紗裙擺……劉德華與吳倩蓮這對亡命男女的愛情絕唱，成為港片的經(jīng)典一幕，后來不斷被模仿。

但監(jiān)制杜琪峰并不滿意劉德華的表現(xiàn)。當(dāng)時(shí)已是歌手的劉德華，曾向杜琪峰爭取唱電影插曲的機(jī)會，但杜琪峰拒絕了，并提醒劉德華，“如果你把精力放在一件事情上，我想你會更有成績”。

在拍攝期間，當(dāng)劉德華脫下頭盔，下意識地整理被壓扁的頭發(fā)時(shí)，杜琪峰破口大罵：“為什么要弄頭發(fā)呢？因?yàn)槟闶桥枷駟?？”現(xiàn)場氣氛緊張到一度停工。

劉德華知道，“偶像”的身份對于當(dāng)時(shí)的自己來說，是緊箍咒般的存在。這既是自帶光環(huán)的標(biāo)志，但也死死地束縛著自己。“大家當(dāng)我是個(gè)偶像，不會留意我的演技。如果我想繼續(xù)留在演藝圈，就要多接戲，要讓大家對我有印象。”

但業(yè)內(nèi)并不會因?yàn)榕枷竦纳矸荻鴧^(qū)別對待劉德華，當(dāng)時(shí)的香港演藝圈，偶像比比皆是。

在劉德華因影視走紅時(shí)，張學(xué)友已經(jīng)作為歌唱比賽冠軍身份出道。兩人同年發(fā)歌，兩人也同在王家衛(wèi)的導(dǎo)演處女作《旺角卡門》中分別出演男一、男二?！锻强ㄩT》令王家衛(wèi)初執(zhí)導(dǎo)筒便提名最佳導(dǎo)演，劉德華首度提名最佳男主角，張曼玉首度提名最佳女主角，但最終獲獎的是張學(xué)友，最佳男配角。

王家衛(wèi)拍第二部電影《阿飛正傳》時(shí)，劉德華不再是主角，而是男二“超仔”。王家衛(wèi)拍劉德華，所有人都覺得很完美，但王家衛(wèi)說他不喜歡完美，他說人怎么可能完美？這番話令劉德華很迷惑、委屈，只能通過買菜煮飯來紓解。

那時(shí)候，香港電影無論在藝術(shù)價(jià)值還是商業(yè)市場，都處于歷史的高水位，這背后，離不開麥當(dāng)雄、麥加、徐克、杜琪峰等人，在港島上對“監(jiān)制中心制”的嚴(yán)格執(zhí)行與發(fā)揚(yáng)光大。

作為把控作品水平的監(jiān)制與導(dǎo)演，在劇組中的權(quán)力依然是至高無上。在他們面前，演員能拍哪部戲，拍得怎么樣，要不要“保一條”，監(jiān)制、導(dǎo)演說了算。演員話事權(quán)不大，要求嚴(yán)格，但自然有更多空間成長。

好在，劉德華的上進(jìn)心極其強(qiáng)烈，即使被打擊，他從不言放棄。

有人很會唱歌，有人很會拍戲，所以劉德華一首接一首地唱歌，一部接一部地拍戲。“我相信只要不停地重復(fù)，機(jī)會總會來到，重復(fù)的次數(shù)夠多，成功應(yīng)該是逃不掉?！?/p>

黃霑也被他的努力與認(rèn)真所打動，在兩人的一次見面中，黃霑拍拍劉德華的肩，說：“人是會進(jìn)步的，我說了你三年，你現(xiàn)在的作品，我聽懂啦！”

在劉德華出道的40多年里，他作詞200余首，有終于得到黃霑認(rèn)可的《冰雨》《你是我的女人》，有慶祝九七香港回歸歌頌家國情懷的《中國人》，有被當(dāng)作劉德華人生寫照的《笨小孩》，有被網(wǎng)友玩梗為劉德華數(shù)字生命的《恭喜發(fā)財(cái)》。

電影《暗戰(zhàn)》劇照

拍戲也像作詞一樣，不停地拍。

2000年拍攝的《阿虎》是他第100部電影。在這之前不久，他再次搭檔杜琪峰拍攝《暗戰(zhàn)》。這一次，劉德華終于等到杜琪峰的那一句，“你演得很好”。

2000年，憑借《暗戰(zhàn)》中“張彼德”這個(gè)角色，劉德華終于在出道的第20年，捧得了他人生第一座影帝。這時(shí)他已經(jīng)拍攝了百余部電影。王家衛(wèi)說，香港要20年才出了一個(gè)劉德華，不僅是因?yàn)樗难菁?，更重要的是劉德華這份難得的堅(jiān)持與韌勁。

2024年之后，劉德華還有30來個(gè)未與觀眾見面的影視項(xiàng)目。

現(xiàn)在回過頭來看，無論是黃霑，還是杜琪峰、王家衛(wèi)等人，他們的嚴(yán)苛和批評，更多的是出于偶像、明星、藝人這份職業(yè)發(fā)展之本而提出的要求，是直言不諱的鞭策。某種程度上鍛造了劉德華這位終身偶像的自省、自律與勤勉。

慶祝出道40年的直播中，劉德華回顧自己這些年來所接受的批評，他說：“前輩跟我講，如果你想成功，當(dāng)有人贊成你時(shí)，你字字反思。如果你想失敗，別人對你的反駁，你就句句反駁，那你就一定失敗?！?/p>

這種“要字字反思，不要句句反駁”的精神，幾乎貫穿此后劉德華的職業(yè)生涯?！拔乙彩且粋€(gè)普通人……我也很笨，我做每一樣事情都需要練習(xí)很久，你們看到的每一幕，只是一個(gè)普通人叫劉德華，每天辛辛苦苦工作的結(jié)果?！?/p>

世人都說劉德華自律，懂得自省，已過耳順之年，身材雖然有所瘦削，但神采奕奕，與壯年時(shí)期大差不差。2022年《拆彈專家2》上映時(shí)，為了貼合角色，59歲的他在電影中完成了跳繩、打拳、抬車胎、戰(zhàn)繩訓(xùn)練等鏡頭，肌肉上是明顯的訓(xùn)練痕跡。

他說自己不能吃太飽，工作起來就容易忘了吃，餓了就容易發(fā)脾氣，會讓工作人員受氣。所以他只能“吃得密，但吃不多”，發(fā)脾氣了，“幾秒鐘就發(fā)現(xiàn)了，然后跟他們說對不起，又回到正常的工作上”。

自律是很難的，大道至簡，貴在堅(jiān)持，所以他說：“但我還是那句話，把努力當(dāng)成習(xí)慣，慢慢就出現(xiàn)自律?！?/p>

正是這種從一而終的勤勉、自律，讓喜歡、敬重劉德華的人跨越了老、中、青三個(gè)代際。2021年，當(dāng)劉德華在短視頻上開通賬號后，重現(xiàn)《無間道》中經(jīng)典的天臺一幕，這個(gè)首發(fā)視頻，第二天就積累了1714萬點(diǎn)贊，首日粉絲量破2463萬。在他的評論區(qū)下，除了普通用戶，不少明星藝人也涌來歡迎祝賀。

他長紅40年，依然是頂流，是偶像的偶像。但他始終以普通人的口吻與身份來稀釋外界給他帶來的光環(huán)。參加《開講啦》的演講時(shí)，他出場后說自己很緊張，他想呈現(xiàn)給大眾的，是普通人的一面。

在與馬東談到“偶像”的力量與影響力時(shí)，劉德華沒有美化這個(gè)職業(yè)與身份，反而自覺地卸下這份職業(yè)的粉飾與光環(huán)，如長輩般平靜地說：“做偶像，就像是爸爸一樣，你應(yīng)該是榜樣，因?yàn)槟愕难孕信e止會影響很多人?！?/p>

劉德華的演藝生涯中，有個(gè)特別的規(guī)定：演的反派最后都要死。

他在曾經(jīng)的采訪中說過一則故事。在《暗戰(zhàn)》中，劉德華飾演一名殺手，“戲過了1/3，我就殺人了，向華強(qiáng)的兒子展平（向佐）說，‘為什么劉德華會這樣子？’當(dāng)然，我們可以分辨劉德華的人和劉德華的角色，但小孩不能，所以至今，我接的反派角色，都不是那么典型和冷血的人物”。

電影《無間道》劇照

電影《潛行》劇照

回看2023年劉德華上映的電影，同樣如此。春節(jié)檔的《流浪地球2》，偏執(zhí)狂科學(xué)家圖恒宇的生命，只在數(shù)字世界實(shí)現(xiàn)了永恒?！赌箍菩袆印返膬擅媾赏呶骼?，還有《潛行》里毒梟林陣安，還有更之前的《暗戰(zhàn)》《無間道》《門徒》等讓劉德華“封帝”、演技廣受好評的反派，最后都沒有好的下場。

劉德華說：“我一直覺得電影是給大眾看的，必須有社會責(zé)任感、使命感。我以前就是這樣，如果一部作品傳遞不了正能量，我不會選擇去拍?！边@是他作為一個(gè)公眾人物、一名偶像所傳遞的價(jià)值觀。這是他給自己劃定的原則，一種以社會責(zé)任感為尺規(guī)的選擇。

2024年，劉德華繼續(xù)著他數(shù)十年以來的“勞?！弊藨B(tài)。點(diǎn)開他的豆瓣影人主頁，會發(fā)現(xiàn)，劉德華還有30來個(gè)未與觀眾見面的影視項(xiàng)目，這在影視圈也是只此一人了，更何況，這還是在香港演員普遍沒落的情況下。

其中，大年初一即將上映的是，濃縮了娛樂圈各種丑態(tài)的黑色幽默電影《紅毯先生》。

這次有點(diǎn)不一樣，他不演好人，也不演反派，是一個(gè)貽笑大方的“丑角”，又能讓人從笑里思索著一些荒誕凄厲的現(xiàn)實(shí)。

或許只有劉德華，敢接拍《紅毯先生》。

拍農(nóng)村電影為沖獎，隱婚、吃單身紅利，頒獎典禮買熱搜……《紅毯先生》號稱改編自娛樂圈999件事，“寧式”諷刺與黑色幽默，在春節(jié)這個(gè)喜氣洋洋的檔期里，將娛樂圈名利場的“遮羞布”一舉扯下。

電影《紅毯先生》 拍攝現(xiàn)場

好戲登場，也容易招罵，不僅容易得罪同行，甚至?xí)層^眾將角色之荒唐，代入到演員身上。

但劉德華除外。沒有一個(gè)觀眾會將娛樂圈的一攤爛事與劉德華本人扯上一絲關(guān)系。他是“偶像”的偶像，一批批內(nèi)娛選秀節(jié)目出道的“頂流”們，都得叫他一聲“華哥”。劉德華德藝雙馨的存在，正詰問當(dāng)下立人設(shè)、翻車、塌房、洗白等操作輪番上演的娛樂圈生態(tài)。

寧浩說，寫《紅毯先生》劇本時(shí)，腦袋里裝著的都是劉德華，“就是想送給華哥一個(gè)禮物的感受，圓一個(gè)夢想”。

劉德華之于寧浩，無異于伯樂之于千里馬，而劉德華這位伯樂所發(fā)掘的千里馬，不只有寧浩。

2005年，25歲就憑借《香火》《綠草地》等作品而小有名氣的寧浩，手里拿著一部好劇本，卻找不到投資。

此時(shí)，離北京三千多公里遠(yuǎn)的香港電影業(yè)也早已冷清起來。離《無間道》三部曲這一港片巔峰之舞完結(jié)不過兩年，香港電影便走到了年產(chǎn)量的低谷。

為了給走入寒冬的電影產(chǎn)業(yè)注入一股暖流，劉德華作為投資人和計(jì)劃發(fā)起人，由映藝娛樂公司推出“亞洲新星導(dǎo)”計(jì)劃，用于資助亞洲范圍內(nèi)6名年輕導(dǎo)演拍攝電影。

正當(dāng)寧浩苦惱時(shí)，南方向他吹來了一陣風(fēng)，他聞訊南下，見到了劉德華。劉德華對他說：“你其實(shí)是有做商業(yè)片的潛質(zhì)的，我給你一筆錢，你愿意做什么電影我不管，你想拍什么都可以。”

就這樣，寧浩帶著一筆300萬的拍攝資金回到內(nèi)地，集合了一群無名之輩來到重慶，將劇本演繹為電影。

一年后，這部小成本電影《瘋狂的石頭》橫空出世，斬獲2000多萬票房，成為2006年內(nèi)地電影市場票房冠軍，也確立了寧浩黑色喜劇的風(fēng)格。

而導(dǎo)演寧浩，主演郭濤還有當(dāng)時(shí)還名不見經(jīng)傳的黃渤、徐崢等，從昔日的黃毛小子們，成為日后華語電影尤其是喜劇電影在千禧年的開荒者。

日后在寧浩幫助、提攜下成長起來的郭帆、文牧野、路陽、申奧等導(dǎo)演，已經(jīng)成為當(dāng)下華語電影的中流砥柱。

2019年，當(dāng)時(shí)人稱“小破球”的電影《流浪地球1》在春節(jié)檔上映，成為中國科幻電影的起源。在片尾字幕的致謝名單上，導(dǎo)演郭帆特意打上了“鳴謝劉德華先生”字眼。

在《流浪地球1》，劉德華沒出演、沒出錢、沒出力，但他值得這份感恩。而后，在2023年春節(jié)檔上映的《流浪地球2》里，劉德華出演科學(xué)家“圖恒宇”一角。

回溯華語電影里寧浩等人碩果累累的源頭，離不開當(dāng)年劉德華的慧眼與培育。而這也是他進(jìn)入千禧年后正孜孜不倦建設(shè)著的事業(yè)。提攜后輩，是華語演藝圈里薪火相傳的精神，而劉德華總是義無反顧。

2004年，馮小剛找來劉德華和劉若英，給當(dāng)時(shí)一個(gè)來自農(nóng)村的小伙子做配，拍攝一部騙子和民工的電影。

王寶強(qiáng)說，“我最不紅的時(shí)候，劉德華也沒有不尊重我。”

2023年9月15日，加拿大多倫多，第48屆多倫多電影節(jié)，劉德華與寧浩出席《紅毯先生》首映

前一年，這個(gè)小伙子憑借《盲井》成為當(dāng)年的金馬獎最佳新人。他遇見劉德華時(shí)，激動到在“天王”面前跪下來，而劉德華同樣以下跪回應(yīng)。

這個(gè)小伙子，叫王寶強(qiáng)?！皠⒌氯A是自己一輩子的貴人，”王寶強(qiáng)說，“我最不紅的時(shí)候，劉德華也沒有不尊重我，我非常感謝他?！?/p>

20年后，2023年那個(gè)異常火爆的暑期檔，王寶強(qiáng)以導(dǎo)演身份拍出了《八角籠中》，并一洗此前“金掃帚獎”的恥辱時(shí)，劉德華也出來為他站臺，兩位一同合唱了電影宣傳曲《男人哭吧不是罪》。

這首劉德華在千禧年推出的歌曲，在當(dāng)下濃縮了這兩名從普通家庭一直不停奔跑直到頂峰的普通人，那份不言自明的心酸與惺惺相惜的江湖情義。

2015年做客《魯豫有約》時(shí)，王寶強(qiáng)曾回憶起一件小事。在當(dāng)年金馬獎后臺的洗手間里，他不懂得使用當(dāng)時(shí)仍未普及的感應(yīng)水龍頭，一味地使勁按，但一直等不來自來水。劉德華看到后，直接將他的手放在了感應(yīng)點(diǎn)下面，自來水如涌泉般汩汩直流。

“天王”劉德華，懂得怎么保護(hù)后輩的自尊。

張含韻曾在一檔綜藝節(jié)目上回憶，她與劉德華一同參加發(fā)布會，在合影環(huán)節(jié)時(shí)被擠到了邊緣。處于C位的劉德華看到后走了過來，對她說：“我站在邊上的話，他們就不會漏掉你了。”淋過雨的人，會為別人撐起傘。

1997年，張衛(wèi)健投資房產(chǎn)后遇到了金融風(fēng)暴，面臨破產(chǎn)危機(jī)。這時(shí)剛好一家經(jīng)紀(jì)公司打電話來，說要跟張衛(wèi)健簽約。

面對這根“救命稻草”，張衛(wèi)健在電話里說：“我馬上就要破產(chǎn)了老板，你能不能幫我渡過這個(gè)難關(guān)。我沒錢付貸款了?！崩习宥挷徽f，簽了一張支票給張衛(wèi)健。這名老板，是劉德華。

劉德華對張衛(wèi)健說：“學(xué)到的就要教人，賺到的就要給人。”這句是劉德華流傳最廣的名言之一，也是他出道40多年所身體力行的。

今年要63歲的劉德華，還不滿足，他還在學(xué)習(xí)，還在教人。他以一己之力為華語演藝圈滔滔江水流不盡而努力著，“計(jì)劃培養(yǎng)一些下一代支柱演員、制片人”，為新人創(chuàng)造一些空間，讓他們“有一個(gè)新的、有安全感的空間去發(fā)揮長處”。

他將偶像變成了自己終身的事業(yè)，“退而不休”，繼續(xù)讓電影生命變成他的生活。

俯身細(xì)看劉德華這43年所摸爬滾打過的路，一個(gè)優(yōu)質(zhì)偶像的誕生，不只是機(jī)遇與個(gè)人意志可以決定的。這背后，是藝人，或稱之明星，為這份職業(yè)自重，自律，而職業(yè)背后所倚靠行業(yè)，要有道、要健康。正如種子破土爆發(fā)生命力后，還要粗根來深扎土壤、樹干來砥礪風(fēng)雨的敲打，茁壯的參天大樹才能屹立于原野之上，產(chǎn)出花粉讓蝴蝶起舞，交織枝頭讓鳥兒筑巢。森林如此才能繁盛、長榮。

責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com