胡麗娜
作為一位深耕戰(zhàn)爭(zhēng)題材成長(zhǎng)小說的資深創(chuàng)作者,從《赤色小子》開始,經(jīng)由《永遠(yuǎn)的哨兵》《北斗當(dāng)空》《有風(fēng)掠過》《指間的太陽》《紅藥》《覺醒》《最后的比分》的孜孜跋涉,張品成以其鮮明的特色執(zhí)著于紅色少年們別樣成長(zhǎng)風(fēng)景的書寫,不斷拓展戰(zhàn)爭(zhēng)題材兒童成長(zhǎng)小說的表現(xiàn)疆域。在近作《少年和他的追風(fēng)逐日》中,張品成將敘事聚焦在大山深處,描繪贛南蘇區(qū)客家孩童與波瀾壯闊的革命歷史往事。
作品從郝吉來的出生寫起,吉來出生的那天,接生婆看到有只鳥棲在老屋的屋檐,只是沒看清是喜鵲還是烏鴉。這“怪事”讓吉來父母有些憂心,也注定了吉來與鳥的不解之緣。盡管小說以這個(gè)頗具傳奇色彩的故事開場(chǎng),但作家卻及時(shí)將筆墨轉(zhuǎn)向質(zhì)樸而堅(jiān)實(shí)的日常敘事,從贛南深山客家人養(yǎng)八哥、調(diào)馴鳥兒的瑣碎趣事,到圍屋、飲食、婚喪、山歌、祠堂文化,豐富的客家文化被一一妥帖地融入故事。小說以養(yǎng)鳥為鋪展的線索,吉來的伙伴、銀匠鋪掌柜旦有、水手洪堅(jiān)開一一登場(chǎng),看似緩慢而悠游自在的講述中有柴米油鹽、有風(fēng)土人情、有性格和行事迥異的鮮活個(gè)體。
作家游刃有余地駕馭著故事的行進(jìn),“郝吉來一直沒說話,他不知道幾里之外發(fā)生的那一切……”這般看似輕巧而平淡的語言卻將敘事漸漸匯聚到戰(zhàn)爭(zhēng)上,此前散落各處的閑筆也漸漸被統(tǒng)合編織,顯現(xiàn)出矛盾和張力。吉來失去雙親去喬家養(yǎng)鴿子、喬家?guī)е?xì)軟出逃、紅軍打土豪分田地、吉來加入隊(duì)伍……陌生神奇甚至翻天覆地的時(shí)代風(fēng)云就這般涌入偏遠(yuǎn)的山區(qū),懵懂的少年也由此卷入革命浪潮并開啟不同的成長(zhǎng)道路。
正如作家在創(chuàng)作談中所袒露的,作家“并沒有刻意去寫宏大的歷史”,而是多著墨于鄉(xiāng)間的日常生活,即便是“護(hù)送黃金”這般驚險(xiǎn)的故事也寫得從容克制。作家避開正面描摹硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)之慘烈,將全副心思都傾注于講述一個(gè)個(gè)生活氣息濃郁又水到渠成的革命戰(zhàn)爭(zhēng)故事。這或許得益于作家童年時(shí)代的經(jīng)歷與豐沛感情的藝術(shù)轉(zhuǎn)化:“在贛南度過了八年的少年時(shí)光,感覺很多的人和事穿越時(shí)空,注入了我的身體,讓我和當(dāng)年的那些參與者息息相關(guān)、血肉相連?!?/p>
小說娓娓敘述了特殊年代因?yàn)楦鞣N原因殊途同歸踏上革命路途的少年與成人,以尊重和理解的筆觸描摹他們的心路歷程和抉擇。尤其是吉來這一少年形象,他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)以及投身革命的覺悟有一個(gè)發(fā)展的過程:并非自覺與主動(dòng)的,而是為生活所迫,甚至有幾分被動(dòng)與懵懂。作品對(duì)此并不避諱,而是在真實(shí)的生活情境中令人信服地展現(xiàn)成長(zhǎng)。吉來一直守著他的鳥,一直與鳥打交道,他是一個(gè)觀察者、感受者和不斷成長(zhǎng)的行動(dòng)者,內(nèi)向本分的他以自己的隱忍仗義、堅(jiān)毅果敢贏得了同伴的尊重。福才、宣懷玉,還有承擔(dān)著特殊使命的追風(fēng)逐日也都是時(shí)代造就的“成長(zhǎng)者”。
當(dāng)然,作為一部戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的歷史小說,作家在呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中的童年與成長(zhǎng)的同時(shí),并不回避表達(dá)自我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度,巧妙地借助鄉(xiāng)人的語言來傳達(dá)。
李利安·H.史密斯曾在《歡欣歲月》中論及優(yōu)秀歷史小說的看法。她認(rèn)為:“歷史小說是將想象力、編年史以及寫作技巧混合在一起的結(jié)果。歷史故事以最精巧的形式,通過充滿想象力的回答,將兒童帶入某種屬于過去的生活體驗(yàn)中。它以一種超越歷史的方式,帶給讀者一種關(guān)于往昔的深刻內(nèi)涵與色彩。”以這樣的標(biāo)準(zhǔn)來審視《少年和他的追風(fēng)逐日》,不難發(fā)現(xiàn),張品成稔熟地完成了這一挑戰(zhàn),小說對(duì)于客家少年日常生活的細(xì)致呈現(xiàn),召喚讀者感同身受地進(jìn)入歷史時(shí)空,了解歷史,感知前人的奮斗與選擇。在講述與回望中表達(dá)對(duì)歷史的銘記和致敬的同時(shí),作者又游刃有余地超越了歷史,闡釋了“往昔的深刻內(nèi)涵與色彩”。
(作者單位系浙江師范大學(xué)人文學(xué)院)