深扎童年沃土的科幻文學(xué)精品

韓笑

吳巖是新時(shí)期以來(lái)不斷給人驚喜和期待的科幻作家，他的長(zhǎng)篇兒童科幻小說(shuō)《中國(guó)軌道號(hào)》（2020年，安徽少年兒童出版社），將“我”的童年生活和我國(guó)載人航天事業(yè)的童年時(shí)代同構(gòu)，以童年夢(mèng)寫(xiě)中國(guó)夢(mèng)，在兒童的世界再現(xiàn)歷史的天空，以?xún)和募冋娣从呈澜绲谋菊?，透過(guò)兒童的眼睛講述“愛(ài)的故事”，是兒童文學(xué)宏大敘事主題創(chuàng)作的成功之作，突破了科幻文學(xué)描繪未來(lái)的創(chuàng)作傳統(tǒng)，標(biāo)示著新時(shí)代中國(guó)科幻文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)有了令人期待的新走向。該書(shū)出版后獲得廣泛關(guān)注和好評(píng)，3年內(nèi)16次印刷近20萬(wàn)冊(cè)。2021年獲第11屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，2022年獲第七屆“中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)優(yōu)秀科普作品”金獎(jiǎng)，2023年獲第2屆少兒科幻星云獎(jiǎng)。

一、突破科幻文學(xué)描寫(xiě)未來(lái)的文學(xué)傳統(tǒng)

科幻文學(xué)是未來(lái)的文學(xué)。在科幻文學(xué)長(zhǎng)河里，有一類(lèi)描繪人類(lèi)對(duì)未來(lái)太空探索的星際旅行作品，受到兒童讀者歡迎。吳巖的《中國(guó)軌道號(hào)》延續(xù)這類(lèi)題材，講述童年記憶里的中國(guó)載人航天故事。在《三體》《星球大戰(zhàn)》這類(lèi)太空幻想作品風(fēng)靡一時(shí)并進(jìn)入學(xué)校課堂的潮流下，吳巖大膽地將科幻題材拉回到了現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中，給人耳目一新的印象。

《中國(guó)軌道號(hào)》以20世紀(jì)70年代中國(guó)啟動(dòng)載人航天工程為背景?？哲娧b備研究所（軍裝所）接受軍委下達(dá)的中國(guó)載人航天工程“中國(guó)軌道號(hào)”項(xiàng)目科研任務(wù)，與父母一起生活的孩子們也以自己的方式融入這場(chǎng)偉大的事業(yè)，在父輩們的引導(dǎo)下，孩子們敢于探索，敢于幻想，敢于奉獻(xiàn)，成為中國(guó)航天事業(yè)的接班人。小說(shuō)將兒童個(gè)體成長(zhǎng)與家國(guó)命運(yùn)前途結(jié)合起來(lái)，揭示了中華民族偉大復(fù)興的道路自覺(jué)——“中國(guó)人永遠(yuǎn)會(huì)在自己的軌道上飛行”，有著現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的洞察力、感染力和震撼力。

《中國(guó)軌道號(hào)》的文學(xué)力量來(lái)自現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)書(shū)寫(xiě)。小說(shuō)再現(xiàn)了20世紀(jì)70年代中國(guó)社會(huì)貧窮落后又自強(qiáng)不息的社會(huì)主義建設(shè)高潮，預(yù)測(cè)了生物計(jì)算機(jī)、紅微子探測(cè)器、太空觀測(cè)站等那個(gè)年代的科技幻想，回望了童年時(shí)代的“小巖”在小學(xué)三年級(jí)一年內(nèi)與“中國(guó)軌道號(hào)”有關(guān)的心路歷程。小說(shuō)中軍裝所大院的名字、大人和孩子的名字、大院的大致構(gòu)造，都和作者童年生活過(guò)的那個(gè)天地相互重合，讓你相信這是作者以文學(xué)方式再現(xiàn)自己童年生活的自敘傳。然而這一切又是作者描繪的文學(xué)世界，大院、半圓樓、王府井、北京城等場(chǎng)景描寫(xiě)，不再是“小巖”眼睛里看到的，而是從作者內(nèi)心深處長(zhǎng)出來(lái)的。小說(shuō)以“科幻+回憶錄”的文體實(shí)驗(yàn)，打通了現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的本質(zhì)聯(lián)系，在現(xiàn)實(shí)生活的土壤里開(kāi)出了絢爛的科幻之花，讓現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作為科幻文學(xué)增添了新氣象。

二、多維度構(gòu)建科幻小說(shuō)藝術(shù)的敘事空間

科幻文學(xué)本質(zhì)上是小說(shuō)的藝術(shù)。為了讓小說(shuō)給人足夠的“真實(shí)感”，作者對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)作了巧妙設(shè)計(jì)?！吨袊?guó)軌道號(hào)》共四章65節(jié)，就像65場(chǎng)小戲組成的四幕大劇，上演了1972年北京同福夾道4號(hào)大院內(nèi)，因?yàn)椤爸袊?guó)軌道號(hào)”項(xiàng)目而發(fā)生在孩子們身上的系列故事。作者把整個(gè)劇情放在童年“小巖”的生活記憶里，以第一人稱(chēng)講述中國(guó)航天科學(xué)家忠誠(chéng)、擔(dān)當(dāng)、敬業(yè)、奉獻(xiàn)的故事為主要?jiǎng)∏椋攒娧b所大院一群孩子的生活變化為情節(jié)主線(xiàn)，浸透了作者的匠心與設(shè)計(jì)，在科幻小說(shuō)藝術(shù)創(chuàng)新上有新探索。

小說(shuō)四章講了四段童年生活故事，看似松散卻有情節(jié)上的連貫性，其實(shí)是“小巖”小學(xué)三年級(jí)一年的校外生活經(jīng)歷。大院是人物出場(chǎng)的舞臺(tái)，背景是一年四季春夏秋冬的更替，也暗合“中國(guó)軌道號(hào)”項(xiàng)目在這一年里歷經(jīng)了立項(xiàng)、推進(jìn)、攻關(guān)、完成四個(gè)階段，這四個(gè)階段也是故事起、承、轉(zhuǎn)、合的四大情節(jié)，作者將其設(shè)計(jì)為小說(shuō)的《水系》《艙門(mén)》《飛壑》《飄燈》四章，讓人聯(lián)想到自然更替與社會(huì)發(fā)展有著某種微妙統(tǒng)一。

第一章《水系》寫(xiě)道：“我至今仍然記得，1972年那個(gè)乍暖還寒的初春，爸爸得到這個(gè)消息時(shí)聲音中透著激動(dòng)。恰恰是因?yàn)樗@種不可抑制的激動(dòng)，讓他和媽媽的這些悄悄話(huà)，都被我這個(gè)機(jī)敏的孩子細(xì)心地聽(tīng)到了?！币痪湓?huà)交代了故事發(fā)生的時(shí)間在“初春”。第二章《艙門(mén)》寫(xiě)“7月3日，第一批來(lái)自全國(guó)各地的孩子出現(xiàn)在我們的大院中，他們是即將跟王選一起奔向青海參加探險(xiǎn)的小伙伴”。這里的“參加探險(xiǎn)”是暑假期間部隊(duì)為孩子們舉辦的“火星探險(xiǎn)夏令營(yíng)”。第三章《飛壑》寫(xiě)“有關(guān)老汪的故事，是我那個(gè)秋天最深的記憶”。第四章《飄燈》寫(xiě)“那個(gè)冬天，北京的天空常常陰雨綿綿，這種陰郁的天氣也增加了我的惆悵”。毫無(wú)疑問(wèn)，作者在每一章都巧妙地點(diǎn)明時(shí)間，春夏秋冬四季成為四幕大劇的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，也是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的潛在線(xiàn)索。

將春夏秋冬四幕大劇串聯(lián)起來(lái)的，是兩條平行的敘事主線(xiàn)：第一條以“中國(guó)軌道號(hào)”項(xiàng)目研制進(jìn)程為主線(xiàn)，展現(xiàn)載人航天宏大的歷史背景；第二條以大院一群孩子的生活為主線(xiàn)，展現(xiàn)“中國(guó)軌道號(hào)”給孩子們生活帶來(lái)的深刻變化。雙線(xiàn)并行，各有軌跡，而交集處便是大人孩子共同生活的大院。隨著情節(jié)的發(fā)展，地點(diǎn)也在不斷轉(zhuǎn)換，每一章都有不同的場(chǎng)景。季節(jié)更替，時(shí)空位移，萬(wàn)物生長(zhǎng)，人生如夢(mèng)。一切就那么自然而然地發(fā)生，每一季都有中國(guó)科學(xué)家智造的奇跡，都有孩子們拔節(jié)生長(zhǎng)的聲音。

三、在兒童的世界里再現(xiàn)歷史的天空

《中國(guó)軌道號(hào)》是一部純正的兒童文學(xué)作品。以?xún)和暯侵v述童年故事。作者在書(shū)前的題記里寫(xiě)道：“每當(dāng)我懷念過(guò)去的時(shí)候總能看到未來(lái)的影子，久而久之我終于明白，筆下的故事都只是童年的渴望……”可見(jiàn)，《中國(guó)軌道號(hào)》雖然是“懷念過(guò)去”之作，但用意卻在“看到未來(lái)”；同時(shí)《中國(guó)軌道號(hào)》寫(xiě)的是作者“童年的渴望”，將童年時(shí)代沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的愿景復(fù)活在小說(shuō)里了。所以，作者在《后記》里說(shuō)：“《中國(guó)軌道號(hào)》是一本假想的自傳，是給我自己用來(lái)重溫過(guò)去?！弊髡甙涯切巴甑目释焙汀拔磥?lái)的影子”都寫(xiě)進(jìn)了《中國(guó)軌道號(hào)》里，表達(dá)了兩種情感：一是懷念童年，再現(xiàn)童真，在兒童的世界中再現(xiàn)歷史的天空，是寫(xiě)過(guò)去的現(xiàn)實(shí)；二是重溫童年，描寫(xiě)純真，在兒童的世界里實(shí)現(xiàn)童年的渴望，是寫(xiě)未來(lái)的科幻。現(xiàn)實(shí)與科幻就這樣融入童年生活里，過(guò)去與未來(lái)也自然成為兒童形象的雙重人格，這也與兒童形象自身蘊(yùn)含的社會(huì)意義相符，兒童代表未來(lái)和希望。

小說(shuō)成功塑造了小巖這個(gè)兒童形象。小巖生在軍人家庭，是小學(xué)三年級(jí)學(xué)生，有著超出同齡人的智慧和成熟。一方面，小巖就是小時(shí)候的吳巖（作者），作者把自己小時(shí)候的生活寫(xiě)在小巖身上；另一方面，小巖又不是小時(shí)候的吳巖，是作者以自己童年生活原型再造的一個(gè)文學(xué)形象，小巖是吳巖小時(shí)候的升級(jí)版。小巖不是傳統(tǒng)意義上聽(tīng)話(huà)乖巧的“好孩子”形象，而被賦予了獨(dú)立思考與行動(dòng)的有陽(yáng)剛之氣的“小大人”氣質(zhì)。在小巖形象的塑造上，不僅滿(mǎn)足了作者的懷舊心理，是作者對(duì)童年的告別之作，又表達(dá)了“童年的渴望”，是作者寫(xiě)給自己的童年史詩(shī)。

兒童世界是成人世界的一面鏡子。第一章《水系》中，“我”和王選之間因?yàn)椤盎鹦翘诫U(xiǎn)夏令營(yíng)”名額而發(fā)生的矛盾，其實(shí)是兩個(gè)家庭不同教育觀念和教育方法帶給孩子的性格沖突。第二章《艙門(mén)》中寫(xiě)發(fā)生在大院里的“孩子們的戰(zhàn)爭(zhēng)”，實(shí)質(zhì)是當(dāng)時(shí)的社會(huì)矛盾在兒童世界的延伸。第三章《飛壑》寫(xiě)“我”與白發(fā)怪人——航天科學(xué)家老汪的故事，是一部完全可以獨(dú)立成篇的“社會(huì)小說(shuō)”。被爸媽稱(chēng)為“老汪”的航天通訊科學(xué)家，在“我”眼里“是個(gè)單純的人”，卻被社會(huì)上當(dāng)作“怪人”：長(zhǎng)相怪、脾氣怪、想法怪、行為怪、身世怪，連永別人世的方式也是怪怪的。這些“怪”形象對(duì)于小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生“我”來(lái)說(shuō)，是無(wú)法明白的，確是典型環(huán)境下典型人物命運(yùn)的縮影。

四、抵達(dá)兒童心靈的“愛(ài)的教育”

吳巖說(shuō)，“愛(ài)這個(gè)宇宙、愛(ài)你的人生”是科幻寫(xiě)作的密鑰。這也是解讀《中國(guó)軌道號(hào)》的又一把鑰匙。《中國(guó)軌道號(hào)》在重溫童年中，真實(shí)書(shū)寫(xiě)了人類(lèi)最美好的“愛(ài)的情感”，有一種抵達(dá)心靈的溫暖和力量。

愛(ài)祖國(guó)是一切力量之源。以小巖父母和顧所長(zhǎng)等為代表的中國(guó)航天人，之所以能創(chuàng)造中國(guó)奇跡，源自他們對(duì)祖國(guó)母親的愛(ài)，這種愛(ài)國(guó)之情也傳遞給了孩子們。爸爸給小巖介紹新來(lái)的軍裝所顧所長(zhǎng)，說(shuō)她“是個(gè)熱愛(ài)祖國(guó)的洋博士”。顧所長(zhǎng)在小巖家自我介紹，說(shuō)自己“在德國(guó)是學(xué)生物的”，現(xiàn)在改行做超新型計(jì)算機(jī)的檢測(cè)工作，是因?yàn)椤霸谠蹅冞@樣的國(guó)家，大家的專(zhuān)業(yè)方向都要根據(jù)國(guó)家的需要隨時(shí)轉(zhuǎn)換”。部隊(duì)機(jī)關(guān)為孩子們舉辦“火星探險(xiǎn)夏令營(yíng)”活動(dòng)，顧所長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)，“入選的孩子一定要熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)部隊(duì)、熱愛(ài)空軍特種兵事業(yè)的人”（《水系》）。大人們的愛(ài)國(guó)心也深深感染著孩子們，王選自豪地說(shuō)：“生活在咱們這個(gè)幅員遼闊的社會(huì)主義國(guó)家真是太幸福了?！敝芟栌幸粋€(gè)愿望，要把首都搬到國(guó)家最中央的地方，這樣“遠(yuǎn)離國(guó)境線(xiàn)，才能保證毛主席的安全”（《艙門(mén)》）。小說(shuō)最后寫(xiě)軍裝所為冬冬舉辦“選墨水”儀式，冬冬“抓起了藍(lán)黑的墨水瓶子，并把它高高舉起！”“代表跟隨我們的飛船進(jìn)入幽暗的宇宙，在太空建立保衛(wèi)和平、防止外來(lái)侵略的屏障！”（《飄燈》）“愛(ài)你的祖國(guó)”與“愛(ài)這個(gè)宇宙”在航天人的情感里是統(tǒng)一的。

母愛(ài)是人間最美好的情感。母親對(duì)小巖的愛(ài)是貫穿整部小說(shuō)的重要情感線(xiàn)，體現(xiàn)出那個(gè)年代難能可貴的進(jìn)步兒童教育觀——尊重、平等，理解、信任，鼓勵(lì)、引導(dǎo)，無(wú)私、奉獻(xiàn)。媽媽總是在別人面前夸小巖，說(shuō)他是世界上最聰明的孩子，就像是肯定小巖對(duì)數(shù)學(xué)的熱愛(ài)一樣，媽媽肯定小巖所有的優(yōu)點(diǎn)并且讓這些優(yōu)點(diǎn)繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大，讓小巖逐漸建立起對(duì)自己的信心。當(dāng)小巖與王選因?yàn)闋?zhēng)取“火星探險(xiǎn)夏令營(yíng)”的一個(gè)名額發(fā)生爭(zhēng)吵時(shí)，媽媽相信小巖會(huì)協(xié)調(diào)好雙方的想法做出自己的選擇。當(dāng)小巖因?yàn)槔贤舻脑庥鲎兊脴O度失落時(shí)，媽媽想盡辦法要把小巖從那種會(huì)浸染一生的憂(yōu)郁中解脫出來(lái)。在媽媽的引導(dǎo)下，小巖明白了做人的道理，明白了生命的價(jià)值和人生的意義。小說(shuō)最后描寫(xiě)的場(chǎng)景是大年除夕晚上，“媽媽摟著我站在雪地里看燈的樣子，我永遠(yuǎn)不能忘懷。我們周?chē)?，漫天飛舞的除了大雪，還有我們成功點(diǎn)燃的、通向另一個(gè)宇宙的光亮”。溫馨甜美的母愛(ài)懷抱里有著濃郁的抒情風(fēng)格和象征意義。

（作者位單系中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)出版社）