作家品經(jīng)典

聽作家講讀經(jīng)典名著，理解文學(xué)與人生。本期特邀作家林特特品讀《挪威的森林》。林特特，專欄作家，已出版《以自己喜歡的方式過一生》《立水橋北》等多部作品。曾獲“三個(gè)一百”國家原創(chuàng)圖書獎(jiǎng)、“上海之春”國際音樂節(jié)原創(chuàng)音樂金曲獎(jiǎng)（歌詞作品）等。

我給綠子打去電話，告訴她：自己無論如何都想跟她說話，有滿肚子話要說，有滿肚子非說不可的話。整個(gè)世界上除了她別無他求。

想見她想同她說話，兩人一切從頭開始。

綠子在電話的另一頭默然不語，久久地保持沉默，如同全世界所有細(xì)雨落在全世界所有的草坪上。這時(shí)間里，我一直合著雙眼，把額頭頂在電話亭玻璃上，良久，綠子用沉靜的聲音開口道：“你現(xiàn)在哪里？”

我現(xiàn)在哪里？

我拿著聽筒揚(yáng)起臉，飛快地環(huán)視電話亭四周。我現(xiàn)在哪里？我不知道這里是哪里，全然摸不著頭腦。這里究竟是哪里？目力所及，無不是不知走去哪里的無數(shù)男男女女。我是在哪里也不是的場所的正中央，不斷地呼喚著綠子。

寫作，是一場“回到現(xiàn)場”的冒險(xiǎn)

文/ 林特特

我總覺得寫作，是創(chuàng)作者的一場冒險(xiǎn)。

作者借一支筆，回到現(xiàn)場?；氐接洃洭F(xiàn)場，重大事件發(fā)生的現(xiàn)場，不可逆轉(zhuǎn)卻拼命想逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)場，或者，回到想象中的現(xiàn)場，回到歷史現(xiàn)場。創(chuàng)作者在文章中，可以重溫、重組，修正、修改，代入。

寫著寫著，你不是你筆下的人物，但你筆下的都是你。

村上春樹的《挪威的森林》以第一人稱展開敘事，37 歲的男主人公渡邊，在飛機(jī)機(jī)艙里，聽到一曲《挪威的森林》，思緒被拉回60年代末，他青春的焦點(diǎn)人物，喜歡《挪威的森林》這首歌的女孩直子，以及后來出現(xiàn)的綠子。

以直子和綠子為代表，小說中的人物，分成象征黑暗、死亡的抑郁系和象征光明、生機(jī)的治愈系。

直子和木月是抑郁的。兩人生命的底色呈灰色，他們脆弱、孤僻，接近自閉。他們不知道如何與人相處，無論對父母、朋友，還是愛人，都始終保持距離，人在紅塵中，內(nèi)心卻像在荒島。而綠子，人如其名，生機(jī)勃勃。生活有再多變故，綠子也選擇堅(jiān)強(qiáng)面對。綠子的存在救贖了渡邊。

小說中的其他人物都是日本六七十年代年輕人的代表。那是日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)的大發(fā)展期，舊的世界已摧毀，新的世界能不能建立？未知，未來，少數(shù)人有信心，多數(shù)人聽天由命，一片茫然。孤獨(dú)、自閉、救贖、生、死、性，《挪威的森林》以它們?yōu)殛P(guān)鍵詞，描繪出一組眾生相。這是一本愛情小說，又不只是一本愛情小說。它的主題是成長，盡顯成長中的挫敗，以及在無能為力中探索如何有力。

那這些和村上的“回到現(xiàn)場”有什么關(guān)系呢？（節(jié)選）