王一琬
我小時(shí)候其實(shí)很怕貓,它們的眼睛在陽(yáng)光下縮成一條線,兇狠、嚇人,像撒旦的凝視。而且,貓咪總是冷冰冰的,不如狗狗那般親人。七八歲生日時(shí),我默念的愿望是養(yǎng)一只拉布拉多。但每次跟父母提起,他們總是說(shuō):“養(yǎng)你一個(gè)就夠麻煩啦!”
六年級(jí)暑假,我最好的朋友艾艾全家要出國(guó)玩,她拜托我在這段時(shí)間照顧她的“寶貝兒子”烙餅。烙餅是一只很常見(jiàn)的虎斑貓,沒(méi)有什么高貴的血統(tǒng),也沒(méi)有那種漂亮可愛(ài)的外形,但是艾艾千叮嚀萬(wàn)囑咐:它愛(ài)吃什么,喜歡哪個(gè)玩具,要怎樣鏟貓砂……她說(shuō)除了我,這個(gè)世界上她誰(shuí)都不放心。我不明白艾艾為什么這么寶貝它,但是出于對(duì)朋友的仗義,我還是滿口答應(yīng)了下來(lái)?;丶液?,父母對(duì)于我的“先斬后奏”分外惱火,雖然最后他們不得不同意幫忙,但這為我自己養(yǎng)寵物的艱難之路埋下了伏筆。
有了貓后,家里發(fā)生了翻天覆地的變化。首先,爸媽再也不能睡懶覺(jué)了。我周六上午有數(shù)學(xué)課,周日上午模型課,以前早上8點(diǎn)出門時(shí),他們往往還沒(méi)起床。我和小區(qū)里的同學(xué)一起騎車去很安全,他們并不擔(dān)心。
烙餅來(lái)了后,先撓我屋門,把我撓醒又轉(zhuǎn)頭去撓爸媽的。我把它趕開,沒(méi)一會(huì)兒它又過(guò)去撓,刮呲刮呲的聲音能激起一層雞皮疙瘩。我沒(méi)認(rèn)真攔,多少有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍,暗暗覺(jué)得它是替我抱不平:“憑什么周末你們可以睡懶覺(jué),主人的朋友一大早就要爬起來(lái)上課?”
家里的布藝沙發(fā)和窗簾底部很快沾滿了貓毛,門口的針織鞋墊沒(méi)多久就被抓得稀巴爛,爸爸魚缸里的魚被嚇得瑟瑟發(fā)抖,雖然我只見(jiàn)烙餅跳上過(guò)桌子一次,而且立刻就被呵斥了下來(lái)。屋子里到處都是一股貓味,把貓砂盆移到陽(yáng)臺(tái)也沒(méi)有改善多少,晾好的衣服穿在身上卻能讓人輕易想到“貓屎咖啡”。家里多了一只貓,好像多了個(gè)陰晴不定的祖宗,爸媽以前大概只是抽象地認(rèn)為養(yǎng)寵物很麻煩,經(jīng)過(guò)那兩個(gè)月,他們應(yīng)該了解得很具體了。烙餅被送回朋友家后,我在感傷,但爸媽徹底松了口氣。
在烙餅來(lái)到家里前,我從未體會(huì)過(guò)被人在家門口等待的快樂(lè)——除非因回家太晚忘記報(bào)備,迎來(lái)母親的興師問(wèn)罪:“你還知道回來(lái)???”烙餅不會(huì)質(zhì)問(wèn)我,它會(huì)坐在門口那塊破地墊上,直到看見(jiàn)我進(jìn)門。雖然它只是偶爾過(guò)來(lái)蹭蹭,大部分時(shí)間都會(huì)起身優(yōu)雅地掉頭走開,我仍然覺(jué)得它其實(shí)很想我、很期待我回家。
有人說(shuō)這可能是我一廂情愿的錯(cuò)覺(jué),但錯(cuò)覺(jué)又怎么樣?你有沒(méi)有難受時(shí)貓咪會(huì)從門縫鉆進(jìn)來(lái)拱進(jìn)你懷里的經(jīng)歷?那一刻,我獲得的安慰是真的。
養(yǎng)了烙餅后,我對(duì)貓的喜愛(ài)逐漸超過(guò)狗。貓咪不用每天下樓遛,不會(huì)到處流口水,就算高興也很少大吵大叫。最重要的是,貓咪的柔韌性太好了,小小一只,抱在懷里像熱乎乎的毛絨蒲團(tuán),這是狗狗沒(méi)辦法做到的。
我去朋友家擼狗,頂多蹲下來(lái)摸摸它的腦袋和后背,想把它抱起來(lái)、讓它安靜地待在我腿上簡(jiǎn)直是天方夜譚。
那段時(shí)間,我出門時(shí)總是目光著魔般搜尋各種流浪貓,看見(jiàn)一只就能開心好半天,為數(shù)不多的上網(wǎng)時(shí)間也用來(lái)看各種貓咪的視頻,就像出現(xiàn)了戒斷反應(yīng)一樣。作為一個(gè)社恐的人,有一次在路上難得遇到一位漂亮大姐姐牽著小貓溜達(dá),我竟然沒(méi)忍住主動(dòng)上前詢問(wèn):“我可以摸摸你的貓嗎?”大姐姐很為難地拒絕了我,因?yàn)樗邑埬懶∨律铱赡軙?huì)被抓傷。而我回到家才感覺(jué)到尷尬,當(dāng)時(shí)滿心只有摸不到的失落。
向爸媽正式提出養(yǎng)只貓的議案,一開始遭到了嚴(yán)詞拒絕。但最后,他們還是妥協(xié)了,因?yàn)槲覄?dòng)用了曾經(jīng)我以為自己絕對(duì)不會(huì)用的撒手锏:成績(jī)。
在班里,我的成績(jī)中等偏上,媽媽用老師的評(píng)價(jià)敲打過(guò)我不止一回:很聰明,但不夠用功。我不以為然,覺(jué)得這多半是老師的萬(wàn)能話術(shù),但媽媽卻抓著這句話不放。于是這成了我談判的籌碼:如果我接下來(lái)期中、期末都考了班級(jí)第一,就要答應(yīng)讓我養(yǎng)貓。不知是認(rèn)定了我做不到,還是太希望我考第一,媽媽答應(yīng)了。
考試對(duì)我而言變成了一場(chǎng)帶有獎(jiǎng)勵(lì)性質(zhì)的比賽,第一名能讓我獲得夢(mèng)寐以求的獎(jiǎng)品。這種獎(jiǎng)品不是“光明的未來(lái)”,而是實(shí)打?qū)嵨掖藭r(shí)最想要的東西。當(dāng)全力以赴有了動(dòng)力,后來(lái)我真的考到了班里的第一名,也如愿養(yǎng)到了我的大橘羅勒。誰(shuí)說(shuō)興趣是最好的老師?有時(shí)候,貓咪也可以。
(王世全摘自“三聯(lián)少年刊”微信公眾號(hào),八方留白圖)